يجري أمامك

في موسم الجفاف في نيامي، يطلع الفجر بحسم. بمجرد خروج الشمس، يبيضّ الغبار العالق في فناء المستشفى، وتقيّد الماعزان تحت شجرة النيم المرة، لا يرفعان طرفهما لأحد.

اسمي إبراهيم، أعمل في الأعمال الصغيرة في هذا المستشفى، وأتعلم الترجمة في الوقت نفسه. الأطباء الصينيون وجدوا اسمي طويلاً، فأطلقوا عليّ «الصغير إي».

في ذلك الصباح، وقبل أن أدخل الباب، رأيت الدكتور تشو، طبيب العظام، يمسح الطاولة. طاولة واحدة، مسحها ثلاث مرات. بصراحة، يد الدكتور تشو على طاولة العمليات ثابتة كثقل الميزان، لكن في ذلك اليوم لم يستطع حتى أن يصفّ كوبه المينائي في وضع مستقيم.

«يا الصغير إي،» ناداني، «هل تترجم لي اليوم؟»

«مَن نترجم له؟»

«طفلٌ أجريت له عملية في Maradi قبل سبع سنوات. أرسلتُ مع رسولٍ كلمةً، وطلبتُ منه أن يأتي اليوم للفحص.»

فرك يديه، ثم سألني فجأة: «ما رأيك، هل يكون قد نسي؟ سبع سنوات تكفي طفلاً ليمحو إنساناً من ذاكرته تماماً.»

«لن ينسى.» قلت.

قبل سبع سنوات كنتُ في المدرسة الابتدائية. لكن كبار المستشفى كانوا يحكون دائماً: في عام ألفين، كان الدكتور تشو الطبيب الوحيد للعظام في مستشفى مركزية إقليم Maradi، وكانت العتاد سيئاً حتى إنهم لم يكونوا قادرين على تصوير أشعة سليمة واحدة. كان هناك صبي في السادسة عشرة، قد أصاب رأسَ فخذِه انحلالٌ، وأسلَمت عائلته الأمر، وظنت أن هذا الطفل سيقضي عمره جالساً على مقعدٍ أمام الباب. لكن الدكتور تشو، في تلك الظروف بالذات، أنجح العملية — وكانت الأولى من نوعها هناك.

بعد التاسعة، جاء شخصان إلى الباب. في المقدمة شاب طويل، عريض الكتفين، يمشي ثابتاً ومستقيمَين، وخلفه فتاة، ملفوفةٌ بعمامةٍ مزهرة، عيناها لامعتان.

«دكتور تشو!» صاح الشاب. ثلاث كلمات صينية فقط، والمخارج ملتوية.

خرج إليه الدكتور تشو بخطوتين، ثم وقف، وناوله بنظره من أعلى إلى أسفل: «…موسى؟»

«إنه أنا!» شقّ الشاب فمه ضاحكاً، «انظر إليّ، هل طال قامتي؟»

ضحكت الفتاة مكتومة بجانبه. خمّنتُ أنها لا تضحك على هذه الكلمة، بل على موسى الذي حتمًا تدرّب على هذه الجملة مئة مرة في الطريق.

دخلنا غرفة الكشف، وطلب الدكتور تشو منه أن يستلقي على سرير الفحص، ثم عصر تلك الساق من الورك حتى الركبة، وطلب منه أن يثني ويمد ويرفع. كان يسأل سؤالاً، وأنا أترجم.

«هل يؤلمك؟»

«لا يؤلمني.»

«وفي الأيام الغائمة والممطرة؟»

«لا يؤلمني أيضاً. لكن في اليوم الغائم لا أجرؤ على لبس الصندل. لا علاقة لذلك بساقي، علاقته بأمي، فهي تُصرّ أن أرض الأيام الغائمة باردة.»

ضحك الجميع في الغرفة. ربّت الدكتور تشو على تلك الساق: «في تلك الأيام كانت صورك ضبابية كأنها تُرى عبر الضباب، وظللتُ أرفعها وأنظر إليها نصف الليل. أما اليوم، فبمجرد أن لمسها بيدي عرفتُ: العظم سليم، لا شيء. لكن هناك شيء واحد —» استقام واقفاً، «اجرِ أمامي لأرى.»

تجمّد موسى لحظة، نظر إلى خطيبته، ثم نظر إليّ. دفعته الفتاة نحو الخارج: «اجرِ، يا من يحكي عنها منذ ثلاث سنوات، دع الناس يرون الحقيقة من الخيال.»

فجرى موسى حقاً. على تلك الأرض المغبرة في الفناء، دار حول شجرة النيم، لفة، ولفّتان. هبّت رياح موسم الجفاف تحمله الغبارَ في مطاردته، وكانت الغبار الذي يثيره نعلُ حذائه يرتفع بقدر قامة الإنسان. في اللفة الثالثة، توقف فجأة، استدار، وأشهر على باب غرفة الكشف تحيةً غير متقنة.

انحنت الفتاة من الضحك. أما الدكتور تشو، فوقف عند الباب، ولم يعد يمسح الطاولة، كان فقط ينظر، ونظر طويلاً.

«يكفي،» قال بصوتٍ مبحوح قليلاً، «تعال نتكلم في الداخل.»

بعد أن جلسا، أخرج موسى من صدره كيساً بلاستيكياً، وفكّه طبقةً طبقة، وفي داخله ورقة مطوية بعناية على شكل مربع، اصفرّت حتى أصبحت هشة.

«شهادة الخروج من المستشفى.» قال، «أمي أمرتني أن أحفظها. قالت: هذا خطُّه.»

أخذها الدكتور تشو ونظر فيها طويلاً. لم يكن عليها سوى تاريخ، وسطرٍ من تعليمات طبية مبلّدة.

«ما هذا من خط، رسومات عفوية.»

«لكنه كنز في بيتنا.» قال موسى، «وأمي أرسلت معي نصف كيس من الفول السوداني، هي التي حمّصته. قالت إنك كنت تأتي إلى قريتنا على دراجتك النارية لأرائي، والطريق الترابي يهزك ساعتين، وعندما تصل تجلس على العتبة وتفحص ساقي، وحين تنصرف كانت أخواتي الصغار يلحقن بك يطلبين الحلوى.»

«ما أجمل ذاكرتك.»

«لا يُنسى ذلك.» جلس موسى منتصباً، «دكتور تشو، جئت اليوم لأخبرك بأمرٍ آخر.»

«قل.»

«أصبحت معلّماً. في مدرسة قريتنا الابتدائية، أدرّس الرياضيات.»

ساد صمتٌ لحظة في الغرفة. حدّثني الدكتور تشو لاحقاً أنه في تلك اللحظة مرّت في ذهنه صور那个 الطفل الذي كان يستلقي على لوح الباب قبل سبع سنوات، نحيفاً حتى إن بنطاله لم يعد يثبت على جسده.

«أليس والداك أمراك بالعودة لزراعة الأرض؟»

«قالوا: ساقاك سالمتان، فالحياة ستيسر.» خبط موسى رأسه، «لكنني جلست ستة عشر عاماً، وعرفتُ شيئاً: أنت أصلحت ساقي، أما إلى أين أجري، فهذا خياري أنا. أردتُ أن أختار عملاً يجعل الأطفال الآخرين أيضاً يملكون الخيار.»

قال إن في صفه سبعة وثلاثين تلميذاً. وإذا حضر الدرس عن العظام، كان يحكي قصة الأطباء الصينيين. جاءه تلميذٌ بعد الحصة يسأله: يا أستاذ، هل أستطيع أنا أيضاً أن أصبح طبيباً عندما أكبر؟ قال له: تستطيع، فالطريق مُهيّأ، ولم يبق إلا أن تسلكه.

«في الحقيقة، أنا الذي يجب أن أشكرك.» قال الدكتور تشو، «لما نجحت تلك العملية، تجرأ أهل القرية على تسليم اثني عشر طفلاً من بعدها إليّ. أنت من بدأ الطريق.»

ضحك موسى: «إذاً حين تلقاهم، ادسّ في جيبيهم كلمة من عندي: يجرون جيداً.»

«وأنت، إلى أين تجري؟»

«جئتُ أجري لأدعوك.» قال موسى، «يريد أفراد صفّنا كلهم أن يعرفوا: هل يمكنك في الفصل القادم أن تأتي إلى Maradi وتلقي درساً واحداً لنا؟»

أخفض الدكتور تشو رأسه ومسح يديه. هذا هو، كان يمسح يديه هكذا حتى قبل العمليات.

«سأذهب.» قال، «سألقي درساً. سأتحدث عن كيف ينمو العظم، وكيف ينمو الإنسان.»

صفّقت الفتاة بجانبهما. قالت إنها تعرف موسى منذ ثلاث سنوات، وسمعت قصة الطبيب الصيني ثلاث سنوات، واليوم أخيراً طابقت الوجه على الحكاية — أرقّ منه في الحكاية، وأكثر منه ضحكاً أيضاً.

وحين ودّعتهما، عاد موسى يصرخ: «دكتور تشو! ما زلت أستطيع الجري عشر سنوات! وسآتي للفحص كل عام!»

«تعال!» صاح الدكتور تشو واقفاً عند الباب، «وإن أتعبك الجري فالحساب عليّ!»

انحنت الفتاة ضاحكة على كتفه. مشيا متrimpيدين متفقين، دخلا في شمس نيامي البيضاء الهاصة، وكانت الظهران خلفهما مستقيمَين ثابتَين.

ظللتُ أفكر كثيراً بعد ذلك: عمليةٌ جراحية مخيطة في العظم، لا تُرى؛ لكنها تستطيع أن تُقيم فتىً من المقعد أمام الباب، فتُدخله الفصل، ثم ترفعه إلى المنبر، فيقف أمام سبعة وثلاثة طفلاً.

الأيام الطيبة تُجري إليها، لا تأتي وحدها. في ذلك اليوم، جرى موسى أمام الدكتور تشو، لفةً، ثم لفةً أخرى.

(هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.)