قصير 3 دقيقة قراءة
البذرة تعرف طريق العودة إلى الوطن
لم يكن الفجر قد اكتمال بعد، وكان ضباب مصبّ النهر يزحف ملاصقاً لحقول الأرز. دخل موسى حافي القدمين إ...
قصص
قصير (33)
قصير 4 دقيقة قراءة
أنا أخوك
يوم 12 من نوفمبر، الليل، على الطريق السريع 「أخي، أخي، هل تسمعني؟」 كنت قد تم سحقي من هذا الصوت...
قصير 3 دقيقة قراءة
معبر الحروف
المطر في خط الاستواء لا ينتظر وقتاً، يأتي متى شاء. تقطر قطراته على أوراق الموز، طَق، طَق، طَق، وكأ...
قصير 4 دقيقة قراءة
مصباحٌ مُضَاء
«أُطفئت الأنوار!» في العتمة، صاح أحدهم بصوتٍ خفيض، وكأنّه يُعلن عن غروبٍ صغيرٍ لغرفة السكن كلّها....
قصير 3 دقيقة قراءة
أعِد الجسر معك
أعِد الجسر معك واحد الثانية فجرًا، في غرفة القسطرة بمدينة شيامن، لا يُسمع سوى همس الآلات ا...
قصير 4 دقيقة قراءة
البحر ليس حدودًا
أمواج المحيط الهندي، بيضاء كقطن الضمادات. كانت هذه الكلمة لا أفهمها قديمًا. وُلدت في مدينة دار ال...
قصير 4 دقيقة قراءة
أربعة أمتار ونصف تحت الماء
في العام الذي بلغ فيه تشين آن العاشرة من عمره، غرق مرة واحدة في نهر ليو جيانغ. في ذلك اليوم كان ي...
قصير 4 دقيقة قراءة
يجري أمامك
في موسم الجفاف في نيامي، يطلع الفجر بحسم. بمجرد خروج الشمس، يبيضّ الغبار العالق في فناء المستشفى،...
قصير 3 دقيقة قراءة
انحناءةٌ خمسين عاماً
هنالك أشياء لا تُنسى، ولا داعي لأن تُنسى. غو سونغ-نيان قد بلغ الثامنة والثمانين. أسماء الدواء الت...
قصير 4 دقيقة قراءة
多语言翻译技能
你是专业的文学翻译。任务是将中文故事翻译成英文、西班牙文、印地文、阿拉伯文。 核心原则 1. 文学性优先 ：不是机翻直译，要保留原文的情感温度、节奏、意境 2. 文化适配 ：...
قصير 5 دقيقة قراءة
النجدة أولاً
السابع من سبتمبر، التاسعة صباحاً. «سقط أحدهم!» «يا إلهي، دم... دم كثير!» «لا تقتربوا. ماذا لو....
قصير 4 دقيقة قراءة
المغسولة جيدًا
يدك امتدت قبل أن يدرك عقلك. على معبر المشاة، كان يقف للإشارة الحمراء أقل من عشر ثوانٍ. سقطت الجد...
قصير 4 دقيقة قراءة
اكتب خانةً تلو الأخرى
كان ورق الرسائل من النوع القديم ذي المربعات، مربعات خضراء، ثلاثمئة مربع في الصفحة، حرفٌ في كل مرب...
قصير 4 دقيقة قراءة
الدفتر الدافئ
هناك حسابٌ تحفظه منذ عشر سنوات، ولا تجرؤ على تدوينه حتى الآن. في الحادية عشرة ليلًا، لم يبقَ في...
قصير 3 دقيقة قراءة
لا يمكن أن نتجاهل
وماذا يريدون حقًا؟ حين طرأت عليك هذا السؤال، كنت قد جلست ليلة كاملة في غرفة الفندق بمدينة جينغنين...
قصير 4 دقيقة قراءة
سيُفتح ذلك الباب
قبل أن أبدأ الكتابة، جلست في شقتي المستأجرة نصف ساعة. كانت الساعة الحادية عشرة ليلاً، وأضواء شنتش...
قصير 4 دقيقة قراءة
المار الطويل سلك طريقه إلى السماء
«أيها الفتى، الصاروخ يطير عاليًا جدًا، فهل يمكن أن يُرى من سماء بحيرة إيهَاي؟» طرح عليّ جد موقْه...
قصير 4 دقيقة قراءة
حامل النار
مهما طال العمر، لا بد للإنسان من دَين يعترف به. هذه الكلمة لم يقلها شين شوي شينغ لأحد قط. وفي عام...
قصير 4 دقيقة قراءة
انفتح الجبل
قبل أن يُضيء الفجر، كان أول مطرقة في ذلك اليوم تسقط على صخرة الجبل السوداء. في البداية ظننت أن أ...
قصير 3 دقيقة قراءة
الردّ
أُرسلها أم لا؟ طرح أناند هذا السؤال على نفسه ألف مرة. وبعد الألف مرة، عادت الرسالة إلى العُلبة ا...
قصير 4 دقيقة قراءة
أكثر من مجرد زيّ مدرسي
كان ريح أيلول (سبتمبر) لا يزال لينًا، يتسلل من كمّي الزيّ الأزرق والأبيض، فينفخ زيّي المدرسي حتى...
قصير 4 دقيقة قراءة
يدٌ ممدودة
ماء البركة في سبتمبر، مرآةٌ عتيقة مغبّرة. إذا مرّت الريح، تجعّد سطح المرآة، حلقةً بعد حلقة، تمت...
قصير 4 دقيقة قراءة
مَقعدٌ واحد
مقعد خشبي، بأربع قوائم، صار سطحُه الأوسط أبيضَ ممّا دُفِق عليه بالاستعمال. وضع أمام محل الأحذية...
قصير 3 دقيقة قراءة
مصباح الثانية فجرًا
لم تكن أضواء الدراجة النارية تكفي لإضاءة سوى بضعة عشرات الأمتار. كنت في المقدمة، تبطئ، ثم تبطئ...
قصير 4 دقيقة قراءة
اصمد
الأستاذ هي فان: مررت اليوم بعد الظهر بمتجر السوبر ماركت الصغير عند بوابة الحي، وحين فتحتُ باب الثل...
قصير 5 دقيقة قراءة
يا أختي الصغيرة
«يا أختي الصغيرة، تمام.» كلما تذكّرتِ أمك، بدأتِ من هذه الكلمات الثلاث. لا من وجهها — فوجهها كان ق...
قصير 4 دقيقة قراءة
الياسمين الغافي في نغمته
بعد سنوات طويلة في نوبات العمل الليلية، أصيب بعادة صارت عيباً لي: أحب مراقبة الناس. تقول إن هذا عي...
قصير 3 دقيقة قراءة
قريب القلب
التاسع والعشرون من تموز ذاكرة العم شِنّ تتدهور عامًا بعد عام؛ ما تُلزمه ابنته به اليوم ينساه غ...
قصير 4 دقيقة قراءة
الزيّ المدرسيّ الملطَّخ بالدماء
١ «لماذا لا يسندُه أحد؟» «إياكم أن تلمسوه، فماذا لو...» لم تكتملِ الكلمة، حتى انحسر الحشدُ كموجةٍ...
قصير 4 دقيقة قراءة
البذور الباقية
في سبتمبر تستيقظ البلدة المائية مبكرًا. يتسرب ضوء الصباح من شقوق القرميد الداكن، ليستقر على آجرّاج...
قصير 3 دقيقة قراءة
اضغطةٌ أخرى
«طالما أردنا أن نقول لك شكرًا وجهاً لوجه. هذا العناق، انتظرناه أربعين يومًا فأكثر.» قبل أن تُتمَّ...
قصير 4 دقيقة قراءة
مَهَدٌ فوق الماء
كم يزن الطفلُ الرضيعُ في شهرَي العمر بالضبط؟ هذا السؤال بالذات هو الذي وزنه تشن يوي عند الثالثة فج...
قصير 3 دقيقة قراءة
في يديها نور
١ في بيت عائلة شن، لكل شيءٍ مكانه الذي لا يقبل التفاوض. علبة الملح على الطوبة الثانية إلى يسار ال...
متوسط (6)
متوسط 12 دقيقة قراءة
الأقحوان الأبيض وأريرانغ
أولاً: الأقحوان الأبيض تُصفّ الأقحوانات البيضاء قبل طلوع الفجر. تقع التلّة على منحدرٍ قرب مدينة يوكوهاما، وتتسلّق نسمة البحر من أسفل التلّ حامل...
متوسط 15 دقيقة قراءة
زرعُ الرسالةَ في الرمال
المقدمة هذه الرسالة تاهت على الكثبان الرملية أربعة أشهر وأكثر، قبل أن تصل إلى بئر قوزي. في أبريل من عام 2001، كانت دراجة «لاي تسي» البريدية تشه...
متوسط 14 دقيقة قراءة
الرجل الذي جاء بالحصاد
واحد في صباح ضبابي من أكتوبر، كنت أنزع عشب الحبوب الضارّ من حقل مشاتلي. كان الضباب يتسلل من البركة الواقعة في الطرف الشرقي من القرية، زاحفاً عل...
متوسط 14 دقيقة قراءة
العلم في الطية
العلم في الطية واحد لم يتبقَّ من شعلة الصنوبر إلا نصف قطعة. ضغطتها آمو في الرماد قليلًا، فخفت النار، وأظلمت الغرفة حتى صارت هالةً حمراء...
متوسط 5 دقيقة قراءة
مقعدٌ واحد
١ يأتي الخريف في يون فو متأخرًا، ففي أكتوبر ما تزال الشمس لاهبة. حين وضعَت آه شيا ذلك المقعد الخيزراني أمام باب دكانها، لم تكن تحمل في ذهنها أيً...
متوسط 5 دقيقة قراءة
مصباح الساعة الثانية فجرًا
أولاً الرابع عشر من يوليو، صافٍ، ارتفاع أربعة آلاف ومئتا متر. في الحادية عشرة والنصف ليلاً، ضلّ أسطولنا دراجات النار الطريق تمامًا في جبال كونلو...