اقترب قليلاً
١. القماش البلاستيكي
بدأت الريح وقت الغروب، فانطبق القماش البلاستيكي فوق الخيمة: طاخ… طاخ.
ما إن سمعت تمار ذلك الصوت حتى ذكّرها بقرميد البيت القديم.
حين كان المطر ينزل على البيت القديم، كانت قطراته تتساقط على القرميد، خفيفة في البدء ثم متلاحقة، كأن أحدهم ينثر حبات فول على السطح. كانت الجدة تنادي من المطبخ: «تمار، ادخلي، المطر سيُغلق الباب». فتركض من بين المطر إلى الداخل، وخُفّها القماشية تخطو فوق البرك وتتناثر رذاذاً عالياً.
لكن هذا ليس البيت القديم.
هذا خيمة في سهل البقاع. خارج الخيمة حقول، وخارج الحقول طريق، وخارج الطريق خيم أخرى، خيمة تلاصق خيمة، ممتدة إلى بعيد. وما بعد البعيد، جبلان، وقمة الجبل القريب تُقبض الثلج عليها مع أول الشتاء.
كانت الأم قرفصاءً عند فتحة الخيمة، تُلصق شُرَط قماش مقطوعة من لافتة قديمة على شقوق القماش البلاستيكي. كانت العجينة من دقيق مطبوخ، كثيفة، بيضاء، تلتصق بالأصابع وتنشد خيطاً طويلاً حين تُشدّ.
«اضغطي تلك الجهة» قالت الأم.
ضغطت تمار. رفعت الريح طرف القماش، فضغطت عليهما معاً، ثم مَسّت الأم الشريط ومسّته، شريطاً بعد شريط، حتى استوى.
«الليل يصل إلى الصفر» صاح أحدهم من الخيمة المجاورة. «هكذا قال الراديو».
لم تردّ الأم، بل مسّت الشريط مرة أخرى، ونهضت ووضعت فوقه حجراً.
الصفر. كانت تمار تعرف معنى الصفر.
الصفر أن يتحول النَفَس من الفم أبيض؛ وأن يتجمد سطح الماء في الإبريق صباحاً قشرة رقيقة لا تنشق إلا بطرقة الأصابع؛ وأن تُقبض لينا قدماها الصغيرتين قبل أن تدخل اللحاف مساءً، تتردد ولا تريد أن بِسطهما.
لينا في الرابعة. أخوها كريم في السادسة. وهي في الثالثة عشرة.
مرّت الريح مجدداً، فانطبق القماش البلاستيكي: طاخ… طاخ.
وقفت عند فتحة الخيمة لحظة تُصغي. وكلما أصغت، بدا الصوت كقطر المطر على القرميد، خفيفاً ثم متلاحقاً.
«ادخلي» قالت الأم. «في شغلٌ من الداخل».
دخلت. فالحياة، في كل الأحوال، يجب أن تُعاش أولاً.
٢. إبريق الشاي
على الفرن جالس إبريق الشاي.
الفرن نصفُ برميل زيتٍ قديم، جرّه الأب من كومة الخردة، وقصّ فيه باباً للنار، ووصل به أنبوب مدخنة يخرج من القماش البلاستيكي، ومنحنياً من فوق ليمنع المطر. النار صغيرة، والحطب أصغر — فالحطب ثمين — تُحرق به الأغصان الجافة وقُلاع الذرة التي يجمعها الأب من الحقول، ولذلك كانت ألسُن اللهب هادئة.
بدأ الإبريق يُغرّد: خفيفاً في البدء، ثم بعمق.
كانت لينا جالسة على اللحاف تتشابك يديها حول ركبتيها. ضفيرتاها الصغيرتان عقدتهما الجدة يوم المغادرة ولم تُحلّا منذ ذلك اليوم، حتى صار شريطهما الأحمر وردياً باهتاً. وكان كريم مستلقياً بجوارها، بدأ يكحّ مع دخول الليل.
كحّة، كحّة، كحّة. لم يكن الصوت عالياً، لكن كل كحّة كانت تنغرس في القلب.
«تعال» قالت الأم، وتركت شغلها، وحملت كريم إلى حجرها، وأزاحت غطاء الإبريق شقّاً ضيقاً، فتطاير البخار الأبيض. «استنشق، استنشق البخار، يريح حلقتك».
استنشق كريم. البخار لا طعم له، فيه الدفء وحده.
صبّت تمار نصف كوب ماء ساخن وناولته. قليلُ السكر — فالسكر يُعطى بالملاعَى المحسوبة، وكانت ملاعقة الأم تهبط دائماً بعمقٍ سطحي، ثم تصعد بعمقٍ سطحي أيضاً.
«كم ملعقة حطّمت؟» سألت لينا.
«ملعقة واحدة» قالت تمار.
صدّقتها لينا. إنها في الرابعة فقط. نظرت تمار إلى أثر السكر الذائب على جدار الكوب، ولم تقل إن مرطبان السكر على وشك أن يبيْ قاعه.
كانت الريح تمشي في الخارج، وأنبوب المدخنة يزمجر أزيزاً، وضوء النار يرقص على جدران الخيمة، يتسع ثم يضيق. واعتنت الأم، في فراغ النار، بجرد المؤونة: بقيت من الطحين نصف كيس صغير، ومن الرز كوب، والزيت على قدر إصبعين. عَدّت ببطء، وحين فرغت شدّت فوهة كل وعاء بإحكام.
ظلّ الإبريق يُغرّد. واستمر كريم يستنشق البخار رشفاً رشفاً، حتى خفتت كحّته تدريجياً.
٣. حرف الحقل
عشاء الأب يُؤكل على حرف الحقل.
كانت تمار تحمله إليه: رغيفان ملفوفان بقطعة قماش، ما زالا دافئين، وحفنة من الفول المحمّص. حقل البطاطس حُصد بالفعل، ولم يبقَ منه سوى خطوط الحُفَر المتتابعة، وكان لا بد من نزول أول ثلج بعد أيام، وبذلك يقترب عمل الحقل من نهايته.
كان الأب هذه الأيام كله يحمل الأكياس. البطاطس تُحمَّل على الشاحنة، كل كيس خمسون كيلو، ينحني ثم يستقيم، فيرتفع الكيس إلى كتفه. كان يحشو كتفه بكيس سماد قديم، أما ما لا يحشوه فقد كوّن فيه مساميتين صلبتين من الاحتكاك.
جلس قرفصاءً على حرف الحقل يفرك يديه، يزيل عنهما التراب، يفرك مرتين ثم يمسحهما على رجليه، وبعد ذلك يقبل الرغيف.
كانت يدا مشقّقة: شقّ في مفصل الإبهام، وشقوق في المفاصل، كأنها مجارٍ نهرٍ جافت، وفي عمق الشقوق خُطٌّ أحمر رفيع.
«بابا، ادهن يديك بالعجينة ليلاً» قالت تمار.
«العجينة تبقى» قال الأب وهو يقضم الرغيف. «العجينة للقماش البلاستيكي».
«سنترك لك منها قليلاً أيضاً».
ضحك الأب ولم يقل شيئاً، قضم رغيفاً آخر، ثم شقّ نصفه وناولها إياه.
خلفه كان الجبل. قمة الجبل القريب بيضاء، وقد نزل خط الثلج فيها قليلاً هذه الأيام. وما وراء ذلك، هناك مكان الجدة. الجدة ساقاها ضعيفان، فلم تأتِ معهم، وبقيت في بيت العمة. آخر مكالمة هاتفية كانت قبل شهر، أول سؤال سألته الجدة: هل شُدّ القماش البلاستيكي بإحكام؟ الثاني: هل معكم إبريق شاي؟ وثالثاً جاءت بقية الأسئلة.
كانت للجدة كلمة حفظتها تمار: إذا ضعُف النار، اقترب الناس منها أكثر.
في صغرها لم تفهم، وظنّت أنها في الأفران. إذا ضعُفَت نار المدفأة، يجلس أهل البيت حولها متراصّين. ثم فهمت قليلاً، وبعد ذلك فهمت أكثر قليلاً.
في شتاء البيت القديم، كانت الجدة تجفّف قشور البرتقال على الفرن. كانوا يأكلون البرتقال ولا يرمون القشور، يصفّونها حلقةً حول فم المدفأة ليجفّفها النار، فيمتلئ البيت برائحة البرتقال. وحين تجف، تُجمع في علبة صفيح، فإذا أصيب أحد بالزكام أمسَك حفنةً وشربها مشروباً ساخناً. كان بخار ذلك الكوب رائحة برتقال، وكان أيضاً رائحة نار.
قبل أن يظلم الجو تماماً، جمع الأب كيسه الفارغ: «انصرفا، بدأت الريح».
مشى الأب وابنته على حرف الحقل، واحدٌ خلف الآخر. كانت الريح تدفعهما من الخلف، وتُطلق صريراً على حذائهما الباليين.
٤. القائمة
سُجّلت القائمة قبل يومين.
في ذلك اليوم جاءت سيارة بيضاء صغيرة، مكتوب على جسمها حروف زرقاء. نزلت منها امرأة، على رأسها قبعة صوفية، وتحمل عِبْر ذراعها لوحاً عليه رزمة أوراق تحلّق صفحاتها مع الريح.
كانت تسأل خيمةً خيمة، وتُسجّل بيتاً بيتاً: كم فرداً في العائلة؟ كم طفلاً؟ كم عمرهم؟ وحين حان دور عائلتهم، كان كريم يكحّ.
«اسمي ريما» قالت. وقد جلست قرفصاءً أولاً لتكون أقصر من الطفل. «نحن من صندوق الأطفال، جئنا نسجّل الأسماء، وسنُرسل مستلزمات الشتاء».
أخرجت شريط قياس، وقاست طول كريم، ثم لامست مؤخرة عنقه وجبينه بظهر يده، وأخيراً سألت تمار: «وأنتِ؟ كم عمرك؟»
«ثلاث عشرة» قالت تمار.
«ثلاث عشرة» كتبت على الورق بخطٍّ منضبط. «هل درستِ؟»
لم تردّ تمار. ردّت الأم عنها: «توقفت منذ سنتين».
توقفت قلم ريما لحظة، ورفعت رأسها: «في الربيع ستكون هناك دروس في الخيمة الكبيرة: حساب ومحو أمية. في الثالثة عشرة ينبغي أن تكوني في المتوسط».
لم تجب تمار. كانت الأفضل في الرياضيات في مدرستها القديمة، وأحبّ من الرياضيات الرسم. في دفاترها القديمة، نصفُ الصفحات معادلات، ونصفُها شخصيات صغيرة مرسومة.
حين كتبت ريما آخر اسم، أغلقت اللوح، وقبل أن تنصرف التفتت إلى القماش البلاستيكي للخيمة وقالت للأم: «أصلحي أي شقٍّ فوراً. لا تدعوا الريح تنفخ على الأطفال مباشرة».
قالت الأم: «نحن نُصلّح. كل يوم نُصلّح».
قالت ريما: «جيد. الأيام الصعبة، لا بد أن تُصلَّح كل يوم».
وعند فتحة الخيمة أضافت جملة، لا يواجهها بها أحد بعينه، كأنها يتوعد: «قبل وصول الموجة الباردة سنوصل ملابس الشتاء. معاطف، حذاء، أغطية، كل شيء. تذكّروا — نحن نصل قبل الثلج».
«قبل الثلج؟» سألت تمار.
«نعم، قبل الثلج» ابتسمت ريما وركبت السيارة. أثارت السيارة البيضاء غباراً خفيفاً في نهاية طريق الحقل.
نظرت تمار إلى الغبار وهو يهبط، وفكّرت: يبدو أن للثلج ترتيباً. يأتي الناس أولاً، ثم يأتي الثلج.
٥. ليل طويل
في الليل اشتدّت الريح أكثر.
طاخ… طاخ على القماش البلاستيكي، كأن شيئاً في الخارج يصفعه ضربةً ضربة. وأنبوب المدخنة يُصفّر أزيزاً بين عالٍ ومنخفض. أحاطت الأم الملابس القديمة بجذور الفرن، والأب ثبّت زاويتين مرتختين من ألواح السرير بمسمارين، يقطر طرقاً خفيفة خوفاً أن يوقظ لينا.
احتمى أفراد العائلة الخمسة تحت لحاف واحد كبير. قدما لينا باردتان كالجليد، التصقتا بساقي تمار.
«قربة ماء ساخنة» قالت تمار.
«من أين لنا قربة؟» قالت الأم. «عندنا إبريق».
فُوّرق إبريق الصفيح بقميص قديم، فصار قربةً ساخنة، ودُفع تحت اللحاف. عانقت لينا ونمت سريعاً، نَفَسها خفيف ومنتظم.
لم تهدأ كحّة كريم في آخر الليل. كحّة، كحّة، كحّة، أثقل من المساء. جلست الأم، أضاءت المصباح، وأعادت الإبريق إلى النار. تطاير البخار الأبيض بالموجات، فأخذت الأم لوحاً من الورق المقوى تهوي به نحو كريم، هبّةً تصل معها موجة بخار.
«لا يضرّ» قال الأب في الظلام.
«البخار مفيد» قالت الأم. لا يُعرف إن كانت تردّ على الأب أم تقولها لنفسها.
عانقت تمار كريم، وربّت عليه كما تفعل أمه: ربّة، ربّة. هدأت كحّته شيئاً فشيئاً، وجبينه مستندٌ إلى ترقوتها، حارّاً.
كانت الريح تعبر الجبل موجةً بعد موجة، تسمعها بعيداً ثم قريباً. عدّت تمار صافرات أنبوب المدخنة، حتى اختلط العدّ وضاع.
وفجأة في الظلام تكلم الأب: «أنا في صغري، كان جدّكم يقتني بستاناً في الشتاء، وبرداً مماثلاً لهذا. في أبرد الليالي، كان نصف أهل القرية يزحمون بيت المجلس عندنا، غرفتين، فيهما عشرون إنساناً وأكثر».
«وماذا حدث بعد ذلك؟» فتح كريم عينيه.
«لم يحدث شيء» قال الأب. «النار لا يمكن أن تبقى كبيرة دائماً. إذا ضعُفت النار، اقترب الناس منها أكثر».
ارتجفت قلب تمار. هذه هي كلمة الجدة أيضاً. إذن هذه الكلمة تنتقل في العائلة جيلاً بعد جيل، من فم الجدّ إلى فم الجدة، ثم إلى فم الأب، والآن وصلت إليها.
«إذا اقتربنا أكثر، نشتني؟» سأل كريم.
«إذا اقتربنا أكثر، نشتني» قال الأب. «نَم».
٦. طرف قلم رصاص
في آخر الليل، لم تستطع تمار النوم.
مدّت يدها تحت الوسادة، وأخرجت شيئين: طرفَ قلم رصاص، ولوحاً من الورق المقوى.
طرف القلم أقصر من الإبهام، ورسوحه أُفرط في استدقائه حتى استدار من الاحتكاك بالحجر. أما الورق المقوى فهو من صندوق تعبئة مفكك، حُدّت حوافه بسكين المطبخ حتى استقامت. على الورق رسمت بيتاً.
البيت فيه باب، ونوافذ، وفي الفناء عِرْق عنب، ومدخنة. على المدخنة خطوط كثيرة — أضافتها لاحقاً: كل خط ترسمه، يدخّن الدخان أكثر، ويزداد سُمكاً.
بيتهم القديم هكذا بالضبط. في الفناء شجرة تين، وبجانب الشجرة كرسي الجدة الحصيري. في الصيف كانت الجدة تجلس على الكرسي تقشّر الفول، والقرون تنطبق: طاخ، طاخ.
الكبار لا يذكرون أبداً سبب الرحيل. تتذكر تمار فقط أن يوم المغادرة لم تكن المدخنة تدخّن.
حين خرجت السيارة من بداية الزقاق التفتت نظرةً إلى الخلف. عِرْق العنب لا يزال، والشجرة لا تزال، والبيت لا يزال. لكن المدخنة لم تعد تدخّن. فهمت ذلك من بعد بنفسها: ما دام لا دخان، فلا نار؛ وما دامت لا نار، فالناس ذهبوا. الناس ذهبوا، وهذا خير. الناس ذهبوا، فكلهم سالمون.
هكذا يُبرّر صبيّ الثالثة عشرة الأمور أحياناً: لا بد أن يصنع لصدره سُلّماً يصعد عليه، حتى يستطيع النوم.
أعادت الورق المقوى تحت الوسادة، وقبضت على طرف القلم في كفّها. القلم قصير، لكنه ما زال يرسم.
خارج النافذة — لا، خارج القماش البلاستيكي — ما زالت الريح تمشي. فكّرت: حين تتعب الريح من المشي، سيحين وقت الثلج.
لم تكن تعرف إن كان سيصل الناس قبل هذا الثلج، أم سيصل الثلج أولاً.
٧. أول ثلج
عند الفجر، كانت لينا أول من صاح.
«أبيض!»
جلسة تمار، وتسلق حتى فتحة الخيمة، ورفعت القماش البلاستيكي.
كان الثلج ينزل.
ليس كثيراً، رقاقاته تتهاوى خفيفةً، على مهل، سقطت إحداها على رموش لينا فحبست لينا أنفاسها ولم تتحرك، خوفاً أن تُبخّرها نَفَسُها. ابيضّ حرف الحقل، وابيضّ سطح الخيمة، وضاعت حدود الجبل البعيد في ضبابٍ موحّد.
كحّ كريم كحتين، أخفّ من الليل. رفعت الأم غطاء الإبريق، فوجدت سطح الماء قد تجمّد قشرة رقيقة، فكسرتها بظهر الملعقة وأعادت الإبريق إلى النار.
عند محطة الماء، كان الناس يحملون الدلاء الصفراء ذهاباً وإياباً، وقد طبعوا في الثلج سلاسل من الآثار أفقية وعمودية، كصفحة واجب مكتوبة ثم مشطوبة. وكان أبو سالم الشيخ من الخيمة المجاورة يكنّس الثلج، يقول مع كل رفّة: «ثلج هذا العام جاء مبكراً».
انقبض قلب تمار.
قبل الثلج — هكذا قالت ريما. لكن الثلج جاء أولاً. وأين الناس؟
«جَدّي، هل ما زال الطريق سالكاً؟» سألته.
انكبّ أبو سالم على مكنسته ونظر نحو طرف طريق الحقل: «سالمك. العام الماضي كان أصعب من هذا، وقد جاؤونا في المطر أيضاً، وغاص نصف عجلات سيارتهم، ومع ذلك دخلوا». وأشار نحو البعيد: «تلك السيارة البيضاء لا تخلف الوعد».
تبعت تمار نظره. طريق الحقل أبيض، ولا أثر لعجلات بعد.
وقفت عند فتحة الخيمة تنظر. جاءت لينا تنظر معها، وتخرّج كريم رأسه من اللحاف أيضاً. ثلاثة أطفال ينظرون إلى طريق واحد.
كان الثلج يهبط على حرف الحقل، وعلى الخيام، وعلى الرموش. ولم يتكلم أحد.
ثم خرجت الأم من الخلف، وألقت غطاءً على كتف كل طفل من الثلاثة: «بانتظار السيارة؟»
«نعم» قالت تمار.
«فانتظروا» قالت الأم. «سأذهب لإشعال النار. الماء يغلي أسرع مما تسير السيارات».
٨. الشاحنة البيضاء
جاء صوت المحرك في الثالثة والنصف صباحاً.
أولاً جاء الصوت، ثم ظلّ. ظهرت الشاحنة البيضاء في نهاية طريق الحقل، تسير ببطء ملتصقة بالحافة الداخلية للطريق. ما زال الثلج ينزل، وقد استقر على سطحها طبقة بيضاء، ومسّاحاتها تمسح يميناً وشمالاً.
«جاؤوا!» صاح أبو سالم أولاً، ويزيد في سرعة مكنسته. «جاؤوا—!»
انفتحت الخيمة بعد خيمة، وارتفع القماش البلاستيكي، وخرج الناس، وسبق الأطفال جمبعاً يركض ويصرخ. نسى كريم الكحة، وخرج يجرّ حذاءه، فأمسكت به الأم وأدخلت قدميه في حذائه.
توقفت الشاحنة في الساحة وسط المخيم. انفتح باب الكابينة، ونزل أول رجل في معطف مبطّن سميك، وقفز إلى الثلج: طُخّ. ثم تتبعه الرجال من صندوق الشاحنة ينزلون، ومنهم ريما، وقد غطّت قبعتها الصوفية جبينها، وتحت إبطها اللوح ذاته.
«آسفون، آسفون» انحنى القادمون أولاً نحو المنتظرين وهم يمسحون الثلج عن رؤوسهم. «تقدّم الثلج، وتجمد طريق الجبل، فسِرنا ببطء».
لم يشكُ أحد. لوّح أبو سالم بيده: «أن جاءتم فهذا كافٍ».
بدأوا تنزيل الحمولة. كانت الصناديق تنزل من صندوق الشاحنة يدًا إلى يد، كأنهم يرفعون الماء من بئر. الصناديق ثقيلة، تصدم الأرض دُمّالاً. صناديق كاملة من الحذاء، وصناديق من المعاطف، وأغطية ملفوفة على شكل لفات، ولُفائف ضخمة من الحصر العازلة للرطوبة، أثقلها يحمله رجلان.
كان الأب في ذلك الصفّ البشري. وقف في الوسط، والصناديق تمر على يديه، شقّاً بعد شقّ، تمر على ظهر يديه المشقّقتين.
دفعت تمار نفسها بينهم أيضاً. الصناديق الكبيرة لا تقدر عليها، فكانت تنقل الصغيرة، وصناديق الحذاء، صندوقاً صندوقاً، من مؤخرة الشاحنة إلى كومة التنزيل. من يأخذ منها الصندوق يشكرها، وتقول: لا شكر على واجب، ثم تُحمرّ وجهها — فالكلمة كان يجب أن تكون بالمقلوب.
فتحت ريما اللوح وبدأت تنادي الأسماء. اسمٌ فيُتقدّم أهلُه.
«عائلة حنان—»
«عائلة أبو سالم—»
انتظرت تمار. كانت تمسك يد لينا، وكانت لينا تقف على أطراف أصابعها.
«عائلة خالد—»
تقدّم الأب. إنهم هم. في المخيم يسمّونه أبا تمار، لكن على القائمة ما زال اسمه خالد.
انفتح الصندوق، والمعاطف مطوية بعناية. أدخل الأب يده، وأخرج معطفاً ونفضه: برتقالياً.
٩. البرتقالي
المعطف برتقالي اللون.
برتقالي صافٍ، لا ميل فيه إلى الحمرة ولا إلى الصفرة، بلون اللهب، بلون قشور البرتقال التي كانت الجدة تُجفّفها حول فم المدفأة.
«جرّبيه» قالت ريما.
لبسته تمار. سحبت السحّاب حتى القمة، وبياقة من المخمل ملاصقة لرقبتها، فانسكب الدفء من هناك إلى جسدها كله دفعةً واحدة، كأن شيئاً أحاط بها كلها.
«هل يليق بكِ؟»
«يليق» قالت تمار.
مرّت عليها سنتان ولم تلبس شيئاً جديداً. معطف الشتاء الماضي كان معطف قديماً لبسته ابنة عمّها، وقُصّرت كمّه وطويلت بإضافة، والإضافة أغمق لوناً. كانت دائماً تسحب طرفي الكمّ لتغطيا يديها، فلا يُلاحظ أحد الإضافة.
نظرت إليها ريما من فوق وتحت، وأومأت رأسها، ثم أخذت من صندوق مجاور ربطة: حذاء، وفيه جوارب سميكة. وربطة أخرى: قفازات وقبعات.
«يدا والدك مشقّقتان، وفي صندوق الكبار قفازات من الصوف، فليستعملهما أثناء العمل» قالت ريما.
ذهلت تمار لحظة: «كيف عرفتِ؟»
«ذهبت أمك صباحاً لجلب الماء، وتكلمت قليلاً مع ممرضتنا» قالت ريما. «نحن نتذكر كل شيء. من ينقصه ماذا، نتذكر».
انفتحت الخيمة بعد خيمة، وركض الأطفال في الثلج بالمعاطف الجديدة، كتل برتقالية هنا وهناك، كنارٍ أوقدت على البياض.
ثم أعطت ريما تمار شيئاً آخر: دفتر رسم، وعلبة أقلام رصاص.
«رأيتكِ ترسمين. على الأرض خارج خيمتك برادة قلم رصاص» قالت ريما. «قلت لكِ: في الربيع ستكون الدروس. درّبي يدك من الآن، حتى لا تتخلفي حين يبدأ العام الدراسي».
أخذتهما تمار. غلاف الدفتر أملس، بارد اللمسة. فتحته، فكانت صفحاته بيضاء، أبيض من الثلج.
«من أين جاءت هذه الأشياء؟» سألت.
«من مكان بعيد جداً» قالت ريما. «من أناس كثيرين جداً لا تعرفينهم، جمعوا كلٌّ منهم شيئاً قليلاً».
«أبعد من جبل آخر الجهة؟»
«أبعد» ابتسمت ريما. «أبعد مما تخيّلي».
عانقت تمار الدفتر وفكّرت: الجدة عند آخر الجبل، وذلك أبعد مكان تعرفه أصلاً. فإذا كان وراء ذلك مكاناً أبعد، فيه أناس يمدّون أيديهم إليها أيضاً.
«أطفال مثلي، كثيرون؟» سألت مجدداً.
«كثيرون» قالت ريما. «أكثر من أن تُعَدّوا. ولذلك نأتي رحلةً بعد رحلة».
١٠. شراب الدواء
أقامت الممرضة طاولة صغيرة على حافة الساحة، وعليها صندوق أبيض.
طلبت من كريم أن يفتح فمه ويقول «آه»، وألصق السماعة بظهره، وكانت باردة، فانقبض كريم عن رقبته. «خذ نفساً — خذه مرة أخرى —» سمعت الجهة اليسرى ثم اليمنى، ثم استقامت الممرضة.
«التهاب بسيط، ليس خطيراً» أخرجت قارورة شراب وكتبت على الملصق. «ثلاث مرات يومياً، في كل مرة خانقة صغيرة. يتعرّق ليلاً؟ فليبدّل ملابسه حتى تجف قبل النوم، لا يلبس الرطب. سيتحسن بعد أيام».
أخذت الأم القارورة بيديها معاً، كمن يحمل وعاءً ممتلئاً ماءً حتى حافته.
«شكراً» قالت الأم.
«لا شكر على واجب» جمعت الممرضة صندوقها الأبيض. «اعتنوا به جيداً. إذا احتجتم شيئاً تعالوا يوم الأربعاء إلى سيارة التجوال، فنحن هنا كل أربعاء».
حمل كريم قارورة الشراب عانقاً، كأنه يحمل كنزاً لا يقدّر.
«ثلاث مرات يومياً، هل حفظت؟» سألت الأم.
«حفظت» قال كريم. «هل الدواء حلو؟»
«الدواء ليس سكراً».
«أنا أسأل: هل هو حلو؟» قال كريم.
قSection ضحكت الممرضة: «حلو قليلاً. هكذا يوافق الأطفال على شربه».
أطل كريم نفَساً عميقاً، كمن نجح أخيراً في أمره. نظرت إليه تمار من الجانب، أرادت أن تضحك، لكن عينيها احتقنتا بلا سبب.
أدارت وجهها نحو آخر الجبل. كان الثلج ما زال يهبط هناك.
١١. حرب كرات الثلج
في العصر توقّف الثلج، وأصفى الجو قليلاً.
لم يعود الأطفال يحتملون البقاء، فخرجوا خيمةً بعد خيمة، وأثارت ثلج الساحة فوضى كاملة. كرات الثلج تحلّق، والصراخ يعلو، والكتل البرتقالية تندسّ في البياض، تجري شرقاً وتتسلل غرباً.
أراد كريم النزول أيضاً، فأمسكت به الأم: «أنت تكحّ».
«لقد شُفيت!»
«قف في الجانب وانظر فقط. لا تُحظر في كومة الثلج».
وقف كريم في الجانب. صار يراقب أولاً، ثم صار يوجّه، وما لبث التوجيه أن ضاق عنه، فأمسك حفنة ثلج ورماها نحو أكبر الأولاد. تفتّتت الكرة في منتصف الطريق، ولم تصل حتى طرف ثوب أحد، لكنه أطبق ضحكه عليه حتى انحنى.
وقفت لينا في الثلج ترفع رأسها وتفتح فمها لتلتقط رقاقات الثلج.
«الثلج لا طعم له!» أبلغت تمار.
«عدم الطعم نوعٌ من الطعم أيضاً» قالت تمار.
ومع ذلك سحبها الأطفال إلى حرب الثلج. سطح معطفها الجديد أملس، فالثلج يقع عليه ويسقط بضربة يد. وحين انحنت لتمسك الثلج، لامس الصوف في القفاز راحة يدها، ناعماً، وتذكرت فجأة أن هذه القفازات كانت في الأصل لأبيها.
لكن الأب خرج أيضاً. لبس قفازاته الجديدة، وقبض قبضةً ثم قبضةً أخرى، ثم دون كلمة شكّل كرة ثلج كبيرة جداً، غير مستديرة أبداً، ورماها. ارتفعت الكرة بعيداً، وهبطت فوق قبعة أبي سالم تماماً. صفّق الشيخ عن الثلج على قبعته، وشتمه ضاحكاً وطارده خطوتين، ثم لم يقدر على المزيد، فانكبّ على مكنسته ضاحكاً.
ضحك الأب أيضاً، وكان ضحكه أعلى من ضحك الأطفال.
وقفت تمار في الثلج تنظر. منذ أكثر من سنة على الهجرة، كانت هذه أول مرة ترى أباها يضحك هكذا.
غربت الشمس خلف الجبل، وتحوّل الثلج تدريجياً إلى زرقة. رجع الناس إلى خيامهم واحداً بعد واحد، وبدأت أنابيب المداخن ترفع دخانها واحداً تلو الآخر، مستقيماً، لأن الريح سكنت وقت الغروب.
الدخان. وقفت تنظر إليه طويلاً.
١٢. الحصر الجديدة
كان العصر مشغولاً بحركته.
فرد الأب وأبو سالم الحصر العازلة للرطوبة. أخرجوا الأغراض القديمة أولاً، ومسحوا الأرض، وفردوا طبقة من الحصر، وسوّوها، ثم طبقة أخرى من الحصر القطني، وشدّوها. وأعيدت الأغراض إلى أماكنها، فلم تعد أرض الخيمة باردة كالجليد. استلقت لينا فوقها لتجرب، وتدحرجت مرة، ثم أبت أن تنهض.
استُبدل سقف الخيمة بقماش بلاستيكي جديد، واستُبدلت الحبال بأخرى جديدة، عُقدت على الأوتاد بعقدة ميتة، ثم لُفّت مرة إضافية. حمل الأب حجراً وضغط به على الحواف، يضع حجراً ويطرقه بقدمه، ثم يضع الذي يليه. أيامُ الرقعة فوق الرقعة، وللمرة الأولى اليوم، لا رقع.
علّقت الأم الأغطية الجديدة. غطاء سميك، رمادي مزرق، فيه رائحة شمس — في مثل هذا الجو، تكون تلك الرائحة قد خُتمت فيه منذ المصنع.
جلس كريم على الحصر يشرب الدواء، خانقة صغيرة، يبتلعها غلطة، ثم يُطقطق فمه: «حلوة».
«الدواء ليس سكراً» قالت الأم.
«الدواء حلو أيضاً» رفع كريم القارورة. «أخرى».
«ثلاث مرات يومياً» أخذت الأم القارورة. «مكتوب على الملصق».
لبس الأب قفازيه الجديدين، وقبض، وقبض. القفاز سميك، والصوف بداخله يلامس الشقوق فلا يقرصها. لم يقل شيئاً، فقط خرج ودار حول الخيمة، وعاد بيده مجرفة، فكنس ثلجاً بين باب الخيمة وطريق الحقل حتى فتح درباً نظيفاً، ليقول إنه غداً يذهب للعمل ولن يبتلّ حذاؤه.
لم توافق لينا على خلع حذائها الجديد. حتى عند نومها في اللحاف أرادت أن تبقى بقدميه فيه. قالت الأم: لا، قالت لينا: نعم. تشاجرت الأم وابنتها قليلاً، فقالت الأم: إذن نامي به، حذاء جديد، لنرَ هل يبرد أم لا.
نامت لينا. وقدماها بالحذاء الجديد مرفوعتان في اللحاف، كتلتين صغيرتين كجبلين.
ما زالت الريح تمشي، وما زال القماش البلاستيكي يُطاخ… طاخ. لكن تمار كانت تسمّع: تغيّر الصوت، فهناك حُصر تحته، فصار مكتوماً، كأن أحدهم خفّض الصوت درجةً واحدة.
على الفرن بدأ إبريق الشاي يُغرّد مجدداً. في الشاي هذه المرة سكر، وغاصت ملاعقة الأم إلى القاع.
ثلاث ملاعق. كانت تعدّها.
١٣. اقترب قليلاً
بعد العشاء، فردت تمار دفترها الجديد.
كان القلم الجديد مصقول الحدّ، ورسوحه يصرصر على الورق. رسمت أولاً البيت القديم: باب، نوافذ، عِرْق عنب، شجرة تين، كرسي الجدة الحصيري. والمدخنة أيضاً.
أضافت الدخان إلى المدخنة. خطاً، ثم خطاً، كلما زادت، ازداد سُمكاً.
وفي صفحة أخرى رسمت الخيمة. خيمة صغيرة، رسمتها بعناية: الفرن، وأنبوب المدخنة، وإبريق الشاي فوق الفرن، وأنبوب المدخنة يدخّن أيضاً. وخارج الخيمة رسمت الشاحنة البيضاء، وعلى سطحها ثلج.
وبين الخيمة والبيت القديم رسمت طريقاً طويلاً. طريق يعبر الجبل، ويلتف حول الثلج، ويربط المكانين بعضهما ببعض.
اقتربت لينا لتنظر: «ما هذا؟»
«بيت الجدة» أشارت تمار إلى الصفحة الأولى. «وهذا بيتنا».
«وأين نحن؟»
«هنا» أشارت تمار إلى الخيمة. «وأنتِ هنا».
وضعت بجانب الخيمة نقطة صغيرة. النقطة الصغيرة لها ضفيرتان صغيرتان.
وفي الصفحة الأخيرة، فكّرت ثم كتبت كلمتين: شكراً.
كان خطها مائلاً قليلاً. نظرت إليه ولم تمحوه. هذه الرسمة، في المكالمة القادمة ستقرؤها للجدة، وحين تلتقيان ستريها إياها. وستخبر الجدة: إن لديها معطفاً جديداً برتقالياً، بلون قشور البرتقال المجففة على فم المدفأة؛ وأن كحة كريم شُفيت، ودواؤه حلو؛ وأن أرض الخيمة لم تعد باردة، وأن في الربيع دروساً، وحساباً.
وهناك جملة، ستُبقيها للقاء.
جدّتي، إذا ضعُفت النار اقترب الناس منها أكثر — كنتِ على حق. لكن هناك نصف الجملة الآخر، لم تقوليه.
نار بيوت هذا العالم، ليست ضعيفة أصلاً.
في الخارج، بدأ الثلج ينزل مجدداً، خفيفاً. الخيام على الثلج خيمةٌ تلاصق خيمة، وكل خيمة تتسرب منها رمقة ضوء صفراء. الجبل غير مرئي في البعيد، وكل ما يُرى هو الثلج والضوء.
فكّرت تمار: يبدو أن هذا كثير من الناس يقتربون قليلاً.
معروفون وغير معروفين. قريبون وبعيدون. يجلسون جميعاً حول نارٍ واحدة، يقتربون قليلاً، ثم قليلاً أكثر.
يُغرّد إبريق الشاي على الفرن. كحّ كريم كحّة، كحّةً واحدة خفيفة، ثم استدار في فراشه وغرق في نومه العميق.
اللحاف دافئ، والحذاء جديد، وغداً فيه دواء، وثلج، وصفحات بيضاء في الدفتر لم تُرسم بعد.
نامت.
مستوحى من قصة حقيقية