شتاء الشخصين

سبق الثلجُ قطارَهما إلى المحطة.

قبل الفجر، كان ساحة محطة بروكسل الجنوبية قد بيّضها الثلجُ طبقةً رقيقة، وكانت بوابات التفتيش تُضيء صفاً صغيراً من الأنوار، كرؤوسِ عيدانِ ثقابٍ مرمية في العتمة. نقل هان يوان حقيبتين من القماش من كتفه الأيسر إلى الأيمن. الحقيبتان لم تكن ثقيلتين. الثقيلُ لم يحضره معه: تلك البطاقةُ الإقامية المضغوطة في قاع درج غرفته المستأجرة، صارت بعد اليوم مجرّد ورقةٍ باطلة.

ست سنوات. أمضى ست سنوات كاملة ليحوّل هذه البطاقة الصغيرة من «مستحيل» إلى «ممكن». ثم، في صباحٍ مُثلِج، تركها بيده في الدرج.

عودت روسا من ناحية آلة التذاكر، وشاحُها ملفوفٌ حتى ذقنها، لا يظهر من وجهها إلا عيناها. رفعت له تذكرةَ السفر في يدها: إلى لندن، الساعة السابعة والعشرين دقيقة.

في القطاعrail فقط، وُجد لهما متسعٌ للتفكير في الماضي. والذاكرة عادت بالترتيب المعاكس لترتيب القدوم.

في شتاء ما قبل ست سنوات، في يومه السابع في بروكسل، انتُشفت آخرُ ما في جيبه من نقود خلف حاجز دورة المياه.

لم يكن يذكر من أين جاء. وإذا سأله أحد، أجاب فقط: من مكانٍ باردٍ جدّاً، باردٌ حتى كأنّ النسيانَ قد تركك خارج الباب. ذلك الشتاء كان طويلاً بشكلٍ خاص، أطولَ من شتاء أمه. كان في الثالثة والعشرين، وقد سافر مع خطوط الشحن أكثر من نصف عام، حتى خرج أخيراً من حاوية شاحنةٍ تحمل أسماكاً مجمدة، ووقف أمام بوابة المحطة الجنوبية، محاطاً من كل جهةٍ بكلامٍ لا يفهمه.

نام على مقاعد المحطة الطويلة، ونام تحت زحاليق حدائق الأطفال. وفي يوم جوعه الرابع، جلس على قدميه خلف باب مطعمٍ، يشاهد أحدهما يُسكب قدراً من الحساء الفائض. كان ذلك الحساء ساخناً. وظلّ يتذكّر، طوال ما بعده، بياض ذلك الوعاء.

من اليوم الثاني عشر، بدأ يطرق البيوت باحثاً عن عمل. لم يكن يعرف اللغة، فكان يشير إلى يديه، ثم إلى الحوض. في أحد عشر بيتاً هزّوا رؤوسهم. البيت الثاني عشر كان في عمق زقاق، يطبخ أكلَ البيت المحلي، وصاحبه شيخٌ صغيرٌ لحيتَه بيضاءُ مُعَشَّاة. أمسك الشيخُ يده وفحصها طويلاً — يدٌ مشقّقة، لكن ما تحت أظافرها نظيف.

«تعال غداً في السادسة.» لم يفهم كلمةً واحدة مما قال الشيخ، لكنه فهم حركة يده وهي تشير إلى الداخل.

عملُ حوض الأطباق، استمرّ ست سنوات. في الشتاء كان الماء بارداً، تبيّضّ يده وتمعّجت. فقال في نفسه: فليبيضّ، فلتتمعّج، ما دامت الأيامَ التي تكسبها هذه اليدانِ ملكاً له.

في السنة الثالثة ظهرت روسا. جاءت للعمل في عطلة نهاية الأسبوع، ووقفت هي الأخرى عند الحوض. هو قادمٌ من بلدٍ باردٍ جداً وهي من بلدٍ حارٍّ جداً، والاثنان يفصل بينهما حوضُ ماء، واحدٌ غارقٌ في الشتاء، والآخر يحمل الصيفَ معه. كانت كثيرة الكلام. تحدّثت عن بحر بلدها الأخضر، عن مطرٍ يأتي فجأة، يبلّلك حتى العظم ولا يشعرك بالبرد. ثم تتوقف وتسأل: وعندكِ أنت؟ فكّر هان يوان قليلاً وقال: بارد. فضحكت: «حسناً، إذن شتاؤك من الآنٍ فصاعداً في عنايتي.»

بعد العمل، كانت تطبخ قدراً من حساءٍ حلوٍ جداً، وتقول إنه طعم بلدها. لم يعتده هان يوان، لكنه شرب ثلاثة أوعية.

في ربيع السنة الخامسة، وصلته بطاقة الإقامة بالبريد. أربع مقابلات، وأوراقٌ مكدّسة بسماكة إصبع، وفي الليلة التي وصلته فيها البطاقة، فتح له صاحبُ العمل زجاجة نبيذ. نام بعد كأسين، وتحدّث في منامه بلغته الأم، حكى نكتةً وضحك أولاً بصوته هو.

وفي الربيع ذاته، صدر قرار روسا. بشرُه الطيّب وشُرُّها الخبيث، بينهما أقلّ من شهر. لم تبكِ، وواصلت ترتيب الأطباق في الخزانة، صفاً فوق صفٍ بإتقان. وفي المساء جلسا على ضفة القناة، ولم يذكِر أيٌّ منهما كلمةَ «البقاء»، لأنّ كل الحلول قد نُفِدت.وضعت جبينها على ركبتيها وارتجفت كتفاها بضع مرات دون صوت. لم يكن هان يوان يُحسن المواساة، فخلع معطفه ووضعه على ظهرها. كان المعطف ما يزال يحمل حرارة جسده. وب تلك الحرارة القليلة، هدأت شيئاً فشيئاً.

في الحقيقة، توسّلت إليه روسا في سرّها مراتٍ كثيرة: ابقَ، ولا تشغل بالك بي. لكنها نظرت إلى ملامح هذا الرجل فعلمت أن الكلام لن ينفع؛ فهو ممن صاروا خائفين ثلاثَي كلمة «الوحدة» طوال عمرهم.

بعد الرفض، جرّبت طرقاً كثيرة. وفي شتاء السنة السادسة، وجدت خالتها في لندن لها فرصة عمل: مطعمٌ وافق على رعايتها للحصول على تأشيرة عمل. يجب تسليم الأوراق، ويجب حضور الشخص. ما حصلت عليه كان تذكرة سفرٍ وكلمة «ربّما».

«لعلّ “ربّما” تكفي،» قالت. «لم أعد أستطيع انتظار “اليقين”.»

في تلك الليلة لم ينم هان يوان. كانت الحسابات واضحةً في رأسه: البقاء يعني ربيعاً قادماً مطمئناً؛ والرحيل يعني البدء من الصفر، مدينةٌ جديدة، وطابورٌ جديد، و«ربّما» جديدة. لكنه نظر إلى روسا نائمةً في السرير المقابل، حاجبَيها متعقّدان حتى في نومها، كإنسانٍ كان يسير في طريقٍ دائماً، فأدرك فجأة: حياةُ الواحد، مهما كانت مستقرّة، ليست حياة.

في اليوم التالي ودّع صاحبَ العمل. سمع الشيخ، وصمت طويلاً، ثم شتم بشتيمةٍ خفيفة، وانصرف إلى المطبخ، وبعد قليل عاد ودسّ في يده لفافة ورقية. رغيفان خارجان من الفرن، يحرقان الكفّين.

«كلُّهما في الطريق.» قالها الشيخ وعاد لقطع الخضار، والسكين تهبط أشدَّ صوتاً من المعتاد.

في الليلة التي سبقت الرحيل، سألته روسا: أأنت خائف؟

تذكّر هان يوان سنةَ قدومه الأولى، عجوزاً في الحديقة جالساً على المقعد يُطعم الحمام، يفتّت الخبزَ قطعاً صغيرة، يُطعم ببطءٍ شديد. جلس تحت الزحليقة يفكر: معنى الحياة كلّها ليس إلا هذا: لقُمت تأكل، ومكانٌ تنام، وعملٌ صغير تفعله، وقلبٌ لا يخاف وأنت تفعله.

«ما أمنيّتنا غيرُ شيء،» قال. «نريد فقط أن نعيش كالبشر.»

لم تُجب روسا. وبعد مدةٍ طويلة، مدّت يدها وأمسكت يده. كانت يدُها ساخنة.

في السابعة والعشرين دقيقة، انطلق القطار في موعده.

تراجعت بروكسل خلف زجاج النافذة. كان الثلج يتساقط على الرصيف، وعلى الأسطح، وعلى الأزقّة التي قطعاها معاً في ست سنوات. قبل ست سنوات، خرج من هذه المحطة وجيوبه فارغة؛ واليوم، ينطلق من هذه المحطة وفي جواره إنسانٌ يجلس. الأوراق يمكن استخراجها من جديد، والطوابير يمكن الوقوف فيها من جديد، و«ربّما» يمكن كسبُها واحداً تلو الآخر.

استندت روسا إلى كتفه ونامت. كانت طوال الطريق قلقةً على الأوراق، وقلقةً على مطر لندن، وفي منتصف قلقها نامت، وكان نفسُها يُدفئ نصفَ كتفه.

فكّر هان يوان: حين نستقرّ في لندن، سأشتري أنا أيضاً رغيفاً، وأفتّته قطعاً صغيرة، وأُطعم الحمام ببطء.

سار القطار شمالاً غرباً، وخفّ الثلجُ تدريجياً. انشقّت الغيوم شقّاً، فسقط النور في مكانٍ بعيد، كبيتٍ لم يصلوا إليه بعد، لكنّهم على يقينٍ من وصوله.

شتاءُ الشخصين، أدفأ من صيفِ الواحد.

(هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء جميعها مستعارة.)