أين يحطّ الملاك مطرَقه
«اسمكِ، ماذا يعني؟»
سألت المعلمة هذا السؤال وهي واقفة على المنصة، وغبار الطباشير ما يزال يغطي يديها.
نهضت فرشته ذات السبع سنوات، ملتصقًا بكفّيها خطّا سروالها، كما كانت ترى أباها يقف هكذا في دائرة التسجيل. رفعت ذقنها قليلًا وقالت بصوت عالٍ: «فرشته تعني الملاك».
ما إن انتهت الكلمتان حتى انفجر القسم بأكمله ضاحكًا.
ضحك ولدٌ إيراني في الصفوف الأولى أضحكهم جميعًا: «ملاك؟ إذًا لماذا تسكنين في القبو؟ هل يصطفّ الملاك أيضًا ليأخذ حصّته من الماء؟»
تتابعت موجات الضحك. احمرّ وجه فرشته فجأة كأنه اشتعل، وأرادت الردّ، لكن حلقها انسدّ وكأنه محشوّ بالقطن، لم تستطع أن تنتج كلمة واحدة.
ذلك القبو، كان مستأجرًا من قريبٍ بعيدٍ لوالدتها، على أطراف طهران. غرفة لا يدخلها الضوء طوال النهار، فحتى في الظهيرة تُضاء المصابيح؛ وماء الصنبور ليس في البيت، بل عند بوابات الدار، حيث يصطفّ عشرات البيوت بدلاءهم. كانت فرشته تحمل كل مرة نصف دلو، تتمايل ذهابًا وإيابًا، حتى احمرّ كتفاها الصغيران من شدّ الحبل، كانت تلك واجبها اليومي.
هل يحمل الملاك الماء؟ لم تكن تعرف. كانت تعرف شيئًا واحدًا فقط: أنها صارت ضحكَةً على الألسنة.
في طريق العودة من المدرسة، رفست الحصى على طول الطريق، تقذف كل حصاة بعيدًا بعيدًا، كأن تلك الحصى هي تلك الأفواه المفتوحة على مصراعيها ضاحكة.
دخلت البيت ورمت حقيبتها: «ماما، لماذا سُمّيتني “ملاكًا”؟ ليس لدي جناحان، وأنا أصطفّ كل يوم لأحمل الماء، أيّ ملاكٍ أنا؟»
كانت الأم تعجن، والطحين يغطي يديها. توقفت لحظة، ثم ضحكت: «هذا الأمر، اذهبي واسألي جدتك، هي أعلم الناس به».
كانت الجدة جالسة متربّعة تحت الضوء، وفي قِدرها الصغير يغلي شاي الهيل. وحين استمعت، وضعت كوبها، وربّتت على النمقية إلى جوارها: «تعالي، اجلسي. اليوم سأحكي لك حكاية، وحين أنتهي، عليكِ أن تحفظيها ما حييت».
«في تلك السنة، اشتعلت الحرب في وطننا» قالت الجدة. «لم يكن في السماء نجوم، بل خطوطٌ من ضوء النار تنهار قصفًا، والبيوت تسقط في لمح البصر. كانت أمك حاملًا في شهرها السادس، وفي الليلة التي غادرت فيها فيها، حملها أبوك على ظهره وعبرا الجبال. لم يكن على الدرب مصباح واحد، كانت أمك فقط تبكي وتسأل: ماذا نفعل؟ ماذا نفعل؟ الطفل لا يملك حتى ذرابًا من الأرض ليهبط عليها. قال أبوك: ما دام الناس موجودون، فالمكان موجود».
«عبرا الجبال ثلاثة أيام وثلاث ليال. حين نزلت أمك من الجبل، كانت نعل حذائها قد اهترأ، ولحمُ كعبيها ذهب، ولا يبقى إلا قشورٌ من دمٍ جاف. لم تنهق بأنينٍ واحد، كانت تخاف أن يسمع الطريقَ ف ييأس. الطريق إذا سمع، فقد شجاعته».
«في الليلة التي وُلدتِ فيها، كنا في بلدٍ غير بلدنا، في بيتٍ مستعار. ومن أكّلك كانت عجوزٌ إيرانية طيّبة القلب، لم نفهم كلامها، لكنها ظلّت تمسح العرق عن جبين أمك بيدها برفق. حين خرج أول صرخة بكائك، ساد البيت سكونٌ لحظة، ثم ضحك الجميع معًا، وبينما يضحكون بكوا جميعًا».
«بحث أبوك وأمك في ملابسهما، وفي الكلمات القليلة في قلوبهما، فلم يجدا لك ما يُعطَى سوى اسمٍ واحد. فأعطياك أعظم ما يعرفانه وأسطعه: فرشته، ملاك».
مسحت الجدة رأسها، وكانت تلك اليد خشنة كلحاء الشجر، خفيفة كالريشة: «يا بنتي، الملاك لا يسكن في السماء. الملاك لا وطن له، حيثوجد حزنٌ، يحطّ الملاك هناك. وحيثما يحطّ، صار ذلك موطنه».
لم تفهم فرشته ذات السبع سنوات شيئًا كثيرًا. لم تتذكر سوى رائحة الشاي في الغرفة، وعبارة «حيثما يحطّ، صار ذلك موطنه».
«ووطني أين؟» سألت.
«خلف الجبل» أشارت الجدة نحو الشرق. ثم سكتت لحظة وقالت: «لكن لا تخافي. الوطن هو المكان الذي فيه أبوك وأمك. هذا الجواب يكفيك ما حييت».
في تلك الليلة، نامت فرشته على هَزّة حنين أمها، بلحنٍ داري خافت. وحلمت بمكانٍ لم تزرعه قط: رمان بحجم القبضة، وعنب يتسلّق على التعريشات، وجبال ثلجية تلمع في البعيد، وجداول باردة تقطع الأسنان.
وبعد سنوات طويلة عرفت أن تلك الأشياء كلها كانت في قلبي والديها. فالوطن شيء طوياه صغيرًا صغيرًا وخُزّن في الكلام، لا يُخرَج إلا في جوف الليل ليُنظَر إليه نظرة.
كلّت فرشته قليلًا في الطول، لتكتشف أن سؤال «ماذا يعني اسمك؟» لم يكن سوى المسألة الأولى في الحياة. أما المسألة الثانية فكانت تُطرَح أكثر: «من أين أنت؟»
في البازار وهي تشتري الخبز، سألها خبّاز الطابونة. وفي الدوائر وهي تجدّد الأوراق، سألها الموظف. بل سألها حتى الجيران الوافدون الجدد. في البداية كانت تجيب: «من هنا بالضبط»، فقد وُلدت على هذه الأرض، وتعلّمت المشي هنا، وتعلّمت القراءة هنا، وهنا سقطت أسنانها اللبنية. حتى أن مرةً قرّع موظفُ التسجيل الختمَ وقال: «احتفظي بالبطاقة الزرقاء جيدًا، فإن ضاعت لن تستطيعي البقاء».
تلك البطاقة الزرقاء رافقت العائلة منذ أن بدأت تتذكر، وعليها صورتها وهي في الثالثة من عمرها منفوخة الفم. على الورق، تكبر سنةً بعد سنة؛ وعلى الورق، لم تصبح قط «من أهل البلد».
حين هبطت كلمة «أجنبيّة» عليها لأول مرة، ركضت إلى بيتها وسألت أباها. كان الأب جالسًا عند الباب يصلّح أحذية العائلة، أمسك نعل الحذاء وحرّكه طويلًا قبل أن يتكلم: «الأجنبي هو ضيف. والضيف ذاهبٌ راحل. نحن لسنا ضيوفًا، نحن أهل معاشٍ، والمعاش يُعاش بواجهٍ مشرقة، والأعمال تُعمل بحيث لا تخجل منها الضمير. ما يُكتَب على الورق فليسجّله الورق. أما القلب فلا يحتاج أن يسجّل هذا».
وفي المدينة طبعًا أناس طيبون، وكثرٌ منهم. كانت عائلة مريم تملك طابونة خبز، فكلما خرج رافدٌ من الخبز، كان أبوها يختار رغيفًا ذا حوافّ مقرمشة ويجبره في يد فرشته: «خذيه يا بنتي، ساخن». وفي البازار قال قوم إن الأفغان يسرقون لقمة العيش، فوقف مريم على السوق ودها إلى الخصر: «من في بيتكم ينهض أبكر من أبيها؟ إن كنتم تحتقرون الأفغان فلا تشتروا خبزنا!»
كانت مريم وفرشته صديقتين توصفان بأنهما «ترتديان سروالًا واحدًا». كانت لغتاهما كتوأم، مجرد ميل خفيف بالرأس فيفهم كلٌّ منهما الآخر. علّمتها مريم المتونات الفارسية، وعلّمتها هي أغاني الدارية، وفي الصيف تجلسان أمام الطابونة تتقاسمان رغيفًا، حتى يتساقط الفتات على صدرَيهما.
لكن البيت ظلّ ينتقل. في عشر سنوات، انتقلت العائلة سبع مرات، من مدينة إلى مدينة، تتبعين أُفوة الرزق. تعلّمت فرشته أن تحزم بيتًا كاملًا في علبٍ كرتونية أسرع مما تعلّمت كتابة اسمها. وفي كل انتقال، كانت الأم تنزع الحقيبة القماشية المطرّزة بعصفور وتحضنها، إبرة جدتها وخيطها، خيطٌ أحمر بهتّ إلى أحمر باهت، وعليه عصفورٌ مرفرف الجناحين. قالت الجدة ذات مرة: «احمليها قريبة من جسدك، تري بها الطريق أينما ذهبت».
حين سافر العم إلى أميركا، خرجت العائلة كلها لتوديعه. عنّق العم أباها وقال كلمة واحدة: «انتظروا رسائلي». وذهبت تلك الانتظار سبع سنين.
في العام الذي بلغت فيه فرشته الرابعة عشرة، مرضت الجدة. وفي احتضارها، كانت مستلقية على النمقية، ويداها نحيلتان لم يبق منهما إلا جلد، ومع ذلك قبضت على يد فتاتها: «لا تبكي. عِشت الجدة عيشًا وجدت ثمنه: رأيتكِ تطولين، ورأيت أميد يبدّل أسنانه، ورأيت رُفقَ أبيك وأمك يتحول من قماشةٍ على الأرض إلى دُكّانٍ له باب. ربحت الجدة رأس مالها كله».
دُفنت الجدة في تراب خارج طهران، أول أفراد العائلة يُدفن في الغربة. وفي طريق العودة من المقبرة، كانت فرشته تمشي وتفكر: الجدة التي ذكُرت الوطن ما حييت، لم تتمكن في النهاية من العودة إليه.
في تلك الليلة سألت أباها: «هل نستطيع العودة يومًا؟»
حدّق الأب في القمر طويلًا: «سنعود. وحتى لو لم تستطع أقدامُنا العودة، فإن كلامك على ألسنتكم يعود، وأسماءكم، وأغانيكم. ما دام الكلام موجودًا، فالطريق موجود».
في العام الذي بلغت فيه فرشته السادسة عشرة، صدرت الأوراق. كان العم قد استقر في أميركا، ظلّ يجري خلف الأمر سبع سنين، حتى نقل العائلة كلها.
قبل الرحيل، ذهبت العائلة لوداع الجدة. مسحت الأم شاهدَ القبر بكمّها وقالت بخفضة: «أماه، سنذهب إلى مكان أبعد. اطمئني، ربّيتُ أولادك، وأينما ذهبنا لن ننسى أين الجذر».
وضعت فرشته عصفور الجدة المطرّز على الشاهد، ثم فكرت وأعادته: «جدّتي، هذا أحمله معي. قلتِ إن الملاك حيثما يحطّ صار ذلك موطنه. سأجرب، لأرى إن كانت كلمتك صادقة فعلًا».
في أول رحلة جوية، لصق أميد وجهه بالنافذة يخمّن الأشكال: «تلك قطعة قطن سكر! وتلك خبزة مطبوخة على البخار!» كانت الأم تحتضن الحقيبة القماشية على ركبتيها لا تتحرك، وفي داخلها رغيفان طازجان من الفرن. «ماذا لو لم نجد خبزًا هناك؟» لم يهزم منطق الأمَّ أحد قط.
الهبوط كان عند الغروب. أخفضت الطائرة أنفها، وتحت قدميهما بدأت المدينة تُضاء مربعًا مربعًا، كأن الأرض قد بسطت بساطًا لامعًا تنتظرهما خصيصًا. اشتدّ في صدر فرشته شيء حار: آه، هكذا يكون الهبوط.
البيت الجديد كان في عمارة قديمة في كاليفورنيا، خارج النافذة نخلة، وفي درج البناية ضحكات غريبة. في الصباح الأول، ذهب الأب للعمل في مخزن التبريد لمخبز؛ وفي المساء الأول، تولّت الأم المطبخ. وفي اليوم الثالث، غنّى كاشف الدخان لأول مرة، كانت الأم تَخبز الخبز. ومنذ ذلك اليوم، كان كاشف الدخان في بيتهم المغنّي الأكثر اجتهادًا.
أما اللغة، فكانت جبلًا شاهقًا. لغة الأم الإنجليزية هي «شانكس يو» و«آسِفة»، بتركيبٍ متجدد يشمل العالم كلّه. ولغة الأب حاملةٌ من لكنة الدارية، تُنطَق كأنه يساوم في البازار. يوم التسجيل في المدرسة، نظرت المعلمة إلى الأوراق، ونطقت «فرشته» حتى عَلِقت في منتصفها: «فيري… سوكـس… توس؟»
«في-ري-ش-تـه» صحّحت.
«هذا صعبٌ بعض الشيء» فكرت المعلمة ثم قالت: «ما رأيك أن نسمّيك “فيري”؟ أقصر».
فيري، يعني عبّارة، قاربٌ صغير ينقل الناس ذهابًا وإيابًا بين الضفتين. فكرت فرشته: ليس سيئًا. فقالت: «حسنًا».
ذلك «حسنًا» كان بداية مرحلة انجرافٍ في حياتها.
في الصف، كان الجميع ينادونها فيري. في البداية كانت تلتفت، ثم اعتادت أن تجيب، حتى صارت العادة عِرسًا. ذات مرة سألتها زميلة عابرة: «ماذا يعني اسمك؟»
لوّحت بيدها بكسل: «لا يعني شيئًا. مجرد اسم».
ما إن خرجت الكلمة حتى اهتزّ قلبها، كأن شيئًا ما تبعثر بزفّة اليد تلك.
منذ ذلك اليوم، كتبت «Ferry» في دفتر واجباتها، وفي أوراق امتحاناتها، وفي كشوف الحضور. وكلما كتبته صار أسهل، وكلما صار أسهل شعر قلبها بفراغٍ أوسع. في الليل كانت تحلم بالقبو، وبالدلاء الماصفة، وبنمقية الجدة، وبكلمة الخبّاز «ساخن». وفي الحلم يسألها أحد: «ماذا يعني اسمك؟» فلا تجيب مهما حاولت، فتستيقظ مذععة، وظهرها غارقٌ في العرق.
في عشاء تلك الليلة، أعدّت الأم «مانتو»، الزلابية الأفغانية ذات العجينة الرقيقة، تُسكب عليها اللبن وصلصة العدس، وتُنقّط قطرات من زيت النعناع، وكانت رائحتها كفيلة بسحب الإنسان من النوم مباشرة إلى مائدة الطعام. تناول أميد نصف الطبق دفعةً واحدة، وما زالت الأم تقول «كُل المزيد، كُل المزيد»، كأن أميركا سنةُ قحط.
كانت فرشته تغرز شوكتها في الزلابية، لا ترفع رأسها: «في المدرسة، صار الجميع ينادونني فيري. أوفّر العناء».
ساد على المائدة صمتٌ فوري.
تجمّدت ملعقة الأم في الهواء. وضع الأب الخبز ببطء. كان يدا الأب مشققتين كلّهما، وفي ما بين أصابعه صقيعٌ أبيض من مخزن التبريد.
لم يتكلم. بل نهض ودخل الغرفة الداخلية، وأخرج علبة بسكويتٍ من الصفيح، صدأٍ يطوّق حافتها، من النوع الذي يبيعه كل دكان في البازار. فتحها، وبدأ يصفّ ما فيها على الطاولة، شيئًا فشيئًا: حفنة بطاقاتٍ زرقاء؛ شهادة ميلاد فرشته في إيران، وقد اصفُرّ ورقها؛ صورة فوتوغرافية بالأبيض والأسود، بابُ البيت القديم فيها لم يبق منه إلا نصفه؛ وفي أسفلها كل شيء، العصفور المطرّز، خيطه الأحمر بهتّ إلى أحمر باهت.
«حين غادرنا البيت، كان كل متعلقات عائلتنا صندوقين» قال الأب ببطء. «ضاع واحد في الطريق. ثم اشترينا شيئًا فشيئًا من جديد. لكنكِ» وأشار بشمرخه إلى شهادة الميلاد «لديكِ ثلاثة صناديق. الصندوق الثالث هو اسمك. الصندوقان الأولان، إن ضاعا اشترينا مكانهما؛ أما الثالث، فإن ضاع ضاع إلى الأبد».
حدّقت فرشته في العصفور الصغير، بينما يتابع الأب: «يوم ميلادك، لم يكن في يد أبيك وأمك شيء، ولا ذراب أرض. فتّشنا في الملابس وفي كلمات قلوبنا، فلم نجد لك ما يُمنح سوى اسم. هل تعرفين لماذا اخترنا لك الأعظم؟»
هزّت رأسها.
«لأننا راهنّا» ضحك الأب، وكانت محجرا عينيه تلمعان. «راهنّا أن هذا الطفل المولود في الطريق سيقادر أن يحوّل الأيام المرّة إلى عسل. اسمك ليس عبئًا، بل رغبةً طيّبة راهن بها أبوك وأمك. هذه الرغبة صارت الآن في تصرفك، فلا تدعيها تنام في قاع الصندوق».
سكبت الأم آخر ملعقة من صلصة اللبن على المانتو، ودحرجت الطبق نحوها وقالت بهمس: «كُلي. لا قوة للإنسان ليكون ملاكًا إلا وهو شبعان».
رفع أميد يده: «وأنا! اسمي “أميد” يعني الأمل، فهل لي أن أكون أملًا؟»
«أنت؟» لمح إليه الأب بنظرة. «أنهِ واجباتك أولًا».
انفجرت المائدة كلها ضاحكة. ضحكت فرشته أيضًا، وبينما تضحك اشتدّ حرارة عينيها.
في تلك الليلة، خاطت العصفور المطرّز على حزام حقيبتها. كانت الغرزات معوجّة، فلم تقل الأم شيئًا، بل عضّت الخيط لتنهي غرزاته الأخيرة وأحكمتها.
في اليوم التالي، في الدفتر الجديد الموزّع، كتبت حرفًا حرفًا: Fereshteh.
في حصة الإنجليزية، أجرت المعلمة نشاط «مشاركة الأسماء»: يكتب كل طالب اسمه على السبورة ويحكي معناه. وحين جاء دورها، أخذت نفسًا عميقًا وصعدت إلى المنصة، وكتبت سبعة أحرف.
«في-ري-ش-تـه» قالت. «تعني ملاك».
«ماذا؟» تقدّم جيسي في الصف الأول مقربًا. «أعيدي مرة أخرى؟»
«في-ري-ش-تـه. ملاك».
حاول جيسي: «فيري… سوكس… توس؟»
انفجر الصف ضاحكًا من جديد. تصلّبت فرشته لحظة، ثم رأت جيسي يحكّ رأسه خجلًا، ففهمت أن هذا الضحك ليس ضحك تلك السنة. فضحكت هي أيضًا حتى انحنت ركبها، وقررت أن تقود الجميع: «معي — في-ري-ش-تـه!»
ردّد الصف بأصواتٍ غير متوازنة: «في-ري-ش-تـه!» كانت الأصوات مبعثرة، كَسربٍ من العصافير الجديدة على التعلم، تطير بفوضى، لكنها جميعًا حلّقت.
منذ ذلك اليوم، عرف الصف كله أن اسم الطالبة الجديدة يعني ملاكًا. بل راجع جيسي القاموس خصيصًا وأقبل يخبرها: «الكتاب يقول إن الملاك “رسول”، رسولٌ يحمل الأخبار». قالت فرشته: «جدتي أحسنت من ذلك: الملاك لا وطن له، حيث يوجد حزنٌ، يحطّ هناك».
اتسعت عينا جيسي: «جدتك رائعة جدًا».
«جدتي أروع إنسانة في العالم» قالت فرشته. «غير أنها… لم تعد موجودة».
سكب جيسي لحظة، ثم لمسها بكتفه: «إذًى من الآن، حيثما تحطّين، احسبي لي نصيبًا من الصداقة».
والعجيب أن كل مرة يُصوَّب فيها اسمها، وكل مرة يُروى فيها حكايتها، تغرس كعباها في هذه الأرض أعمق غرسًا.
يوم تعبئة رغبات الجامعات، تأملت خانة «التخصص» طويلًا. تذكّرت ليلة ميلادها، والقابلة الإيرانية التي كانت تمسح عن أمها العرق؛ وتذكّرت كلمة الخبّاز «ساخن»؛ وتذكّرت فنجان الشاي الذي مدّته لها الجدة على النمقية. في هذا العالم، هناك دائمًا أناسٌ، يبدو أنهم خُلقوا خصيصًا ليضعوا الأشياء في أيدي الناس.
كتبت: التمريض.
كتب تشريح الجسم سماكةً كالطابوق، فحملته كما تحمل حقيبتها المطرّزة بالعصفور، قضمَت صفحةً صفحة. يوم استلامها معطف الأبيض، أخرج الأب بدلته التي لا يلبسها إلا في الأعياد وأصرّ أن يلتقط معها صورة: «سريعًا، صورة مع الملاكة!»
كبر أميد فصار فتى كبيرًا، يدرس الهندسة. قال إنه سيبني الجسور ويمهّد طرق الأرض كلّها، «حتى لا يعبر أحدٌ الجبالَ حاملًا أمه على ظهره مرة أخرى».
في عطلات نهاية الأسبوع، تطوّعت فرشته في مؤسسة إيواء اللاجئين في المدينة، مترجمةً بالدارية. في المكتب كان الناس يتدفقون، وعجلات حقائب السفر تُخرخ. وفي كل عائلة وافدة جديدة، كانت ترى عائلتها في تلك السنوات: أبٌ يقبض على حزمة أوراق، وأمٌ تحتضن حقيبة قماشية لا تفارقها، وأولادٌ يرفعون رؤوسهم إلى مصابيح السقف.
ذات مرة، أمسك شيخٌ كبير بيدها وسأل: «يا بنتي، منذ كم سنة أنتِ هنا؟»
«عشر سنوات» قالت.
«عشر سنوات» طأطأ الشيخ بشفتيه. «إذًا أنتِ من أهل البلد».
فتحت فمها، ثم لم تدرِ ماذا تقول. وفي طريق العودة، طاردَها ذلك السؤال طول الشارع. ظنتها قد فهمت الأمور من زمان، لكن المسألة لم تكن يومًا «من أين أنتِ»، بل «إلى أين أنتِ ذاهبة».
في عامها الجامعي الثالث، قالت المؤسسة إن للأمم المتحدة مشروعًا يسجّل حكايات المهاجرين، اسمه «أنا مهاجر»، وسألوها إن كانت مستعدة للحكايَة. وافقت.
رُفعَت كشافات التصوير، وكان أول سؤال طرحته الصحافية هو ذاك السؤال القديم: «من أين أنت؟»
جلسات فرشته معتدلة الظهر. تذكّرت القبو، والدلاء الماصفة، والبطاقة الزرقاء، وعلبة الصفيح، والعصفور المطرّز، ومصابيح المدينة كلها يوم الهبوط.
«حكايتي طويلةٌ بعض الشيء» ابتسمت. «لا بد أن تبدأ من اسم».
حكت على مهل: حكت بليلة مولدها، ورهان الجدة، والصندوق الثالث، و«سوكس وتوس» لتجسي، وأغنية كاشف الدخان. وكانت النقطة الحمراء على الكاميرا تلمع، كقنديل سهرٍ صغير.
في الختام، سألت الصحافية: «فبعد هذه السنين كلها، ماذا تسمّين موطنًا؟»
«المكان الذي فيه أبي وأمي هو الوطن، هذا جوابٌ حفظته منذ كنت في السابعة» قالت فرشته. «والآن أضيف عليه بندًا: حيث تُحتاج، أحطّ هناك».
«ومن أي بلد أنتِ إذًا؟»
«أنا الرغبة الطيبة التي راهن بها أبي وأمي وقد تجسّدت» وأشارت إلى الكاميرا ثم إلى صدرها. «راهن عليّ أبواي راهن “ملاك”. في زمن السلم، أن نعيش الأيام العادية عيشها الحسن، وأن نمدّ يد العون لكل من نقدر على مدّته، تلك هي الرغبة وقد صُرِفت، فلم يكن الرهان خائبًا. أنا مهاجرة، وأنا أيضًا الجواب الذي وُفق فيه رهان أبي وأمي».
في ذلك اليوم كانت تحمل حقيبة قماشية، وعلى حزامها لا يزال العصفور المطرّز مخيطًا. أوشك خيطه أن يزول، لكن جناحيه ما يزالا مرفرفين.
في ذاك الأسبوع، وصلت إلى المؤسسة عائلة جديدة. من أفغانستان، حجروا للتوّ من الطائرة، وآثار فرق التوقيت ما تزال على وجوههم. حقيبة سفر الأم مبروحة لمعان، والفتاة الصغيرة تختفي خلف أمها، ممسكة بثوبها، لا يظهر منها إلا نصف وجه وزوج عينين.
أحضرت فرشته فنجاني شاي هيل، وجثمت حتى صار مستوى نظرها بمستوى عيني الصغيرة: «مرحبًا، اسمي فرشته».
لم تتكلم الصغيرة.
«وما اسمك؟» سألت.
دفععت الأم ابنتها خففة: «قولي للأخت».
زمجرت الصغيرة همسةً كأنها بعوضة: «سِتارة».
«ستارة؟» لمعت عينا فرشته. «هل تعرفين ماذا يعني اسمك؟»
أومأت الصغيرة رأسها، ثم هزّته.
«يعني “النجمة”» قالت فرشته. «في سماء وطننا ليلاً، ألمع نجمٍ يُدعى ستارة».
حينها رفعت الصغيرة عينيها كاملتين ونظرت إليها: «في المدرسة يقول زملائي إن اسمي غريب، ولا تستطيع المعلمة نطقه. أريد أن أغيّره، إلى اسمٍ عادي، مثل سارة».
أ随地ت الأم رأسها وتمّدّدت شعر ابنتها، وفي حديثها بعض الحرج: «بدأت تقول هذا منذ أمس. قلت لها: لو غيّرتِ اسمك، لن تعرف جدتك في الوطن تجدك حين تنادي أطفال الحي…»
ظلّت فرشته جاثية راسخة. تذكّرت ذاتها في السابعة، واقفةً في الصف، ووجهها يحتقرّ من الضحك؛ وحاملةً نصف دلو، وكتفاها تحمرّان من شدّ الحبل.
«ستارة، تعالي، سأخبركِ سرًّا» قالت. «اسمي أغرب من اسمك. في عمري كله، لم تنطقه معلمةٌ واحدة صحيحًا من أول مرة».
اتسعت عينا الصغيرة على قدرهما: «وماذا فعلتِ؟»
«فعلتُ ثلاثة أشياء» مدّت فرشته إصبعًا. «الأول: علّمتهم، ببطء، مقطعًا مقطعًا. الثاني: شرحتُ المعنى؛ فحين يكون للاسم حكاية، لا يجده أحد غريبًا، بل يراه عظيمًا. الثالث» ومدّت إصبعها الثالث وخفّضت صوتها «احفظي أن الاسم هو الشيء الوحيد الذي لا يُترك في الطريق. الصناديق يمكن أن تضيع، والبيوت يمكن أن تضيع، أما الاسم فهو الأمتعة التي حزمها أبوك وأمك قبل أن تولدي، وفي داخله عمرُهم كلّه».
سكنت الصغيرة قليلًا، ثم سألت فجأة: «واسمك أنتِ، ماذا يعني؟»
ابتسمت فرشته.
«اسمي يعني ملاك» قالت. «قالت جدّتي: الملاك لا وطن له، حيث يوجد حزنٌ، يحطّ الملاك هناك. وحيثما يحطّ، صار ذلك موطنه».
«إذًا…» ترددت الصغيرة، ثم طرحت السؤال الذي طُرح على فرشته عمرها كله: «من أين يأتي الملاك؟»
أوقف السؤالُ فرشته.
نظرت من النافذة. خارجه شارعٌ في مدينةٍ غريبة، ونخيلٌ مصفوف صفًّا، وغروبٌ يشعل أطراف السماء برتقاليًّا، وأعمدة الإنارة تُضاء واحدةً تلو الأخرى بحفيفٍ خافت.
«من الأماكن التي فيها حزن» قالت. «من هناك طارًا إلينا».
أومأت الصغيرة رأسها نصف فهم، ثم فجأة أطلقت قبضة ثوب أمها، ووضعت يدها في كفّ فرشته، يداً صغيرة، طرية، دافئة.
في مساء ذلك اليوم، علّمت فرشته ستارة كتابة اسمها. كانت الصغيرة تكتبه معوجًّا، ويقلبه رأسًا على عقب، وفي المحاولة الثالثة وقفت الحروف كلها منتصبةً أخيرًا. وتحت الاسم، رسمت نجمةً صغيرة مائلة.
«انظري!» قالت الصغيرة. «أمتعاتي، أحملها بنفسي!»
«صحيح» قالت فرشته. «فاحمليها جيدًا».
حين انتهت الدوام، مشت الأم وابنتها بعيدًا، وكانت الصغيرة تلوّح وتلتفت كل خطوة ثلاث مرات. وقفت فرشته عند الباب تلوّح بدورها.
أضاءت أعمدة الإنارة كلها، واحدةً تلو الأخرى، حتى صارت خطًّا واحدًا، يشبه تمامًا ذلك المدرج اللامع الذي رأته من نافذة الطائرة يومًا، يضيء الطريق لكل إنسانٍ يوشك أن يحطّ.
أين يحطّ الملاك مطرقه؟
تعرف فرشته الآن: حيث توجد الودّ، يحطّ هناك. وحيثما يحطّ، تنبت الأمل هناك.
(هذه الحكاية مستوحاة من وقائع حقيقية، والأسماء كلها مستعارة. وما فيها من مقاطع متعدّدة اللغات شبيهة الصوت، مثل «شانكس يو»، يُقحَم بحسب عادات كل لغة طبيعيًّا، ولا يُترجَم ترجمة حرفية.)
مستوحى من قصة حقيقية