الصمود · الفصل السابع: طاولة العم كانغ

السادس عشر من سبتمبر، مطر خفيف

“الشراب السائل بالجملة، البرميل أرخص بثمانين يوانًا. يا صاحب الكانغ، هل تأخذ أم لا؟”

على الطرف الآخر من الهاتف، كان المورّد يذكر السعر للمرة الثالثة.

“لن آخذ.” قال كانغ يوفو: “كالعادة، من المصنع الأصلي.”

بعد أن أغلق الهاتف، لم يبقَ في المحل إلا هو وحده. كانت قطرات المطر تطرق مظلة المتراس، ومياه المطر على الزجاج مدّت أضواء النيون للمبنى المقابل إلى خطوط حمراء متوازية. كانت الساعة العاشرة والنصف ليلًا، وقد مضت ساعة تقريبًا على خروج آخر زبون، تاركًا على الطاولة حفنة مناديل مستعملة.

اقترب كانغ يوفو، جمع المناديل في سلة المهملات، ومسح السطح مرورًا بيدِه. لقد أشرف بنفسه على تركيب طاولة الدفع يوم افتتاح المحل قبل ثماني سنوات، سطحها من الحجر الصناعي، وقد صقلت حوافّها حتى لمعت. في تلك السنة كان في الرابعة والأربعين، سرّحوا من المصنع، ووقف عند باب سوق العمل مفرودًا ورقة إعلان وظيفة، حدّق فيها طويلًا، ثم طواها ودسّها في جيبه، والتفت بحثًا عن محل يجيره. وكان يقول للناس: أنا رجل، لا أدّعي شيئًا، لكن في خدمة الناس طعامًا، أنا خبير.

في أفضل سنوات البيزنيس، كان تلاميذ الحارة يسدّون باب المحل الصغير وقت خروجهم من المدرسة. هذا العام، مع بداية الربيع، تكاثرت في منصات التوصيل محلات شبيهة بين ليلة وضحاها. الإيجار ارتفع، ولحم البقر ارتفع، وحده السعر الذي لا يجرؤ على الارتفاع. وفي الأسبوع الماضي، أشرح الفيديو الذي نشرته لين وان تشينغ ملأ المحل زبائنًا لثلاثة أيام. ومن بين القادمين أمّ مع طفلها، قالت إنها رأته في الفيديو، فسلب لها كانغ يوفو حفنة بطاطس مقلية إضافية للطفل. وفي اليوم الرابع عاد المحل خاليًا، خاليًا حتى سُمع أزيز الثلاجة.

جلس خلف طاولة الدفع وفتح دفتر الحسابات. الماء والكهرباء أربعمئة وستون، وكل كيلو من لحم البقر ارتفع يوانان، والشراب… توقف قلمه لحظة، ثم ملأ الأرقام في خانة المصروفات، وكلما كتب أبطأ.

قبل أن يطفئ الأنوار، مسح كما جرت عادته آلة الكولا، ولفّ الإسفنجة حول فوهة الصب. هذه الآلة أكبر عمرًا من المحل بسنتين، وهي مثله، بلغت السنّ، وأمراضها كلها مخبوءة في داخلها، لا تصدر صوتًا، ولا تشتكي.

السابع عشر من سبتمبر، غائم

توقّف المطر ظهرًا، وأشرفت الشمس عصرًا لنصف ساعة.

في هذه الأوقات كان تشن دا شان يوزّع في حيّ المباني المكتبية. بعد الثالثة خفتت الطلبات، فانحرف في طريقه إلى هذه الشارع، علّق الخوذة على المقود، ووقف أمام طاولة الدفع: “كولا وسط، هنا أشربها.”

رفع كانغ يوفو عينيه فعرفه، ولم يتث akthar في الكلام؛ عصر كوبًا ودفعه إليه، وعيناه عليه وهو يشرب.

شرب تشن دا شان جرعة، تحرّكت حاجباه. شرب جرعة أخرى، ووضع الكوب.

“عمّ كانغ، ذق هذا مرة أخرى.”

تذوّق كانغ يوفو جرعة: “ماذا في الأمر؟”

“مرّة.” قال تشن دا شان: “من الشهر الماضي وهذا هو طعم المرارة. تلك الليلة استبدلت الكوب بزجاجة كبيرة، لأنني لم أُرِد هذه المرارة أن تُصبّ في معدة إنسانة جائت خاوية منذ نصف يوم. وجئت اليوم لأقول أمرًا آخر: يا عمّ كانغ، هذه المرارة ليست ذنب المكوّنات.”

“فذنب من هي؟”

“ذنب الآلة.” أشار تشن دا شان بمذقّه نحو آلة الكولا: “أعِرني مفتاح بيتك، وسأفحصها لك.”

لم يتحرك كانغ يوفو. في هذا الشارع فتح محلّه منذ ثماني سنوات، وما جلب للبيت إلا الطيب. أن يفكّ أحدهم آلته أمامك، كأنه يقلب غطاء قِدر بيتك، لا فرق.

لم يستعجله تشن دا شان، بل حكى عن مطعم المعكرونة خاصته. حكى أنه في سنة ضعفت فيها البيزنيس، وفّر بعض المال فاستبدل مرق العظام المغلي ساعات طويلة بمرق مكوّن. ألسنة الزبائن القدامى فطنة، فرحلوا واحدًا تلو الآخر، رويدًا رويدًا. “لم أبكِ يوم أغلق المحل. أدركتُ لاحقًا: المال الذي خسرته يمكن جبره، لكن طعم الاسم الذي أفسدته، هدمته بيدك أنت. يا عمّ كانغ، أنت أقوى مني؛ فأنت لم تبدّل مكوّناتك قط. أنت فقط لا تدري أن الآلة تخدعك.”

حدّق كانغ يوفو في تلك الآلة طويلًا، ثم خرج من حلقه: ”… حين ذهبت إلى المستودع لأشتمّ عليك، كان ذلك غباءً مني.”

“احسب الصفحة مقلوبة.” قال تشن دا شان: “الكولا هي المهم.”

في الحادية عشرة ليلًا، أجرى كانغ يوفو مكالمة: “تعال.” وسكت، ثم أضاف: “سأشوي لك برغر، وهذا يجب أن أدفعه أنا ثمنه.”

“البرغر آكله.” قال تشن دا شان: “أما المال فلا حديث عنه.”

في الحادية عشرة والنصف، كان السِتار المعدني قد نُزل نصفه. أخرج تشن دا شان من صندوق التوصيل حقيبة قماشية، وسحب منها مفكًا، وفرشاة، ومادة تنظيف صالحة غذائيًا، وميزان مطبخ ضئيلًا إلى حدّ الشفقة. تدريجاته ممحوة نصفها، بقي من أيام مطعم المعكرونة، ولم يتجرّع رميه.

فُكّت فوهة الصب، فإذا بالحلقة المطاطية شيخوخة لزجة، وبالجدار الداخلي طبقة تراب بنّية داكنة. نُقعيت القطع في الماء الساخن، فأخذ الحوض يتحول رويدًا إلى لون العنبر.

كانغ يوفو على قرفصائه بجانبه، يحدّق في ذلك الماء، صامتًا طويلًا. وكلمة لم تُخرجها حلقه: هكذا إذًا، طوال هذه الأيام، كان الزبائن يشربون هذا.

“نظّفنا الغبار، ولنضبط النسبة وأحسنًا.” وضع تشن دا شان الميزان على الموقد، خلط الشراب بالماء، وجرّب كوبًا كوبًا. واحد إلى خمسة، حلو زائد؛ واحد إلى ستة، باهت؛ واحد إلى خمسة ونصف، فصعدت الفقاعات رويدًا من خلف الأنف.

“هذه هي.” قال تشن دا شان: “والثلج له صنعة أيضًا. ثلج آلة الثلج عندك صغير جدًا، فيذوب بسرعة ويميّع الطعم. من الآن فصاعدًا، اكسر قطعًا كبيرة، وبرّد الكوب مسبقًا.”

أخرج كانغ يوفو دفتر الحسابات وكتب حرفًا حرفًا: السابع عشر من سبتمبر، فُكّت آلة الكولا ونُظّفت، الشراب خمسة ونصف تدريجات، الثلج قطعًا كبيرة، والكوب يُبرَّد مسبقًا.

كتب حساباته منذ ثماني سنوات، وخطه دائمًا قوي حتى يبقى أثره على ظهر الورقة. وللمرة الأولى، كتب إلى جانب سلسلة أرقام شيئًا آخر هو ليس رقمًا.

بينما كانت القطع منقوعة في الحوض، رنّ هاتف تشن دا شان. خرج للرد، وكانت رسالة صوتية من تيان تيان، صوتها رنّان: “بابا، اليوم ضفّرت ضفائر بنفسي! تعال شوف هل هي مستوية!” وقف تحت المظلة حتى انتهت الرسالة، ثم دسّ الهاتف وعاد ليُكمل تمرير الفرشاة. في هذا المحل، شخص يحمل في قلبه ثمن عملية جراحية، وشخص يحمل في قلبه الإيجار، ولا يتكلم أحد. ولم يسأله كانغ يوفو شيئًا، بل التفت وأعاد البرغر الذي حبسه له إلى صفيحة الحديد، وسخّنه مرة أخرى.

الثامن عشر من سبتمبر، صافٍ

في الرابعة والنصف عصرًا جاءت لين وان تشينغ. كانت خرجت للتو من العمل، حاسوبها في حقيبتها، وعليها أن تصل المستشفى قبل السادسة لتقف في الطابور مع أبيها لتصوير الفحوصات. الوقت ضيّق، فوضعت الحاسوب على طاولة الدفع.

“عمّ كانغ، أُعِرني قائمة الطعام.”

سحب كانغ يوفو من تحت الطاولة قائمة الطعام المغلّفة بالبلاستيك، حوافها ملتوية. اثنا عشر صنفًا يتزاحمون على ورقة واحدة، الخط كبير هنا صغير هناك، وأسعار ثلاثة أشياء عُدّلت بالقلم الحبر ثلاث مرات.

قرأتها وان تشينغ ثلاث مرات، ثم قالت: “سأصمّم لك نسخة جديدة. بلا أجر.”

“ما مضى صفحة قلبتها.” شدّ كانغ يوفو القائمة إلى نفسه: “يا بنتي، لا تحملي على عاتقك كل شيء.”

“ليست تعويضًا.” قالت وان تشينغ: “أنا أريد أن أعمل عملًا أعرف صنعتَه.” وسكتت لحظة: “منذ دخل أبي المستشفى، فهمت أمرًا واحدًا: إذا اضطجع الإنسان في المستشفى، لم يبقَ له إلا أن يدفع المال. ومن يستطيع أن يردّ اللطف بغير المال، فذلك نعمة. يا عمّ كانغ، أنت هبني هذه النعمة.”

لم يجب كانغ يوفو. وبعد قليل، دفع القائمة إليها من جديد، وتقرّب لينظر. وللمرة الأولى، نظر إلى قائمته هذه كما ينظر إلى قائمة محلّ غيره.

صفيحة الحديد تفوح وتطنين. وكانغ يوفو يشوي قرص اللحم ويجيب عن كلامها هنا وهناك: اللحم يجلبه من السوق كل فجر، يتبّل ويشوى في حينه، ومن نفد نفد؛ البطاطس تُقطّع وتُنقع في الماء، ولا تُصفّى إلا قبل القلي؛ وشراب الكولا من علامة معروفة، لم يخلطه قط.

صيغت مسودة القائمة الجديدة على الشاشة: اثنا عشر صنفًا صارت تسعة، والخط كُبّر، وأول سطر ليس عرضًا ترويجيًا، بل جملة واحدة:

“قرص اللحم يُشوى يوميًا في حينه، ومن نفد نفد.”

السطر الثاني: “الكولا تُعصر حاضرة، والثلج قطع كبيرة تذوب ببطء.”

تقرّب كانغ يوفو وحادّق طويلًا: “وهذا يُسمّى قائمة طعام؟”

“هذا يُسمّى كلام صادق.” قالت وان تشينغ: “الطيب لا يحتاج صياحًا؛ يوضع مكانه وينتهي.”

ورسمت كذلك لوحة لصندوق الإضاءة عند الباب؛ فالنصف الأسود من حرف “البركة” المقسوم في الزاوية اليمنى العليا مطفأ منذ نصف سنة، وهذه المرة أُصلح عملًا ومادة. وفي الختام، طلعت نسخة إضافية من لوحة أكريليك بحجم كفّ اليد، وسألت العم كانغ هل يجوز وضعها على طاولة الدفع. وعليها مكتوب: يا إخوة سائقي التوصيل، إن مللتم فادخلوا واجلسوا، الماء الساخن مجاني.

قرأها كانغ يوفو: “الماء الساخن لا يسوى شيء.”

“يسوى.” قالت وان تشينغ، ثم أغلقت الحاسوب، ونظرت إلى ساعتها، ونهضت مسرعة إلى المستشفى.

إلى جوار السرير، كان الأب لين جيان قو يضع النظارة المكبّرة، يقرأ في هاتفها مسودة القائمة التي صوّرتها، وقد حدّق فيها طويلًا، ثم قال: “الخط يجب أن يكون كبيرًا، حتى يقرأه كبار السن.”

“كبّرته منذ زمن.” قالت وان تشينغ.

ضحك العجوز: “حسنٌ إذًا. الإنسان، ما وجد في يده ردّ به اللطف، وهذا خير من جدّ أبيك القاعد على فراش المرض بلا حيلة.”

وفي المساء جاء شياو فاي أيضًا، هاتفه مرفوع، ووقف عند الباب يسأل أولًا: “عمّ كانغ، أأصوّر؟ هذه المرة سألتك قبل.”

صوّر ثلاثين ثانية: الكولا تتدفق من الآلة المُنظّفة حديثًا، الفقاعات تصعد صعودًا سلسلةً بعد سلسلة، وقطع الثلج الكبيرة تلفّ في الكوب ببطء. ووضع عنوانًا خجول الصدق: “المحل الذي ظلمه الناس، فكّوا آلته ونظّفوها ثلاث ساعات.” لم تنفجر الأرقام، لكن في التعليقات سطر واحد: “يوماً ما سأذهب خصيصًا لأشرب كوبًا.”

العشرون من سبتمبر، صافٍ

ظهر السبت، وكان المحل ممتلئًا بستين في المئة.

مرّت الأخت تشاو مع سائقين اثنين فدخلا ليستريحا. عصر له كانغ يوفو كوب كولا بيديه، والثلج مكسور قطعًا كبيرة. شربت الأخت تشاو جرعة، ثم جرعة، وارتفعت حاجباها: “آه يا لاو كانغ، هل بدّلت علامة الكولا؟”

“لم أبدّلها.” قال كانغ يوفو: “بدّلت فمًا نظيفًا.”

ضحك الحاضرون كلهم. والتفت كانغ يوفو ليأخذ قرص اللحم، ظهره للناس، وضغط بزاوية المريلة على عينيه.

حين أُغلق المحل ليلًا، فتح دفتر الحسابات وكتب حرفًا حرفًا: العشرون من سبتمبر، صافٍ. الكولا صارت طيبة. مبيعات اليوم أعلى من الأسبوع الماضي بخُمس، ليست زيادة كثيرة، لكنها من الزيادة الطيبة — كلهم دخلوا بأنفسهم.

وكتب، فلم يتوقف قلمه، وأضاف سطرًا:

لي ل师傅 تشن وجبة طعام، وهو لا يقبل. ولي للفتاة شياو لين قائمة طعام، وهي لا تقبل أجرًا. كلاهما مسجّل هنا. هذه الديون تُردّ على مهل، ويلح أن لا تنتهي أبدًا.

قبل الإغلاق، جاء تشن دا شان ليأخذ الميزان الذي نسيه. ردّ له كانغ يوفو الميزان، وأخرج طبقًا من أقراص اللحم المشوية للتو، لفّها بورق الزيت، ووضعها فوق الميزان.

“خذها لتيان تيان.” قال: “لا ترفض. هذا ليس أمر مال؛ صنعةٌ بصنعة، أنت من علّمتني.”

وقف تشن دا شان قليلًا، ثم أدّى رزمة ورق الزيت إلى صندوق الحفاظ على الحرارة. وحين همّ بالصعود إلى دراجته، سأله كانغ يوفو فجأة: “يا لاو تشن، أنت دائمًا تردد هذه الكلمة: اصمد. ما الذي يعنيه الصمود بالضبط؟”

رجع تشن دا شان إلى دراجته، وفكّر قليلًا: “إذا انهار السماء، لا تركض أولًا. أنت واصل وقوفك، وسيأتي من جانبك من يمدّ يد العون.”

“وماذا لو لم يأتِ أحد؟”

“إذا بقيت واقفًا واقفًا واقفًا،” مشط تشن دا شان خوذته، “صرت أنت نفسك من يمدّ يد العون.”

ضوء المؤخرة انحرف عند نهاية الشارع. كانغ يوفو واقف عند الباب لم يتحرك. أضاء صندوق الإضاءة، فالنصف الأسود من حرف “البركة” أُصلح، وأضاء تامًّا كاملًا. وفي زاوية الباب الزجاجي، ملصقة تلك اللوحة بحجم الكف: يا إخوة سائقي التوصيل، إن مللتم فادخلوا واجلسوا، الماء الساخن مجاني.

في هذا الشارع، لا أحد له يومٌ سهل. لكن حين تتلاصق القيعان ببعضها، يدٌ تنزل من فوق، ويدٌ من تحت، دائمًا يبلغ بعضها بعضًا.

(هذه القصة مقتبسة من وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.)