ألف عام وخمسون عاماً

١

في شتاء عام ١٩٧٤، سبق الضبابُ الإنسانَ في الصعود إلى جبل الشمال.

حين صعد قوه وانغشان حاملاً لُحته الملفوفة وحانة زيت مصفّحة بيده، كانت الأعشاب البرية على الدرجات الحجرية تبلغ ركبتيه، وقد جمّد الصقيعُ أوراقها حتى صارت صلبة حادة، تجرح ساقَ كل خطوة، وفتحت في ظهر يده شقوقاً دقيقة. كان في الثامنة والعشرين، وقبلها كان يعلّم اللغة في مدرسة قرية أسفل الجبل خمس سنوات، حتى أصبح يُنشد الكتاب المدرسي عن ظهر قلب. جاءه رجال من المقاطعة ليتحدثوا إليه: إن معهد إدارة الآثار في جبل الشمال يحتاج رجلاً. يدير ماذا؟ لا أحد يدري، لكن على الجبل صخور، صخور كثيرة، صخور من زمان بعيد.

اصعد وستعرف.

كان المعهد عند قدم الجرف: غرفتان قديمتان، طاولة، سرير، ومقدار من المفاتيح. المفاتيح تفتح البوابة الجبلية. لم يقل الشيخ المدير السابق شيئاً عند تسليمها إلا جملة واحدة: هذا الجبل قفر، فعليك أن تحتمل.

في ليلته الأولى، كتب اسمه في الصفحة الأولى من دفتر التسجيل، وفكّر قليلاً في خانة الوظيفة ثم كتب: “حارس”. وإذا قلب الصفحات وجد أن الدفتر السابق توقف في آخر صفحة قبل سنتين، بخط الشيخ المدير، كلمتين فقط: لا شيء. لا شيء، لا شيء، سنتان كاملة، ليست إلا هاتان الكلمتان. وضع قوه وانغشان القلم، وفهم فجأة معنى “التحمّل”: ليس أن الجبل عسير الحفظ، بل أن أحداً لن يقول لك كلمة.

حين سمع أهل البلدة بوصول مسؤول جديد، هزّوا رؤوسهم. وماذا على ذلك الجبل؟ لا شيء سوى صخور وعشب، حتى الطيور كسولة عن الإقامة فيه. وحسب له أحدهم: جولتا تفتيش في اليوم، الجولة ساعتان، فماذا تفعل بالوقت الباقي؟ تجلس تعدّ الصخور؟

في شهره الأولى، مشى قوه وانغشان الجبل كله. و”المشي” كانت كثيراً ما تعني فتح الطريق بالمنجل. العشب بطول قامة، والكروم تغطي نصف وجه الجرف. يقطّع مقطعاً ويمشي مقطعاً، ثم توقّف ذات يوم أمام محراب منحوت، وكأن يداً ضغطت كتفه بلطف من خلفه.

على الجدار الصخري بوذا منحوت، وبوداسيفا، وعمالقة بقوة أسطورية. ثنيات الثياب باقية، والألوان بهت أكثر النصف. وكانت هناك إحدى بوداسيفا الرحمة تنظر إلى أسفل بغصة خفيفة، جفناها هابطان، تنظر إلى عالم البشر الذي نظرت إليه لا حصر مرة قبل ثمانمائة عام.

جاء الضباب متسلقاً من خلفها. ولم تتحرك.

وقف قوه وانغشان تحت الجرف طويلاً. وحين سأله أحد لاحقاً ما كان ذلك الشعور، لم يجد وصفاً، وقال فقط: علّمت خمس سنوات، وذات يوم، لأول مرة، شعرت أن الكتاب المدرسي رقيق جداً.

كان في ذلك العام الثامنة والعشرين، وشعره أسود يميل إلى زرقة.

٢

بعد شهر من النظر، اتخذ قوه وانغشان قراراً: أن يرسم منحوتات جبل الشمال، محراباً محراباً.

كانت الحاجة بسيطة. هذه الصخور، في أي عام نُقشت، ولمن، ولماذا هكذا؟ لا بيانات في المقاطعة، وربما ناقصة في الولاية أيضاً. الصخور لا تتكلم، لكن الصخور تصبر، تصبر على من يستحق أن يمسك قلماً.

وضع لنفسه قاعدة: لا أنتقل إلى محراب قبل أن أنقذ رسمه بدقة.

وحين وضع القاعدة عرف كم تكلّف. لا مخططات جاهزة، فأخذ شريط القياس يقيس صوصاً صوصاً، ويدوّن الأرقام بالقلم الرصاص، وفي الليل يعود إلى حجرته، على ضوء حانة الزيت، يحوّل أرقام النهار إلى خطوط. وكل خط يمر بثلاث مراحل: مسودة بالرصاص، تحديد بالقلم الحبر، ثم تتبع انسياب ثنيات الثياب. إن أخطأ في إصبع واحد، أُعيدت اللوحة كلها.

من دكان البضائع في البلدة كان لا يشتري إلا ثلاثة أشياء: ورقاً، وحبراً، وزيت مصباح. والزيت أكثرها طلباً. في الليل تهبّ رياح الجبل عنيفة، فتصفّر زجاجة الحانة، ويحصر اللهب بيديه وهو يرسم. وفي ليلة شتوية قارسة، تجمّد الحبر في المحبرة، فأدخلها في صدره يدفئها، ثم واصل الرسم. كان طعامه بسيطاً حتى أحسّ من ينزل للشراء بالضيق من أجله: أرز، وخضار مخلل، وحزمة خضراوات. وكل ما يدّخره يتحول ورقاً وزيتاً. مازحه محاسب الجمعية: أستاذ قوه، لقد جعلت حياتك ورقتين: واحدة ترسم عليها بوذا، وأخرى تدوّن عليها الحساب. قال: حسّبي بسيط، خير. الحساب البسيط يجعل القلب هادئاً.

كان أهل القرية يصعدون لجلب الحطب، فيرون رجلاً كبيراً يركع كل يوم أمام الجرف، في يده قلم، وأمامه ورقة، وعلى الورقة بوذا. قال بعضهم: أستاذ قوه ترك التعليم وتفرّغ للطلسم. وقال آخرون: لعل الجنّ مسّه. ومع طول الأيام اتفق الجميع على تسميته: “راسم الصخور”.

ومع الأيام، بات له مع بوذا الجرف تفاهم. أيّ بوداسيفا فيها شق قديم في شحمة الأذن، وأيّ محراب من محاريب العمالقة يتقيّط ماءً في موسم المطر، يعرفها وأعينه مغمضة. وكان ينادي بُوداسيفا الرحمة المطرفة في الشرق “الأخت الكبرى” — فهي على تلك الحال، كأنها تستمع إلى كلام كل من تحت الجرف. وفي الأيام الصافية كان يحضر كرسياً من الخيزران يجلس عليه أمام الجرف، ويصنع شاياً ثقيلاً، ويحدّق بهم حدّاقاً متبادلاً كل العصر. وكان يسمي هذا “الذهاب إلى العمل”، ويسمي التحديق “المطابقة”.

كان صبيّ رعي الجمال أسفل الجبل، يُدعى شيه وا، يتسلّل كثيراً لمشاهدته. سأل يوماً: عمّي، كم تسوى هذه الصخور؟

فكّر قوه وانغشان ثم قال: كم تسوى، لا أدري. لكنها رسالة تركها الأجداد هنا.

لمن كُتبت؟

لكم أنتم.

لم يفهم شيه وا، فالتقط صخرة وأراد أن يكتب على الجرف كلمة “كنت هنا”. أمسك قوه وانغشان معصمه بقوة. بكى الصبي فزعاً. ثم أرخى يده، وجثا يمصفّ معصمه وهو ينفخ عليه، وقال بصوت خفيف: ما على الجرف من كتابة لا يُضاف إليها حرف، ولا يُنقص منها حرف. إن أردت الكتابة، اكتب على ورق، وأنا أعلّمك.

وتعلّم شيه وا فعلاً لديه مسك القلم مدة. وأما أتقن أم لا فآخر الكلام، لكنه لم يكتب على الجرف مرة أخرى.

وقد مرّت به لحظة التفكير في الرحيل. في صيف عامه الثالث، سقط مطر غزير سبعة أيام متواصلة، تسرب المطر إلى المعهد، فأخذ لفائف رسوماته يحضنها بيدين، يتنقّل بها في الغرفة ليلة كاملة. وعند الفجر توقف المطر، وقد نحل جسده، لكن لا ورقة بللت. جلس على العتبة، وقلّب فكرة الرحيل ذهاباً وإياباً. ثم خُنقت الفكرة أخيراً، والسبب إن قيل ليبدو طريفاً: بعد المطر، غسّل الماءُ جدار الجرف، فظهر على ذراع أحد العمالقة نصفُ إفادة منقوشة قديمٌ أضافها أ predecessors — باهتة، لكنها موجودة حقاً. اقترب منها نصف ساعة، وأول ما فعله حين عاد أن أضاف هذه الإفادة إلى رسوماته.

وأُنسيت مسألة الرحيل.

وهذا الرسم استمر عشر سنين. وبعد العشر سنين، كان لا يزال يرسم. في تلك العشر سنين أفسد أربعة عشر قلماً، وكدّس رؤوس أقلام الرصاص المستهلكة حتى ملأت علبة حديدية. وإذا وُصلت اللفائف الطويلة بعضها ببعض وانبسطت، امتدت من باب المعهد إلى البوابة الجبلية. مئات المنحوتات واقفة على الورق في صفوف منتظمة: بوذا الجرف، كلٌّ ينظر إلى عالمه الخاص، أما بوذا الورق فلا ينظر إلا إلى مصباحه وحده.

٣

أما ما عرفت به ابنتُه قوه شياو مان عن أبيها في البدء، فقد جاءها كلّه من أفواه غيرها.

كان زملاؤها يقولون: أبوك ذاك “راسم الصخور”. بلهجة من يحدث عن أسطورة. وكانت أمها جو وينشيو تركب آلة الخياطة في تعاونية الخياطة، تخيط حتى صارت كل سترة قطنية في طفولتها على قياسها — لكن خانة “الأب” في استمارة ولي الأمر كانت على الدوام كلمتين: “في الخارج”.

في أين؟ في جبل الشمال. وماذا في جبل الشمال؟ صخور.

في العام الذي كانت فيه التاسعة، صعدت مرة لتوصل له حذاءً قطنياً. كان الضباب كثيفاً والطريق زلقاً، ومشت باكية الطريق كله، وهي تشعر أن آباء العالم كله في بيوتهم، وأن أباها وحده يعيش مع الصخور. وحين وصلت المعهد، رأت أباها جاثياً أمام بوذا، قلمه معلق في الهواء، معلقاً مدة طويلة بلا حركة، شبيهاً بذلك الصمت في الجرف، بوذاً آخر لا يتكلم.

نادت: يا أبتِ!

التفت الأب، فتحيّر لحظة، ثم ابتسم. كان ذلك الابتسام غير اعتيادي: بطيء، ومضيء. سحبها إلى جانب البوذا وأشار لها: انظري إلى يدها. نحّاتها حجّار قبل ثمانمائة عام، فجعل الإصبع كالحقيقي، حتى الظفر دائري. قولي لي، على من صورها؟

تتبّعت شياو مان نظرَه. ثم لم تتذكر بعدها وجه ذلك البوذا، لكنها تذكر هيئة أبيها وهو يتكلم — كمن يحدث عن قريب عزيز من أهل بيته.

تلك النهار طبخ لها الأب نودلز، ووضع فيها بيضتين، وكانت أبهى وجبة تتذكرها من طبخه. وفي الليل، حين أخذت تنام، سمعت بغماغمي أحداً يتكلم في الغرفة الخارجية. أخرجت رأسها لتنظر، فلم يكن في الغرفة أحد؛ الأب واقف أمام مخططات على الجدار، يشرح جملة جملة.

وحين كبرت فهمت: تلك ليست مسّ جِنّ. الإنسان إذا أحب أمراً إلى أقصى الحب، احتاج من يحدّثه. والجبل لم يستحِ كثرته، وهذا كفى.

حدثتها أمها مرة بصدق، في العام الذي قبلت فيه الكلية التربوية. قالت الأم: ما عليه أبوك من دَين لأهل بيته، أعرفه عن ظهر قلب. لكن يا شياو مان، هناك أشياء لا بد أن يحرسها أحد. والحارس لا يعني أهله، فيجب أن يرضى الأهل بذلك — وقد اعترفتُ بهذه الكلمة عقوداً. لا تفعلي كما فعلت أنا، ولا تلوميه.

صارت شياو مان معلمة هي أيضاً. وفي عام من الأعوام عادت إلى البيت فرأت شعر أبيها قد ابيضّ أكثر النصف، فاشترت له علبة صبغة. لوّح الأب بيده: الصخور لا تخشى الشيخوخة، فما شعراتي البيض هذه سوى دفتر عمل.

أعادت علبة الصبغة، وفاض عينان فجأة. وقد حسبت حسبة واحدة: حرَس أباها الجبل قرابة أربعين عاماً، وأيام عودته الحقيقية إلى البيت، لو جمعت، لم تبلغ ثلاث سنين.

لكن الأب لم يحسب هذه الحسبة قط. كان يقول: الإنسان إن أمضى عمره وأدّى أمراً واحداً من أوله إلى آخره بوضوح، فما خسر شيئاً. ويوم ما تعجز، سيتولى أمر هذا الجبل من بعدي. الصخور تصبر، الخيف أن لا يصبر الإنسان.

وبعد أن بدأت العمل، أخذت شياو مان طلابها مرة إلى جبل الشمال. كان التلاميذ يتزاحمون مصورين بضجتهم، ووقفت خارج الزحام تنظر إلى أبيها في البعيد يشرح لجماعة من السياح، يشرح على مهل، بجمل قصيرة، ما ليس فيه جملة واحدة محفوظة غيباً. سألها تلميذ: يا معلمة، من ذلك العجوز؟

قالت: إنسان حوّل عمره كله إلى درس واحد.

٤

في خريف عام ١٩٩٨، صعد الجبل شيخٌ شيب الرأس.

كانت الزيارة من الطراز الرفيع، حضر أهل المقاطعة والولاية، وتعاقب مترجمان. كان الشيخ خبيراً دولياً في تقييم التراث، رأى صخور العالم كله، وكان يفترض أن لا شيء يعجزه، لكنه كان في تلك الأيام متعباً بوضوح: ثلاثة أيام من العروض، ثلاث ليالٍ من الشرائح، أرقام ومخططات ولوائح حماية، عرّمsome العرَم. كان يومئ بإيماءة مهذبة، ويسأل، ويدوّن، وعيناه بلا ضياء.

وفي اليوم الأخير، صعد قوه وانغشان بلا شرائح.

أنزل بضع صناديق خشبية. فُتحت الصناديق، فإذا بها لفائف من الرسومات. انبسطت اللفائف الطويلة على الطاولة، وثُبّتت بالأثقال. وقف الشيخ ينظر في البدء، ثم جلس، ثم لبس قفازات بيضاء، وبدأ يزحف بالنظر صوصاً صوصاً إلى الأمام.

بعد عشرين دقيقة أو أكثر، توقف أمام إفادة مكتوبة: هذه الحواشي، هل كتبتها أنت أيضاً؟

نعم. مقاييس كل محراب، ودرجة تعرّضه للتجوية، وآثار الترميمات عبر العصور، كلها مدوّنة.

كم سنة من الرسم؟

من عام ٧٤، أكثر من عشرين سنة. ثم سكت قوه وانغشان لحظة: وبدقة أكثر، لم يكتمل الرسم حتى هذه الساعة. الصخور تشيخ، فلا بد أن يلحقها الرسم أبداً.

خلع الشيخ نظارته، مسحها، وأعادها. قال إنه قرأ ملفات ترشيح لدول كثيرة، وكثير منها بعتّادة أنيقة؛ أما أن يرسم رجلٌ بقلم واحد، وعشرين سنة، خطوة خطوة، فتلك أول مرة يراها. وسأل: الآن توجد الكاميرات، لماذا الرسم إذن بالضرورة؟

قال قوه وانغشان: الصورة تُسجّل هيئة الصخرة اليوم. أما الرسم، فيسجّل نيابةً عن الصخرة هيئتها التي ينبغي أن تكون. ومتى جاء الترميم حقاً، لا بد أن نعرف إلى أين نرمم، وإلى أي هيئة نُعيدها.

رفع الشاب المرافق كاميرته يصور بلا توقف. لوّح الشيخ بيده: لا تصوّرني، صوّره. وكان إصبعه يشير إلى اللفائف الطويلة، كمن يشير إلى صفاً من شواهد القبور النائمة. ثم قال جملة كتبها صحفي لاحقاً في تقريره: على هذا الجبل، فهمتُ أمراً واحداً: النقوش الصخرية تراثٌ نُقش، وهذا الإنسان تراثٌ حُرِس.

وعند النزول، التفت الشيخ نظرته إلى الجرف. كان الضباب قد ارتد من جديد، فتخفى البوذا فيه ويظهر. قال: ظلّت هنا تنتظر ألف عام، وإذا بالانتظار كان لإنسان كهذا.

وفي تلك الليلة، خالف الشيخ عادته ولم يبكر النوم. جلس إلى الطاولة القديمة في المعهد حتى العاشرة، على ضوء حانة الزيت، وقلّب اللفائف الطويلة مرة أخرى. صفحة، صفحة، كمن يطابق سجل ميلاد أثرٍ ثمين.

٥

في ديسمبر عام ١٩٩٩، حين وصل الخبر، كان قوه وانغشان في ذروة ترميم رسمة.

جبل الشمال، وجبل باودينغ، أُدرجا في “قائمة التراث العالمي”. رنّ الهاتف في المعهد، ولم يرفعه إلا بعد رنين طويل. كان الرجل في الطرف الآخر يضحك ويصيح، أعاد الكلام ثلاثاً، حتى فهمه.

قال: أه، عرفت.

وضع السماعة، وعاد إلى ترميم رسمته. كانت تلك اللمسة من الزنجفار الباهت على كتف عاملقة من عهد سونغ الجنوبية، وقد خلط اللون ثلاثاً بلا استقامة، وكان مشغول البال بها. وبعد أن فهم، جلس ممسكاً القلم قليلاً، ثم نهض ودفع النوافذ كلها مفتوحة.

كان ضباب ذلك الشتاء كثيفاً، وطقطقة الألعاب النارية في البلدة أسفل الجبل رنّت نصف الليل.

ثم جاءت الأيام واحدة تلو الأخرى: اتسع الطريق، وأُقيمت بوابة تذكارية جديدة عند مدخل الجبل، وناطَ معهد بحث شارةً رسمية، وعاد الشباب: يرشدون السياح، يفتحون دكاكين، يتعلمون النحت. وصار شيه وا صاحب الحضيض، قد فتح دكاناً صغيراً عند سفح الجبل يبيع الماء، يبيع أيضاً تماثيل حجرية بحجم الكف. وإذا سأله سياح عن قصة الجبل، كان أعلى الصوتين: هذه البوذا، رأيت أستاذ قوه يرسمها واحدةً واحدة! إن أخطأ إصبعاً واحداً، أعاد الورقة كلها! وقالها عاماً بعد عام، حتى صارت أقوى ما تكون.

تُبرعت اللفائف الطويلة للمتحف الذي أُنشئ حديثاً. وفي يوم التبرع أقيم حفل بسيط، ودُعي ليتكلم، فلم يقل إلا جملة: هذه الأشياء ملك الجرف، ما فعلت إلا أن حرستها نيابة عنهما عقوداً. واليوم، يعود كلٌّ إلى صاحبه.

صعد صحفي ليسأله: هل أنت سعيد؟ سعيد. ماذا تريد أن تقول؟ فكّر طويلاً ثم قال: أشكر الجميع نيابةً عن الأجداد. الرسالة، وصلت.

وفي تلك السنوات نفسها، بدأ معهد البحث يردد كلمتي “الرقمنة”. وفي أول مرة سمع فيها شباباً يشرحون في الاجتماع “غيوم النقاط” والنمذجة، لم يفهم كثيراً، فأمسك الشاب بعد الاجتماع وسأله أربعين دقيقة، من الليزر إلى التخزين. ثم أومأ برأسه في النهاية: شيء جيد. اشتغلوا أنتم بعملكم، وأنا أرسم رسمي. إن تعقّم العقل عن الآلة، يبقى القلم على الأقل.

عادت شياو مان مسرعة من عاصمة الولاية، فأكل الأب وابنته طبق نودلز في الغرفتين القديمتين، ووضع الأب فيهما بيضتين كعادته. قالت: يا أبتِ، صرت الآن إنساناً مشهوراً.

قال الأب: لست أنا المشهور، الصخور هي المشهورة. أنا مجرد حارس بوابة.

حارس بوابة، حرَس خمساً وعشرين سنة، من شعرٍ أسود إلى شعرٍ نصفه أبيض. وفي تلك الليلة حين نامت شياو مان، سمعت أباها يتكلم مجدداً في الغرفة الخارجية. لكن المرة هذه كان جالسان فيه شابان وصلوا حديثاً للمعمل، دفاترهما منبسطة على ركبتيهما، يدوّنان بالغ كثافة.

ظلّ المصباح مضيئاً حتى أواخر الليل.

٦

تشن دنغ خريج جامعي كُلّف بمعهد البحث، والرقم من خمسين أو أكثر هو ما لا يتذكره هو، يذكره زملاؤه عنه: التسعون. تخصصه: الرقمنة.

يرتدي نظارة، ويحمل حقيبة ظهر، في الحقيبة عدسة ماسح ثلاثي الأبعاد، وقلب شاب. ومن يومه الأول في العمل شعر أن جيله جاء لكي “ينهي” الطرق القديمة: تطير الطائرة دون طيار دائرة واحدة، بلايين النقاط في غيوم البيانات، تدخل المنحوتة الحاسوب، بدقة أعشار المليمتر. الرسم باليد؟ مخزون القرن الماضي.

ولم يكن قد تعامل مع العجوزين قط. في لقائهما الأول، عرض تشن دنغ عليه عملية المسح، وأضاء وجه البوذا على الشاشة صوصاً صوصاً، وانتظر الثناء. نظر العجوز طويلاً ثم قال: جيد. لكنه سريع جداً. للسرعة حسنٌ، وللتمهّل حسنٌ، وما على الجرف لا يستعجل؛ انتظر ألف عام، ولن يضريه يومان.

أومأ تشن دنغ بأدب، وقلبه يقول: بالسرعة فقط نلحق التجوية قبل أن يلحقنا.

حتى أنهى تنظيم أرشيف قديم تلك السنة، فوجد في خزانة خشب الكافور في أقصى المخزن تلك اللفائف الطويلة.

قد صفرّ الورق وتقشّف، وأُصلحت أطرافه بورق الكرافت. أراد في البدء أن يقيّده ويسجله، لكنه وهو يقلّب الصفحات، استقامت ظهره شيئاً فشيئاً.

على لفّة بُوداسيفا الرحمة المسبحة، حاشية تدوّن ألوانها من عقود مضت: أخضر حجري، زنجفار، ورق ذهب. أما تلك الموجودة اليوم على الجرف، فقد بهتت ألوانها حتى تكاد لا تُرى. وفي قاعدة البيانات مئات آلاف الصور عالية الدقة، كلها تصوّر “الحاضر”؛ أما هذه الورقة فتدوّن “الماضي”.

دار ندوة مناقشة خطة الترميم عصراً كاملاً بلا نتيجة، وفي اليوم التالي عرض تشن دنغ صور اللفائف على الشاشة الكبيرة. ساد الهدوء قاعة الاجتماع. نظر الأستاذ المشيخ طويلاً ثم قال: نرمّم على أساس تسجيلات عقود مضت.

وبعد نصف عام اكتمل ترميم ذراع البُوداسيفا، ولمسة الأخضر الحجري المضافة، أخذت لونها من سطر صغير في حاشية اللفّة. وفي يوم التسليم، وقف تشن دنغ على السقالة ناظراً إلى الأسفل، والعجوز تحت الجرف مرفوع الرأس، ينظر طويلاً، ثم لوّح له بيده.

وفي مرة أخرى، على تفصيلة من “من نصدّق”، جادل تشن دنغ الأستاذَ المشيخ حتى التاسعة مساءً: انحناءة ثنية من ثياب المنحوتة، قد تتلاشى في الصور، لكنها واضحة تباً في اللفّة. حسم الأستاذ الأمر أخيراً: نصدّق ذاك القلم قبل خمسين سنة. وبعد الاجتماع اتصال تشن دنغ بالعجوز، وحدثه بالأمر. ساد صمت ثوانٍ في السماعة، ثم قال العجوز: ليس أن رسمي جيد، بل رسمي مبكر. أنتم تلحقون بـ”الحاضر”، وأنا ما أدركت إلا “الماضي”.

سأله تشن دنغ لاحقاً: يا أستاذ قوه، كيف خطر لك يومَئذٍ أن تدوّن الألوان كلها؟

قال العجوز: لم أفكر كثيراً. كنت أخاف فقط. أخاف أن يزول يوماً حقاً، فلا يبقى أحد يتذكر كيف كان. وما بذلت في عمري، يُختصر في شيء واحد — أن أُبقي للصخرة نسخةً أصلية محفوظة.

أخذ تشن دنغ ينظر إلى جهاز المسح في يده، وفجأة حسّ أن هذه الآلة، ورؤوس أقلام الرصاص في العلبة الحديدية للعجوز، شيء واحد. والمقصود واحداً: لا تُفقد.

وفي يوم مسح اللفائف وإدخالها الأرشيف، أدخل هو بنفسه رقم كل لفّة في النظام. وحين أنهى السطر الأخير، كتب في خانة الملاحظات أربع كلمات: حفظٌ دائم.

٧

وفي يوم حفل التكريم، شبّه العجوز شعره بعناية. أبيض، أبيض نظيف جداً.

قرأ المذيع كلمة التكريم: خمسين سنة وهو يرفق النقوش الصخرية، ويرسم اللفائف بيده، ويجول ويشدّ الرحاء، حتى خرجت النقوش النائمة ألف عام إلى العالم. حرسها من أسود الشعر إلى أبيضه، ونقش عمره كله في حلقات شجر الصخرة.

سطع الضوء عليه، فتحيّر، ولا يدري أين يضع يديه. وهما كلتاهما مقلّتان، يدان حملتا القلم والمسطرة عقوداً، تبدوان تحت الضوء بالغتَي القِدم، والغاية في الثبات. وفي صدره وردة حمراء، مثبتة غير مستقيمة. وحين صعد الدرج مده إليه المذيعُ يده معونداً إياه، قال لا داعي، وصعد ثابت القدَم؛ طرق الجبل خمسين سنة، أشد انحداراً من هذا.

وجاء دوره في الكلام، فلم يتكلم إلا قليلاً:

“يقول بعضكم: أنا من أضاء النقوش. هذه الكلمة ليست صحيحة. النقوش تضيء بذاتها؛ ألف عام وهي مضيئة. وما فعلتُه ليس إلا أنني غبرتُ الغبار عن ستارة النافذة.”

ضحك القاعة، وصفت.

ثم سكت لحظة: “صعدتُ الجبل أسود الشعر، وما زلت على الجبل أبيض الشعر. سألني أحد: عمّاذا تبتغي؟ قلت: الصخرة تتذكر كل إزميل نحتها، لكنها لا تتكلم، فلا بد لمن يتكلم عنها. وحراسة النقوش، في جوهرها، حراسة شريان حضارتنا هذا. ما دام الشريان جارياً، عرف الإنسان من أين جاء، وإلى أين يذهب.”

صفّقت القاعة تصفيقاً عظيماً. ووقف وسط الضوء، وفجأة تذكر الغرفتين القديمتين على الجبل — يبدو أنه نسي إغلاق النافذة الثانية من اليسار عند خروجه، وإن هبت الريح ليلاً، خيف على المخططات.

كان يريد أن يعود من الغيوم إلى الأرض. وبعد انتهاء الحفل، استعار هاتف المنظّمين واتصل بالمعمل، بصوت منخفض، يوصي كلمةً كلمة: النافذة، المزلاج، الثانية من اليسار.

وفي البيت، قدّم الميدالية لزوجته لتنظر. تأملتها زوجته مدة طويلة ثم قالت: أخف من لفّة ورق.

قال: صحيح. الورق هو الثقيل.

٨

في صباح الغد، نصّب تشن دنغ أجهزته على جبل الشمال.

عند الفجر الأول، كان الضباب على حاله في ١٩٧٤، يتسلّق من خلف الجرف طبقة بعد طبقة. البُوداسيفا غاصة الحاجبين، واقفة في الضباب، كصباح أي يوم من ثمانمائة عام.

ضغط تشن دنغ الزر. انطلق خط الماسح الأخضر من أطراف أصابع البوذا، يتسلق بهدوء، صوصاً صوصاً، يلتفّ الجرف كله في نقاط ضوء. وعلى الشاشة، يُكتب وجه البوذا من جديد بملايين نقاط الضوء، كنسخٍ أبطأ ما يكون النسخ.

وثمة خطوات من الخلف. صعد العجوز بعصاه، ووقف خلفه ينظر، صامتاً.

قال تشن دنغ: يا أستاذ قوه، حين تكتمل هذه الجولة، نحفظ البيانات في ثلاث نسخ: اثنتان في المخزن تحت الأرض، وواحدة في السحابة. ولن تضيع بعد اليوم أينما ذهبت.

أومأ العجوز برأسه، ونظر مدة أخرى: جيد. حينئذٍ تكون نسختي الأصلية المحفوظة قد وُجدت خير وجود.

انشقّ الضباب شقّاً فريباً، فسقطت أول شعاع شمس على الجرف، وأضاء وجه البوذا.

قال العجوز فجأة: تشن دنغ، أسألك عن أمر. في سنتي الثانية على الجبل، طرحتُ على نفسي سؤالاً: هل يمكن لهذه الصخرة أن تقف ألف عام أخرى؟ وحرسها خمسين سنة، حتى عرفت أن السؤال نفسه خاطئ.

ما الخطأ فيه؟

أشار العجوز بعصاه إلى الأمام، إلى تلك البُوداسيفا غاصة الحاجبين، وإلى الجرف الخالي خلفها الذي لم يُستكمل نحته:

لا ينبغي أن نسأل: كم سنة تقف الصخرة بعدُ. بل ينبغي أن نسأل: كم سنة يأتي الإنسان بعدُ.

تراجع الضباب إلى الجانبين. لم يُجب تشن دنغ فوراً. أخفض رأسه، وضغط زر بداية المقطع التالي من المسح، فانطلق الخط الأخضر من جديد، كقلمٍ هابط على ورقة بيضاء.

وتذكر الرسالة التي ذكرها العجوز. كتب الأجداد ألف عام، وعلى من تلقّى الرسالة أن يكمل الكتابة. وفي طريق النزول اتصال بأمه، وقال إنه سيعود البيت في رأس السنة حتماً. وبعد أن وضع السماعة ابتسم، وفهم فجأة، ولو قليلاً، لماذا كانت عينا العجوز تلمعان كلما حدّث عن بوذا الجبل: فذلكم من أهل بيته هو أيضاً.

ألف عام هي على الجرف منذ زمن. وخمسون عاماً ثبتَت صفحتها للتو.

والخمسون عاماً القادمة، تبدأ من هذا الخط الأخضر: لمسة، لمسة، تأتي على مهل.

(انتهى)

هذه القصة مستوحاة من وقائع حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.