أنا أخوك

يوم 12 من نوفمبر، الليل، على الطريق السريع

「أخي، أخي، هل تسمعني؟」

كنت قد تم سحقي من هذا الصوت.

منذ نصف ساعة، ظهرت شاحنة صغيرة من طريق فرعي، ضغطت على الفرامل، انحنيت، وأصبحت قدمي تحت الشاحنة. عند سحبها، لم تعد تعمل. كانت ساقي مبللة، لا أستطيع تمييز ما إذا كانت الدماء أم العرق.

لم يكن هناك سوى الشاحنات على الطريق السريع في الليل. واحدة، واحدة بعد الأخرى، تمر بسرعة، تضيء وتذهب. ناديت بمساعدة، حتى صرت لا أستطيع النطق، وأدركت أن صوتي لا يملك سيادة على هذا الطريق. لقد نشرت على الرمل، وأحصيت الشاحنات، حتى وصلت إلى الحادي عشر، ثم توقفت. مع تبريد الهواء الليلي، بدأت أرتعش. نظرت إلى النجوم، وفجأة فكرت: هل يجب أن تنتهي القصة هنا؟

ثم سمعت صوت الفرامل الطويل، ضيء الطريق أصبح أبيض. وقف الرجل الذي هبط بجانبي، ذو لحية بيضاء، عيون مضيئة. خلفه، وقفان شاحنتين.

「بهاي، بهاي.» ضرب بيده على صدره، ثم على جسدي، «أخي. دعنا نذهب إلى السيارة.»

كانوا أربعة أشخاص. رفعوني إلى السيارة، كانت أيديهم خفيفة، خفيفة جداً، كأنهم لم يرفعوا شخصاً غريباً.

يوم 13 من نوفمبر، في الثانية صباحاً

دخلنا إلى مدينة صغيرة، وقفنا على ميدان الشحن. قلت أريد الذهاب إلى المستشفى، فرفع الأستاذ يده، أشار إلى السماء، ثم إلى جسدي: «ن descans، في الصباح نذهب.»

عطوني الطلاب الأربعة أماكن النوم، كان هناك أربعة أماكن نوم، لم أستطع استغلالها جميعاً، فأعطوني جميع المراتب المتبقية حولي، كأنهم كانوا يغلفون قطعة هشة.

ثم دخلوا إلى قيادة الشاحنة الأخرى، ضحكوا قليلاً، ثم انتهوا من التحدث. لاحقاً علمت أنهم كانوا يركبون نفس الخط الطويل، شاحنتين معاً، ويتركونها لشهر كامل. في تلك الليلة كانوا ينبغي أن يكونوا قد استمتعوا بالنوم.

كانت هناك رائحة العرق والبخور والديزل على السرير. كانت قيادة الشاحنة مغطاة بالورق الملون، وعليها تمثال صغير وإكليل من الخيوط الصفراء، وكان هناك سطر من الخطوط الجميلة على مخروط الشاحنة: HORN OK PLEASE. وكان هناك صورة طفل على لوحة القيادة، كانت زاوية الصور ملتوية، تم تعويضها مرتين بأكبر قطعة شفافية.

لم أستطع النوم. ليس بسبب الألم، الألم سيأتي لاحقاً، بل لأنني لم أستطع فهم هذا الأمر. في الثانية صباحاً، أربعة من سائقي الشاحنات، أعطوني كل الأماكن النوم، وهم يعيشون في مقصورة القيادة. هذا الأمر تجاوز قدرتي على الفهم.

سمعت أحد الأشخاص يرتجف في نومه، وهمس بصوت كبير، صوت ثابت.

يوم 13 من نوفمبر، الليل

أكتب الأحداث التي مررت بها، حسب الترتيب.

الشرطة. نظرت الشرطة الشابة إلى جواز سفري مراراً وتكراراً. فعل الأستاذ إشارة لسرد ما حدث، وأعطى نفس الإشارة ثلاث مرات، حتى صار صوته جافاً. بعد وضع بصمات اليد، أخرجني ضابط الشرطة من الباب، ونحن أطرقنا الأستاذ بالكف.

المستشفى. نظر الطبيب إلى الصورة، وقال أن العظام لم تتلف، لكن العضلات تعرضت لإصابة شديدة، وأنها ستعافى في بعض الأيام. عند وضع الدواء، كنت أستنشق ببشاعة، لكن سائق الأطفال الصغير سانجي وقف بجانبي، وأخبرني عن كيفية سرقة القرود في قريته. لم أستطع فهم أي شيء، لكني ضحكت. الضحكة جعلت الألم أقل. بعد الضحكة، لم يعد الألم ألماً.

المنتجع. قبل أن يذهبوا في المساء، نظر سانجي إلى غرفتي، ضغط على مفتاح مروحة عدة مرات، ليعرف أنها تعمل، ثم سمحت للرجل بتحصيل المال.

في المساء، جلسنا في مقهى على الطريق، وأكلنا صلصة الفاصوليا والكعك، وشربنا شاي سكري. تقطع سانجي الكعك إلى قطع صغيرة، وأعطاني التعليمات. كانت يدي ضعيفة، ولم أستطع قطع الكعك بشكل صحيح، فضحكوا الأربعة، لم يأخذوا أي شيء. لاحقاً، أدركت أن لا يأخذوا أي شيء كان لهم. لا يأخذون أي شيء، كانوا يقدمون لي اللباقة.

سألوا عن جنسيتي، قلت أنني صيني. ضحكوا الأربعة معاً: «China! أخي!» نغمة «أخي» كانت نفس نغمة «بهاي».

بعد العشاء، أعطى الأستاذ سانجي حبات موز وعلبة من الكعك، ووضعها على رأسي: «في الليل، إذا كنت جائع، أكلها.»

الآن، من جديد، الليل. استيقظت من الألم في القدم، سمعت بعض الحركات في الخارج، نظرت: كان الأستاذ، لم يكن نائماً، يجلس على عتبة الباب، يدخن. عندما نظرت إليه، رفع سيجارته، أشار إلي و إلى السرير: «ن descans، استراحة.»

يوم 14 من نوفمبر، صباحاً

الوداع كان أسرع مما توقعت. بعد أن أتموا الشحن، بدأوا في العودة.

أخذت كل المال الذي كان في جيبي، وبدأت في سحبه. أولاً سانجي، شعر كأنه قد حرق، ضرب يده على صدره، وضع المال في قلبي. ثم الأستاذ، وضع يده خلف ظهره، ابتعد خطوتين.

«المال، لا تحتاج إلى.» أشار إلى، ثم أشار إلى الأربعة، بكل ما يفعله بالإنجليزية، كلمة بعد كلمة:

«أنت أخي.» ثم ضحك، ضرب وجهي. ضربوا أيديهم على كتفي وظهري وسريري. وركبوا السيارة. سارت الشاحنتين خلف بعضها البعض خارج الفناء، سمعت صوت المضخات، وأصبحت الحروف HORN OK PLEASE الحمراء والأصفرية، وعبرت الزاوية، واختفت.

وقفت في باب الفندق، وأمسكت بكمية المال، وأمسكتها لفترة طويلة.

بعد، سنة أخرى، يوم 12 من نوفمبر

أكتب هنا بعض الأمور البسيطة التي حدثت لاحقاً.

تعافيت القدم، والطريق يستمر. في السنوات الأخيرة، مررت بجميع الليالي والصباحات، لكن لم أر مثل هذه الأماكن النومية الأربعة مرة أخرى.

أنا الآن أقود السيارة، وأستطيع التوقف عند من يشير على الطريق. في الشهر الماضي، نقلت راكباً على الدراجة الهوائية أصابته خطوة. عند الوصول إلى المكان، أخرج هاتفه وأراد دفع المال، فقلدت الأستاذ وأطوى يدي خلف ظهري، ابتعدت خطوتين، وفتحت زجاجة الماء وأعطيتها له:

«أخي، شرب الماء.»

فوجئ، ضحك. أعلم أنهم فهموا.

سألني أحدهم: ما الذي أبحث عنه بين مدن العالم؟ لم أستطع الإجابة عن هذا السؤال من قبل، والآن يمكنني الإجابة: بين مدن العالم، لا يوجد سوى الطريق. القصة ليست بين المدينتين، القصة على الطريق - على من يقوم بضغط الفرامل لي في الليالي، على تلك الكلمات الغير واضحة.

أضواء السيارات على هذا الطريق، تمر واحدة تلو الأخرى. ولكن، الآن، لقد تعلمت أن أضغط على الفرامل في الليالي.

أنت، أخي.

هذا المقال تم تعديله من حدث حقيقي، وقد تم تغيير الأسماء.