مليون صباح

كان الطريق الترابي الأحمر في موسم الجفاف أشبه بنهر جنحى على الضفة. كانت مارا تمشي حاملة صيدليتها على ظهرها، والغبار يرتفع من عند قدميها ولا يهبط إلا بعد مدة طويلة، كأنه نَفَس الأرض البطيء.

من بعيد، صاح الأطفال باسمها. ليس “مارا”، بل الاسم الذي أطلقه عليه أهل القرية، ومعناه “ندى الصباح”. انقضّ الأطفال حفاة الأقدام من على المنحدر وجاءوا يحفونها من كل جانب، يتزاحمون ليروا ماذا جلبت اليوم في صيدليتها.

قبل عشر سنين، لم تكن تعرف هذا الطريق. كانت حينها في الثامنة عشرة، تسكن في مدينة صغيرة في الطرف الآخر من العالم تمطر معظم أيام السنة، تخرّجت من الثانوية للتو، وكانت تختار لون ملاءات سريرها في سكن الجامعة.

بدأ التغيير من صورة فوتوغرافية. في سنتها الأخيرة بالثانوية، كانت تتطوع في المكتبة ترتّب مجلات قديمة، فانزلقت صورة من بين الصفحات: تراب أحمر، أكواخ من الصفيح، وطفل نحيل يحتضن عاء مشروخ الحافة. أودعت الصورة بين صفحات كتابها، ووضعت الكتاب على الرف، وكان ينبغي أن ينتهي الأمر عند هذا الحد. لكن في ذلك الصيف، نظّمت الجمعية حملة تطوعية قصيرة في الخارج، فسجّلت اسمها. وحين رأت أمها العنوان على استمارة التسجيل، توقفت الملعقة في يدها لحظة.

انتهت الأسابيع الأربعة من التطوع. في طائرة العودة، خفتت أضواء المقصورة، ونام الرفاق، وألصقت مارا جبينها بنافذة الطائرة. تحت طبقات الغيوم ظلام ثقيل، وفي جوف الظلام تلمع مصباح من حين لآخر، كطفل في بيتٍ لم ينم بعد. تذكّرت ذلك الطفل صاحب الوعاء، تذكرت كيف ارتبك لحظة حين قبض عصيدة الشوفان، ثم ابتسم مُريًّا سنّه الأمامية الناقصة. شرب العصيدة على مهل، كأنه يريد أن يحفظ كل لقمة عن ظهر قلب.

في تلك الليلة لم تنم. وبعد عودتها إلى وطنها، بقيت كثير من الليالي تمر بها بلا نوم.

قبل أسبوع من بدء الدراسة، جلس أفراد الأسرة حول مائدة العشاء. تحدث الأب عن المصاريف الدراسية، وتحدثت الأم عن التخصص، وجاء دورها فوضعت الشوكة وقالت: أريد أن أذهب سنةً واحدة أولاً.

صمتت المائدة. عبّس الأب وعبق جبينه، وأطلت الأم النظر إلى زهرة مطبوعة على مفرش الطاولة. وفي تلك الليلة، مرّت الأم أمام غرفة ابنتها، فتسلّل خيط من ضوء مصباح القراءة من بين شقوق الباب. لم تدفع الباب، بل وقفت خارجه تسمع همس صفحات تُقلَّب في الداخل. تذكّرت ابنتها صغيرة، كيف كانت تحشر نقود جيبها الموفورة في قبعة فنان الشوارع الجائل، ثم تعود إلى البيت وتلحّ عليها ألا تخبر الأب. وقفت الأم طويلاً خارج الباب، وحين التفتت عائدة إلى غرفتها قالت لنفسها: قرارٌ يمكن أن توقفه، أما إنسانٌ فلن تستطيع.

اكتمل الأمر بأن وضع الأب شرطًا واحدًا فقط: بعد سنة، تعودين لتتكلمين.

لكن السنة صارت سنوات كثيرة.

لم تكن الأيام على الهضبة معسيرة وعسيرة كما في تلك الصورة. في مساء موسم الجفاف، كان السماء تشتعل بلون المانجو؛ وفي ليالي موسم المطر، كان صوت الضفادع يجتاح الأسطح كالمدّ. تعلّمت مارا أن تُقيم القدر على ثلاثة أحجار، وأن تساوم النساء في السوق، وحفظت أسماء ثلاثين طفلًا وثلاثين طريقة لضحكاتهم. والأطفال بدورهم علّموها: علّموها الغناء، فلم يسخر منها أحد إن خرجت عن اللحن؛ وعلّموها النجوم، فقالوا لها إن ألمع نجم في السماء هو “نجم نجم الرقيب”.

وكانت أيامٌ لا تحتمل. في موسم المطر من سنتها الثانية، أصيبت بالملاريا، فاضطجعت وحدها على سرير من الخيزران تحت سقف من الصفيح، والحمّى يلوّح لها بسقف الناموسية فيتذبذب. في تلك الليلة كتبت رسالة إلى أمها، وفي منتصفها ابتلّت الورقة بدموعها. سألت نفسها: إنسانٌ صغير كهذا، ماذا يستطيع أن يغيّر؟

في صباح اليوم التالي، توقّف المطر. كانت على حافة النافذة زهرة من الياسمين البنفسجي، وبجوارها سبع بيضات ملفوفة بأوراق الموز، ما تزال تحمل دفء بيوت أهلها. وحبتها لاحقًا أن نساء القرية جمعنها بيتًا بيتًا. لم يكن يداهنّ كلامًا بليغًا، لكن عجوزًا منهنّ أمسكت يدها وقالت مرارًا وتكرارًا: يا بنتنا، ما أعطيتِنا إياه، إنّا لا ننساه.

مزّقت مارا نصف تلك الرسالة وكتبت من جديد: ماما، هنا تنقص أشياء كثيرة، لكن الحب لا ينقص. أنا فقط أجمعه وإنثره.

التغيير لم يقع في يوم واحد. كان بئرًا—one بئر وفرت مالها ثمانية أشهر، يوم فور الماء من فمها بكّت نساء القرية من الضحك والبكاء معًا، وأدخل الأطفال أيديهم في الدلو وسحبوها قالين: علينا أن نغسل أيدينا أولاً، نظافة. وكان فصلًا دراسيًا—سقف من الصفيح وجدران من اللبن، وسبورة من خشب مطلي بالطلاء، يوم افتتاحه ازدحم فيه اثنان وسبعون طفلًا، فرفرفت عصافير الدور تحت الروابي هاربة من صوت القراءة. وكانت شاحنة بيك أب قديمة—تتردد كل أسبوع على العيادة خلف الجبال لجلب الأدوية، وفي صندوقها يجلس فتية واقفون منتصبين. وكانت تلك الشجرة التي غرستها بيدها في سنتها التاسعة عشرة خلف المدرسة، والتي صار ظلّها اليوم يغطي نصف ساحة اللعب.

الطعام يُطبخ وجبةً تلو الأخرى. ذلك الصبي صاحب الوعاء المشروخ، يقف اليوم خلف قدور المطعم، يشدّ مريلته بعناية تامة، وحين يصبّ العصيدة للصغار يضغط الملعقة نصف ملعقة إضافية، تمامًا كما فعل الآخرون معه يومًا. وفي العام الماضي قبله، نجح في الالتحام بمعهد إعداد المعلمين. وقال لمارا في يوم رحيله: أنتِ منحتينا الصباح، وأنا سأواصله إلى غيرنا.

في العام الفائت، جاءت صحفية من بعيد إلى القرية، وحسبت لها حسابًا: عشرة آبار، أربع مدارس، أطفال تلقّوا اللقاحات في مواعيدهم، وجبات ساخنة من الفول وعصيدة الذرة تتبادلها الأيام، وشباب خرجوا من هنا وعادوا إلى قرى أخرى. وكتبت الصحفية في تقريرها: هذا الرقم يقارب المليون.

مليون طفل. لم تحسبها مارا قطّ، فهي لا تعرف حساب الأرقام الكبيرة. إنما تعرف عدد الصباحات—كلما أشرقت الشمس، خرج الأطفال من قراهم يفركون أعينهم، ويصل ضحكهم قبلهم. هذه الصباحات، صارت تعدّها عشر سنين، ولم يفوتها يوم منها واحد.

الآن، على الطريق الترابي الأحمر، كان ضوء الصباح يتسلّق التلّ. تحيط بها الأطفال يتراشقون بالكلام، وأصغرهم يجرّ طرف ثوبها ويرفع وجهه سائلًا: يا ماما ندى الصباح، هل ستأتيين غدًا أيضًا؟

ماما ندى الصباح.

انبطحت أمامه ومسحت الغبار عن أنفه، وامتلأ قلبها رقةً ونورًا، كما امتلأ قبل سنوات طويلة حين وقفت أمها خارج الباب تسمع همس صفحاتها.

“سآتي غدًا،” قالت، “وسآتي في غد الغد أيضًا.”

هبّت الريح من على الهضبة، ومرّت على البركة، ونوافذ المدرسة، وتلك الشجرة. وفي ظلّها، انطلقت مجموعة أخرى من الأطفال بحقائبهم تبتعد.

ما تزال الصباحات كثيرة، كثيرة جدًا.

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.