القماش حيّ

一

كانت نيَنهِ قد شمّتت تلك الرائحة قبل كل شيء.

في الطابق الثلاثين من مبنى المكاتب، لا يتوقف هواء التكييف المركزي فصلاً بعد فصل. فتحت صندوق الشحن، فإذا به من داخله وشاح نيلي، مطويّ بعناية متناظرة، تتسلل من بين نسجه رائحة عشبية باردة منعشة — ليست عطراً مصنّعاً، بل نيلةٌ حقيقية، رائحة قرية «ولينغ تشهي».

ألصقت الوشاح بوجهها، وعلى بعد ثلاثين طابقاً وألفَي كيلومتر، سمعت صوت النول.

«طاخ، مِزّ. طاخ، مِزّ.»

ذلك الصوت الذي نبت في عظامها منذ طفولتها. قبل طلوع الفجر، يستيقظ النول الخشبي قرب موقد النار، أكثر انضباطاً من ديك الديكاترة. تجلس أمها آتسَاي أمام النول، ظهرها مستقيم كالقوس، والمكوك يعبر خيوط الغزل ذهاباً وإياباً كسمكةٍ فضية.

قبل أيام من انتهاء رأس السنة، قالت نيَنهِ لأمها في مكالمة مرئية إن الشركة تعكّف على مجموعة ألوان جديدة اسمها «الأزرق الشرقي»، وأن الاجتماعات دامت شهراً كاملاً، وأن عيّنات الألوان تغيّرت سبع مرات دون أن يرضى المدير الإبداعي.

«يرى أنها جامدة،» قالت نيَنهِ. «يقول إن هذا الأزرق لا يتنفّس.»

لم تفهم الأم ما يعنيه «لا يتنفّس»، ففكّرت طويلاً ثم قالت: «ذلك لأنهم لم يروا قماشاً حيّاً. عندما أنزع القماش الجديد من حوض الصباغة، سأرسل لك قطعة.»

ضحكت نيَنهِ حينها ومرّغت الموضوع. أما الآن، والوشاح ملاصق لوجهها، لم تعد قادرة على الضحك.

هذه القطعة من القماش، أمّها جلست أمام النول لأجلها أربعين سنة كاملة.

二

الديك الأول في «ولينغ تشهي» يصيح في الرابعة والنصف فجراً.

كانت آتسَاي قد جلست عند موقد النار. تُشعل الغصون الصنوبرية، وتُبخّر الأرز في قِدر البخار، ويغلي طعام الخنازير في الإناء الحديدي. تجاوزت الرابعة والخمسين، وما تزال أسرع امرأة في القرية يداً وقدمًا: بعد إطعام الخنازير، وطهي الأرز، وسحق ندى سريرَي الخضار، لا يكون الفجر إلا مذيلاً في الضباب.

وعندما تعود، أول ما تفعله ليس الراحة، بل النسج.

النول الخشبي مسنودٌ إلى الجدار، صنعه لها حموها بيديه عام زفافها. الخيوط الطولية مشدودة بإحكام، وفي غزلها النيلي خيوطٌ بيضاء رقيقة للغاية، مرصوصة مربعاً تلو مربع، تنسج النقوش. ترفع المكوك، وتلوّح برسغها — «طاخ، مِزّ».

قماش القرية يتقيد بـ«الألوان الثلاثة»: الأبيض قطن، والأزرق نيلة، وتلك النقوش الخافتة بينهما، الظاهرة الخفية، تُستخرج شمرةً شمرة من عدّ الخيوط. نقش الموجات هو النهر الذي عبَرَته أجدادنا، ونقش الجبل هو الربوات التي تسلّقوها، ونقش الحبّة هو بذور الأرز التي حملوها على ظهورهم. قال الشيخ يين قونغ: ما كان لأجدادنا كتابةٌ خاصّة بهم، فكل الطرق التي سلوكها منسوجة في القماش.

عند المكوك الثلاثين، توقفت آتسَاي.

قرّبت عينيها واقتربت لتنظر. في ذلك المكوك، ضغطت الخيط الأبيض في موضعه الخطأ، فمال نقش الحبّة نصف انحراف.

خيط واحد يخطئ، فيميل النقش كله. نزعت الخيوط وبدأت من جديد. كانت يدها في النزع ثابتة، لكن قلبها اهتزّ — مرتين في الشهر الماضي، وهذه ثالث مرة هذا الشهر.

عيناها بدأتا تشوشا منذ حلول الخريف. صارت ترفع القماش تحت ضوء النافذة، ثم تقرّبه من طرف أنفها، كمن يشمّ رضيعاً وُلد للتو.

عند الظهيرة، أنزلت قطعة القماش المستحدثة من النول، وحملتها إلى حوض الصباغة في ركن الدار. رفعت الغطاء الخشبي، فتفجّرت رائحة الخمّر والعشب.

نزلت القطعة الجديدة إلى الحوض، تشبعت بالصبغة، ثم سُحبت — وكانت خضراء مصفّرة.

ناولت آتسَاي القماش، فرّدته، ورفعته فوق رأسها. مرّت نسمة الجبل، فبدأ القماش في يديها يغيّر لونه ببطء، من الأخضر إلى الأزرق، كأنّه عتمٌ يتهيّأ للسواد، يمتدّ شبراً شبراً.

يخرج القماش من الحوض أخضر، ولا يزرق إلا بالريح. هذا ما عرفته منذ كانت في الخامسة. قالت لها حماتها يوماً: القماش كالإنسان، لا يحتمل العجلة؛ إذا حلّ أوانه، تغيّر وحده.

علّقت القماش على عصا الخيزران، ودخلت البيت. تحت ضوء النافذة، النول صامتٌ هادئ، ينتظر أن تجلس من جديد.

三

حين دخل تشو شياو مَان الجبل، كان في حقيبته كاميرتان وثلاث بطاريات وهاتف.

وفي هاتفيه مقطع محفوظ: ثلاثون ثانية، الصورة تهتز، الإضاءة سيئة، امرأة بثوبٍ نيلي جالسة أمام النول، لا ترفع رأسها، ومكوكها أسرع من أن يُرى. تحته سطر واحد: «قرية جدّتي، وما زال فيها من ينسج هكذا.»

قبل ثلاثة أشهر، تصفّح شياو مَان الجوال في جوف الليل، فتوقفت أصابعه. هو مخرج أفلام وثائقية، صوّر البحار، وحدود الثلوج، وأسواقَ الجملة في الرابعة فجراً. لكن ذلك الصوت في الثلاثين ثانية — «طاخ، مِزّ» — كان يهبط بالقلب سكينةً حتى من خلف شاشة.

تتبّع التعليقات نصف شهر، حتى وجد «ولينغ تشهي».

القرية في وادٍ تحاصرَه جبلاً عظيمان، بيوتها الخشبية متراصة طبقة فوق طبقة، وهياكل تجفيف الأرز قائمة على المنحدر كصفوف من الآلات الموسيقية منتصبة. سأل أشخاصاً كثيرين حتى قال أحدهم: من تنسج؟ العمّالة تساي، البيت على قمة المنحدر.

كانت آتسَاي في الفناء تنشّر القماش. لمّا رأته، سألته أوّلاً: «أأكلت؟»

وقبل أن يُجيب، كانت قد دخلت المطبخ.

شرح له شياو مَان غايتَه: يريد تصويرها، وتصوير النسج، وحوض الصباغة. كانت آتسَاي تشعل النار في المدفأة، وضوء اللهب يضيء نصف وجهها.

«التصوير ممكن،» قالت. «بشرط واحد: ألا تعطّل عملي.»

«وإن احتجتُ أن تنسجي لي مقطعاً خصيصاً؟»

دفعت آتسَاي الحطب في النار، ورفعت رأسها: «القماش لا يُستعجَل. الغزل يحتاج إلى استيقاظ، والنيلة تحتاج رعاية، والإنسان يحتاج أن يجلس صبوراً. إن أردت الصدق، فانتظر معي. وإن أردت الزيف، فارحل.»

أنزل شياو مَان هاتفه الذي كان مرفوعاً ببطء. وقال: «عمّالة، سأنتظر معك.»

في تلك المساء، نام في القرية على فراش من ألواح جديدة الرائحة، يسمع نول بيتٍ ما في الطابق العلوي لا يخبو حتى وقتٍ متأخر.

«طاخ، مِزّ. طاخ، مِزّ.»

كأنّه أنفاس الجبل العظيم.

四

في شتاء عام ذاك، وكانت نيَنهِ في الثامنة، دخل والدها الجبل ولم يعد.

أما ما جرى بعدها فقد شابته الضبابية في ذاكرتها، ولم تتذكر إلا أن أمها نقلت النول إلى جانب موقد النار، ولم تمضِ في الشتاء كله ليلةً بلا نسج. تستيقظ من نومها، فالنول يطنّ؛ تستيقظ في جوف الليل، فما زال يطنّ؛ يصيح الديك عند الفجر، فما زال يطنّ.

في السادس والعشرين من الشهر الأخير، حملت الأم ستة أثواب من القماش على عاتقها ونزلت إلى البلدة، فاستبدلت بها رسوم مدرسة ابنتها، وكيلوغرامين من اللحم. على مائدة عشاء السنة، كان اللحم مقطّعاً شرائح رقيقة جداً، لم تأكل منها الأم شريحة واحدة، بل دفعتها كلها إلى طبق ابنتها.

«أنا لا أحبّ الدهن،» قالت الأم. وبعد سنوات طويلة فقط فهمت نيَنهِ أنه حتى اللحم الصافي، في تلك السنوات، كان يُدّخر لمن لا يزال يكبر.

كانت نيَنهِ أول فتاة من القرية تلتحق بالجامعة. في الليلة التي سبقت رحيلها، دعتها أمها إلى النول، وسلّمتها لحافاً جديداً: أرضيّة نيلية، وزخارف منقوشة في الأركان، وغرز كثيفة على السطح ترسم نقش الحبّة، شمرةً شمرة.

«حيث تحمل حبّة الأرز، يعيش الإنسان فيها،» قالت الأم. «هذه كلمة قديمة من كلام قريتنا.»

في الجامعة، كان أعظم ما تخافه نيَنهِ أن يسألها أحد: أين بيتك؟ «في أعماق الجبال الكبرى» — أربع كلمات لم تجرؤ على نطقها. ذات ليلة، في حديث السكن، حملت زميلتها غطاء مخدتها وتأملته: «هذه التطريز رائع! اشتريتِه من الإنترنت، صحيح؟ بكم؟»

«نعم،» سمعت نيَنهِ نفسها تقول. «من الإنترنت.»

أما اللحاف الذي نسجته أمها، فقد طوته بعناية ووضعته في قاع الصندوق، ولم تجسر على فرشه أربع سنين، ولم تجرؤ أيضاً — خوفاً من سؤال الناس، وخوفاً من خجلها من نفسها.

بعد التخرج التحقت بشركة ملابس مصمّمة: ترسم، وتنسّق الألوان، وتطارِد صيحة كل موسم. لم يكن أحد أفهم منها لمعنى «الموضة»، حتى أن الشركة طلبت «أزرقاً يتنفّس»، فقلّبت المجموعة آلاف بطاقات الألوان بلا جدوى.

في تلك الليلة، وأمام عمل إضافي متأخر، بادرت برفع الهاتف إلى أمها بلا مبرر واعٍ، ولم تتحدث عن المشروع، بل سألت فقط: «أمي، هل عيناك بخير؟»

«بخير جداً،» جاء صوتها مختلطاً بصوت النول. «الآلة ما تُطنّ إلا بيدٍ تعرف كل خيطٍ باسمه.»

شبكت نيَنهِ الهاتف، وخرست طويلاً.

五

بعد عشرة أيام من إقامته في «ولينغ تشهي»، فهم شياو مَان معنى «الانتظار».

يوم آتسَاي له ساعاته: إلى الحقول قبل الفجر، والنسج عند الظهيرة، والخنازير والصباغة بعد الظهر، ثم عودتها إلى النول بعد العتمة. يتبعها شياو مَان بكاميرته، يصوّرها والشريط النسائي ملتفّ حول خصرها وهي تهدّئ طفلاً من الجيران، يصوّرها مجثيةً عند الحوض تخبّر حرارة الماء بذراعها، يصوّرها وهي تُلقي قطعة قماش على عصا الخيزران، فتعبرها نسمة الجبل، فيتحوّل القماش الأخضر إلى أزرق في غمضتين من الأنفاس.

«عمّالة،» قال شياو مَان وهو يحدّق في عدسة العرض، وصوته يرتجف. «هل يمكن أن تصبغين قطعة أخرى لأصوّرها؟ عشر ثوانٍ فقط.»

«بأيّ استعجال؟» قالت آتسَاي وهي جالسة على العتبة. «الحوض لن يهرب. هنا كل يوم.»

سمّى شياو مَان هذا المقطع لاحقاً: «العشر ثوانٍ التي يستيقظ فيها القماش.»

وكلما زاد التصوير، اعتادته أهل القرية. حمل يين قونغ عصاه وأخذ يُطوّفه في أثاث القبيلة المعروض، لباس احتفالي عمره يزيد على مئة عام، زخارفه طبقات فوق طبقات.

«الكلمة القديمة تقول: ما كان لأجدادنا كتابة،» قال يين قونغ وهو يرشّ عصاه على النقوش. «الطريق هنا. النهر هنا. حبّة الأرز هنا. من لبسها، سافر مع أجداده.»

سأل شياو مَان آتسَاي: أولادك خرجوا كلهم، فماذا تنتظرين بهذا النول؟ رسوم دراسة نيَنهِ سُدّدت منذ زمن.

كانت آتسَاي آنذاك تُغلّف الغزل بالمعجون، وماء الأرز يتصاعد بخارَه من القدر. رفعت رأسها قليلاً وقالت:

«رسوم الدراسة سُدّدت، صحيح. لكن هذه الزخارف توارثتها القرية جيلاً بعد جيل، ووصلت إلى يديّ، فأنا أمينها. ما دمتُ تحفظها عاماً، فلي عليّ أن أسلّمها في غرّه. وإن شاخت معي وذبلت، فماذا سأقول لذاك الأوّلين حين أقابلهم؟»

فرّدت الغزل المُغلَّف، فتبدّد أبيض ناصعاً، كمن تحضن ثلجاً صغيراً.

«وبالمناسبة،» ضحكت ضحكةً نادرة، «عيناي ما زالتا تبصران. ما دمت أرى، أنسج شبراً إضافياً.»

خفض شياو مَان رأسه وضبط الكاميرا. لم يرد أن تراه غاراً في دموعه.

سمّى مادة ذلك اليوم واسمها في القرص: ما دمت أرى، أنسج شبراً إضافياً.

六

في أول اثنين من نوفمبر، وضعت نيَنهِ عيّنة القماش على طاولة الاجتماعات.

كان المدير الإبداعي مغمض العينين على شيء آخر، فرفع نظرِه عابراً، ثم توقف فجأة: رفع القماش إلى ضوء النافذة، وألصقه بوجهه، وقرمشه، واستمع لصرير نسيجه.

صمتت غرفة الاجتماعات طويلاً.

«من أين جاء هذا الأزرق؟» سأل.

«نسجته أمي،» قالت نيَنهِ. وفي اللحظة التي خرجت فيها هذه الكلمات، سمعت باباً ما في قلبها ينفتح. «يدويّ، مصبوغ بالنيلة، بطريقة قريتنا.»

«هل يمكن الحصول عليه؟ وماذا عن الكميات؟»

«الكمية صغيرة. ما هو يدويّ لا يستعجل.» توقفت نيَنهِ لحظة، ثم أخرجت ما حضّرته طوال الليل: «لكن كل شبرٍ منه مختلف، وكل شبرٍ منه حيّ.»

حدّق فيها المدير بضع ثوان، ثم ضحك فجأة: «نرحل الأسبوع القادم إلى المصدر. هذا الأزرق، نريده حقيقيًا.»

في تلك الليلة، تصفّحت نيَنهِ المنصّة فصادف filmًا وثائقياً أُطلق حديثاً.

الغلاف: يدان وحوض أزرق. العنوان: «القماش حيّ».

نقرت عليه، وفي الدقيقة الثالثة رأت أمها. في الكادر، جالسة آتسَاي أمام النول، تنزع خيوط نسيجٍ خاطئ، ثم ترفع القماش إلى ضوء النافذة، ثم تقربه من طرف أنفها، مهرأة العينين، تعدّ الخيوط مربعاً مربعاً.

انطلق في التعليقات النصّية سطر: «تبدو عينا هذه الجدّة أنها لم تعد تبصر جيداً.»

تجمدت أصابع نيَنهِ على الشاشة.

أعادت المشهد، إطاراً إطاراً: الأم عندما تعدّ الخيوط تمدّها مسافة ذراع كاملة؛ الأم عندما تنزع الخيوط تقترب حتى يكاد طرف أنفها يلامس القماش؛ الأم عندما تنهض تمرّ يدها على النول — على موضعٍ لا تحتاج عادةً إلى لمسه.

متى بدأ هذا؟ ولماذا لم يخبرني يوماً في الهاتف؟

اتصلت. استمر الرنين طويلاً قبل أن ترد الأم، وخلف الصوت هبّة جبلية.

«أمي، عيناك.»

«بخير تماماً،» قالت الأم. «الآلة شاخت، فيشاخ صاحبها. هذا طبيعي.»

«مستشفى المحافظة يجري العملية، ساد، جرح صغير، خمس دق—»

«قطع النسج في موسم قماش الشتاء؟» اغورّ صوتها. «من بين ثلاثمئة وخمسة وستين يوماً، هذا الشتاء الوحيد الراحة فيه. لا يُضيَّع.»

من خلف الهاتف، نباح كلبَي القرية مرّتين. خفّفت الأم من طنّتها: «انشغلي بشؤونك. أمّك تدرك ما تفعله.»

جلست نيَنهِ ماسكةً الهاتف على مقعدها، وانطفأت أضواء الطابق كله، ولم يبقَ مضيئاً إلا شاشة أمامها، والفيلم الوثائقي موقوفٌ على وجه أمها.

«أمّك تدرك ما تفعله.» سمعت هذا الكلام طفلةً حتى اليوم. لكن هذه المرة، خافت أن تُخطئ الأم في حسابها.

七

قبل الشهر الأخير من السنة، وقع في «ولينغ تشهي» حدثان كبيران.

الأول: ازدهر الفيلم الوثائقي.

فيلم شياو مَان أربعون دقيقة، بلا تعليق صوتي ولا موسيقى، لا فيه إلا طنين النول، وخريف الماء المصبوغ، وصياح ديك القرية ونباح كلابها. في اليوم التاسع من عرضه، تجاوزت المشاهدات عشرة ملايين. وأشهر مقطع هو «العشر ثوانٍ التي يستيقظ فيها القماش» — قماشٌ أخضر يخرج من الحوض، تمرّ نسمة الجبل، فيغورق أزرقاً داكناً. وفي التعليقات: «ما هذا المكان؟ هل يمكن شراء القماش؟»

يمكن. نسجت آتسَاي قماشاً أربعين سنة، ولأول مرة في حياتها يطاردُها الناس لشرائه.

صعد موظفو مركز التراث في المحافظة الجبل، قالوا إنهم سيسجّلون «العمّالة تساي» كحاملة للتراث، وقالوا إنهم سيدعمون تعاونية. واثنتان من نساء القرية اللتين خرجتا للعمل في المدينة، تشون تشي وإر ماي، شاهدتا الفيلم فعادتا واحدة تلو الأخرى، وجلستا في فناء آتسَاي يتعلمان شدّ الخيوط الطولية. وأخرج يين قونغ لباس الاحتفال المعمّر من أثاث القبيلة ليشمّس، وهو يمشي ضاحكاً من غير توقف.

لكن مع أوامر الشراء، جاء البلاء. الشركة في المدينة أرسلت مراسلاً تسأل: هل يمكن الانتقال إلى الآلات، ثلاثة آلاف قماش في الشهر?

كلّفت آتسَاي نيَنهِ بالردّ: «ما نسجت الآلة، أنا وليس أنا. هم يريدون الشيء الحيّ، والآلة لا تعطيه. إن أرادوا الانتظار، فليأتوا؛ وإن أرادوا السرعة، فليَرحلوا.»

نقلت نيَنهِ الكلام حرفياً إلى المدير. سكت طويلاً، ثم أجاب: «فلتكن إذن كما تريد. موسم يدويّ، دفعتان في السنة، سننتظر.»

الحادث الثاني لم يكن بهذا الرقي.

ذات يوم، كانت آتسَاي تشعل النار في المطبخ، فنادتها تشون تشي لتنظر إلى موضع نقش قماشٍ ما. نهضت بسرعة زائدة، فقلبَت ملقط النار إبريقَ الماء الساخن الموضوع قرب المدفأة، فسكب الماء المغلي على ساعدها فاحمّر موضعاً. لم يكن شديداً، لكن القرية كلها اضطربت — العمّالة تساي لم ترتكب مثل هذا الزلّة قطّ.

في الليل، صوّرت كاميرا شياو مَان مشهداً من هذا القبيل: آتسَاي وحدها أمام النول، لا تنسج، مجردةً تجلس. وبعد صمتٍ طويل، مدّت يدها وعَبَثت بعارضة النول، كمن يمسح ظهر رفيقٍ عجوز، وقالت شيئاً بصوت خافت.

شاهد شياو مَان هذا المقطع ثلاث مرات، ثم قرّر ألا يُدخله الفيلم. هناك كلام لا يليق أن يسمعه الأجانب.

هو نفسه سمعها بوضوح. قالت: «أيها الرفيع العتيق، رافقتي ثلاثين سنة. وإن أعمتْ عيناي، فماذا سيكون حالك؟»

في اليوم التالي، استأذنت نيَنهِ برصيد إجازتها السنوية، وركبت قطاراً فائق السرعة يومها كاملاً ثم أربع ساعات على طرق الجبل، ووصلت القرية عند المغيب.

دست بوابة الفناء، فإذا بأمها جالسة أمام النول، خلفها الضوء، ومدّةً في يدها خيطاً بطول ذراع، مهرأةً تعدّ.

وقفت نيَنهِ في الفناء تنظر إلى ذلك الظهر — الظهر ما يزال مستقيماً، غير أن اليد التي ترفع الخيط، تزداد ارتجافاً عن ذاكرتها.

«أمي،» قالت. «غداً أنزل معك من الجبل.»

التفتت آتسَاي، فارتاعت قليلاً، وقالت أول عبارة: «ما الذي جاء بك هنا؟ هل تخصم الإجازة من الراتب؟»

«أمي،» اقتربت نيَنهِ، وجثمت، وأمسكت يد أمها. تلك اليد كلها مسامير قاسية، وفي غصن الإبهام آثر حريقٍ حديثة حمرة. «شاهدتُ الفيديو. وشاهدتُ القماش. رأتك العالم كله، ولم يبقَ إلا أنتِ تخفين عليّ.»

نظرت آتسَاي إلى ابنتها نظرةً طويلة. تصاعد دخان مواقد القرية، ثم تبدّد في ضباب الجبل.

تنهدت، وفي النهاية أومأت رأسها: «سننزل إذن. نذهب ونعود بسرعة، لن نضيّع سوى مكوكات قليلة.»

八

في عيادة العيون بمستشفى المحافظة، نظر الطبيب إلى الأشعة وقال: «ساد. نضج نصفه، والآن هو الوقت المناسب للعملية. جرح صغير، لا تخافي.»

صباح يوم العملية، مشّطت نيَنهِ يد أمها وهي ترافقها إلى غرفة العمليات. رقدت آتسَاي على العربة، ولم تزَل توصي: «لا تستهلكي إجازتك كلها هنا، ارجعي إلى عملك، سأخرج غداً.»

«أمي،» قالت نيَنهِ، «اليوم لا أذهب إلى مكانٍ آخر.»

استغرقت العملية عشرين دقيقة. قالت الممرضة إنها مارّت بنجاح.

وفي اليوم التالي، نُزع الضماد. كشف الطبيب الشاش الأبيض طبقةً طبقة وقال: «افتحي عينيك، على مهل.»

فتحت آتسَاي عينيها.

غرفة المستشفى البيضاء دخلت أوّلاً، ثم النافذة، ثم الجبل خلفها، أخضرٌ طبقة فوق طبقة. شعرت بالذهول قليلاً، ثم أدارت رأسها ببطء فرأت نيَنهِ على جوار السرير.

حدّقت في وجه ابنتها خمس ثوانٍ كاملة، ثم قالت فجأة: «منذ متى وظهرت النمش عند زاوية عينك؟ أنت والآن مشابهة جدّتك.»

فاضت دموع نيَنهِ فوراً.

«بكاءٍ ماذا؟» مدّت آتسَاي يدها ومسحت من زاوية عين ابنتها، وكانت تلك اليد ثابتة، لم يعد فيها ارتجاف. «عيناي سليمان. غداً أستطيع شدّ الخيوط.»

يوم الخروج من المستشفى كان الجو جميلاً جداً. رفضت آتسَاي أن تُسنَد، وسرعت على قدميها، وعند بوابة المستشفى توقفت، مهرأة العينين، وقرأت لافتات المحلات عبر الشارع حرفاً حرفاً، ثم ضحكت هي أوّلاً: «هذا الحرف، ما يزال مخطوطاً على الطريقة القديمة.»

في سيارة الصعود إلى القرية، جلست تنظر من النافذة طول الطريق. تنظر إلى مصاطب الأرز، وإلى النهر، وإلى آخر صفوف الأرز اللزج غير المقشور على هياكل التجفيف.

«نيَنهِ،» قالت فجأة، «لا تعتقدين أن الأمر عجيب؟ حين اضطبعت عيناي، ظننت أن ما أرفض فقدانه هو هذه العينان. فلما نُزع الضماد عرفت أن ما أرفض فقدانه هو هذا كلّه.»

«هذا ماذا؟»

«الحقول الخضراء، والطرق البيضاء،» قالت. «و—» نظرت إلى ابنتها لمحة، ولم تكمل، وشفتاها مبتسمتان.

فهمت نيَنهِ. أدارت وجهها إلى النافذة، ودُفعت الدموع إلى الداخل من جديد.

في البيت، توجّهت الأم مباشرة إلى النول، وضربت عارضته بكفّها مرتين، كمن يحيّي رفيقاً عتيقاً:

«لا استعجال، لقد عدتُ.»

九

في الشهر الأخير من السنة، هطل على «ولينغ تشهي» أول صقيع السنة.

في سطح دار القمة، علّقت لوحة خشبية جديدة: «مَعْمَل وَلينغ للنسيج والصباغة». كتبها يين قونغ، وقال إن حرف «المَعْمَل» هذا استعمله الأوّلون، فينبغي إعادته إلى الاستعمال.

في المَعمل خمسة أنوال. واحد لآتسَاي، وواحد لتشون تشي وواحد لإر ماي، واثنان جديدان جهّزهما المركز، بانتظار عودة مزيدٍ من نساء القرية. مخططات المحافظة وأوامر شركة نيَنهِ مثبّتة على الجدار، مكتوب فيها صراحةً: «موسم يدويّ، لا مواعيد تُستعجل». وفي اليوم الذي أُرسلت فيه أوّل عيّنات مجموعة «بحثاً عن الأزرق» إلى الشركة، ردّ المدير بعبارة واحدة: «هذا الأزرق يستحق الانتظار.»

أدّت نيَنهِ رصيد إجازتها السنوية كاملاً، ثم راكمت تعويضات عطلات نهايات الأسبوع، فتصبح في القرية مرة كل شهر. ثم بادرت بالتفاوض مع الشركة: ستعمل «مصمّمة تتبّع المصدر»، نصف وقتها في القرية. وحين قالت هذا، تذكّرت نيَنهِ ذاتها التي قبل أربع سنوات لم تجرؤ على الاعتراف بأصل غطاء مخدتها، فاحمرّ قلبها وحان.

في صبيحة ذلك اليوم، لم يذُب الصقيع بعد، إذ سبق صوت النول الجميع.

«طاخ، مِزّ.»

جالسة نيَنهِ أمام نولٍ آخر تتعلّم شدّ الخيوط الطولية. الخيوط الطولية ينبغي فصل نهاياتها من بضعة آلاف من الخيوط واحداً واحداً، وترتيبها حسب الألوان؛ خيط واحد يستعجل، فيختل ترتيب بضعة أمتار. أمضت ساعة كاملة في الفصل، حتى ظهرت على باطن إصبعها أول آثار الحمرة من احتكاك الغزل.

«اجلسي مستقيمة،» قالت الأم من خلفها، وبيدها تقوّم ظهرها. «الخيط ينبغي فصله بانتظام، والإنسان ينبغي أن يجلس مستقيماً. هذه علّمتنِي جدةُ جديتك، واليوم أسلّمها إليكِ.»

قوّمت نيَنهِ ظهرها. سُلّم إليها المكوك، فقلّدت حركة أمها، ولوّحت برسغها —

وفي اللحظة التي تشابكت فيها الخيوط، فهمت فجأة لماذا يهبط ذلك الصوت بالقلب سكينةً. ليس ضجيج آلة، بل عملاً يُرى بالعين، شبراً فوق شبر.

عند الظهيرة، فُتح غطاء حوض الصباغة. نزلت الدفعة الجديدة إلى الحوض. سحبت آتسَاي قطعةً من الماء، فرّدتها، ورفعتها فوق رأسها لتتراءى لنيَنهِ —

قماشٌ أصفر مخضرّ، تمرّ عليه نسمة الجبل، وغمرتا أنفاس، فيغورق أزرق داكناً ببطء.

«احفظي هذا،» قالت الأم. «القماش يخرج من الحوض أخضر، ولا يزرق إلا بالريح. والإنسان كذلك. لا يحتمل العجلة؛ إذا حلّ أوانه، تغيّر وحده.»

في عصر ذلك اليوم، طرحت نيَنهِ طلباً وهي على النول. في القرية عادةٌ عريقة: في ذيل اللباس الاحتفالي، تُترك في آخره مربّعٌ واحد اسمه «مربّع الزيادة»، يُنسج فيه سنة صاحبته: كم نضج من الأرز، وهل زاد أحدٌ في العائلة، وكم من الفرح. أرادت أن تنسج في مربّع زيادة ثوبها هي سنةَ هذا العام.

«وماذا تنسجين فيه؟» سألت آتسَاي.

«طريقاً أبيض،» قالت نيَنهِ. «طريق يلفّ من خارج الجبل ويعود. وعلى الطريق ثلاث حبّات أرز.»

نظرت آتسَاي إليها نظرةً طويلة، ثم انحنت عيناها مبتسمتين: «حسناً. هذا المربّع، عُدّي خيوطه بنفسك. وإن أخطأتِ العدّ، أمّك تنزع عنك وتعيد النسج — فلأمّك اليوم عينان بخير تماماً.»

مع اكتمال العتمة، كان صوت النول ما يزال يطنّ. نولان، أحدهما خلف الآخر، سريعٌ وبطيء، كأنّهما حديثُ الجبل المتبادل.

خفضت نيَنهِ رأسها تفصل الخيوط، وقد غطّت رائحة النيلة العشبية شقوق أصابعها، من لا تُغسل. وتذكّرت فجأة أنه قبل نصف سنة، في طابق المكاتب الثلاثين، لم تكن تذكر «ولينغ تشهي» إلا بواسطة وشاح.

لم تعد بحاجة الآن.

الآن، صوت النول بجوار أذنها، ورائحة النيلة على يديها، وأمها جالسة على بُعد ثلاث خطوات، ظهرها مستقيم كالقوس.

«طاخ، مِزّ. طاخ، مِزّ.»

القماش حيّ. وهو ينمو الآن.

— هذه القصة مستوحاة من وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.