اسم النور

في مخيم اللاجئين، يستيقظ الصباح قبل الصحراء. وقبل أن يكتمل الضيء، كان الناس قد اصطفّوا في صفوف في المساحة الفاصلة بين الخيام. كان الصف صامتًا، صمتًا لا يليق بالصباح، بل بليلٍ عميق. كانت الريح ترفع الشرائط البلاستيكية، وتدفع الرمل إلى أعين الناس وشعورهم وحساء الشعيرات الرقيق. وكانت خيام العلاج البيضاء في أقصى المؤخرة، خيمة تلوّ الأخرى، كصف من السفن المحطّاة.

كنت مترجمًا عاملًا في المخيم. الأجر بالساعة كان زهيدًا، وغداءً واحدًا مقبضًا. قال لي المسؤولون: الفريق الطبي سيصل قريبًا، قادمًا من بلد بعيد جدًا.

وصلت الطبيبة تشينغ في اليوم الثالث. كانت في أواسط الثلاثينات، قصيرة القامة، أمتعتها أقل من متاع الجميع، لكنها دفعت إلى داخل المخيم صندوقًا نصف ممتلئ من شرائط ورقية ملوّنة. ثمّ عرفت لاحقًا أنها شرائط لقياس محيط العضد عند الأطفال: الأخضر يعني أن الحال بخير، والأصفر يعني الملازمة، والأحمر يعني أن يحمله أحد فورًا إلى داخل الخيمة.

الأحمر ليس لونًا، بل أمر.

في يومها الأول لم تحفظ كلمة “مرحبًا” باللهجة المحلية، فقالت كلمة أخرى مختلفة كليًا، فضحك الأطفال في الصف قهقهات. ضحكت هي أيضًا، وصحّحت نطقها، وصحّحته ثلاث مرات، وفي اليوم الخامس كانت تنطقه أفصح مني. وقبل أن تقيس ذراع أي طفل، كانت تنحني راكعة حتى يصير عينها بمستوى عينيه، ثم تقول كلمة. تلك الكلمة علّمتها إياها، وكانت نبرتها دائمًا شوي ما مائلة، فما تسمعها الأطفال إلا وهم يضحكون، ويكفّون عن البكاء وهم يضحكون.

معنى تلك الكلمة: لا تخف.

في الأسبوعين الأولين، راهنت أني لا تبقى شهرًا كاملًا. وفي الأسبوع الثالث رجعت عن رأيي. ليس لما قالت، بل لما لم تقل. طفل حمّاه تقيّأ في حضنها، فبدلت معطفها وواصلت عملها؛ وجاءها عجوز نُفد دواؤه يقرع بابها في جوف الليل، فالتفت ثوبها وخرجت إليه. معطفها الأبيض تُغسل مرة كل ثلاثة أيام، وكان يصفرّ ياقته أولًا. لم تتنحّ أبدًا من التعب—فالتعب في المخيم أمر لا يُذكر. الحياة هنا عمل يقتضي بأسًا جسديًا، والطبيب لذلك غيّر.

جاء التحوّل في ليلة من الليالي.

في تلك الليلة التي أعقبت العاصفة الرملية، انقطعت الكهرباء عن المخيم كله، إذ عطب المولّد. حُملت إلى الخيمة امرأة تضم، وضع جنينها غير مستقيم، وقد ضنّت بالمخاض ست ساعات. لم يكن هناك مصباح جراحي بلا ظلال، فرفع أحدهم كشّافًا يدويًا، وحين ذلّ ذراعه خلفه غيره، وكلما خلت يد، حلّت محلها يد أخرى. كانت الطبيبة تشينغ راكعة على ركبتيها بجانب سرير الولادة—وكان سريرًا من طاولتين ضُمت إحداهما إلى الأخرى—والعرق يتناثر من جبينها في كمّامها. وظلّت تتكلم بصوت خفيض، وأنا أنقل كلامها جملة جملة: ممتاز، اجتهدي مرة أخرى، أنتِ تفيضين إتقانًا.

وخرج الطفل، فلم يبك.

ساد الخيمة صمت مدهيش لثانيتين. حملت الطبيبة تشينغ الجسد الصغير على كفّها، فمسحته وربّته وقلبته رأسًا على عقب، بحركة أسرع من شخصها الذي يركع عادة لقياس أذرع الأطفال. ثمّ سُمعت بكّة باهتة، صوتها صوت قطة. ارتاح الجميع في الخيمة قيدًا واحدًا، فاهتزّت الأيدي المرفوعة بالكشّافات هزّة واحدة، وارتجّ النور في السقف.

قالت الأم: اسم الطفل سيكون “نور”.

نور، أي الضوء.

بعد شروق الشمس، رأيت الطبيبة تشينغ جالسة على حجر خارج الخيمة، تحتضن كوبًا من الشاي قد برد بردًا تامًا، ويداها لا تكفّان عن الارتجاف. كانت أول مرة أعرف أن يديها ترتجفان—لا ترتجفان إلا بعد انصراف الأمر. أما وقت سريان الأمر، فتثبتان ثباتًا كمسامير مسمّرة.

عادت الأيام إلى طُولها. في الصباحات التي يأتي فيها الخلوي الإرسال، كانت تطلع إلى قمة مرتفع المخيم لتتصل بابنتها عبر الشاشة، تدور على قمة المرتفع أربعين دقيقة. في خيمتها لوحة مرسومة، رسمتها ابنتها: ثلاثة شموس. سألتها: لماذا ثلاثة؟ قالت: الزوائد احتياطي.

علّمتني اللغة الصينية، وعلّمتها اللغة المحلية. وكان دفترها ممتلئًا بنقل صوتي ملتوٍ متلوٍ. وكانت صفحة “لا تخف” هي أكثر الصفحات تضرّسًا من التقليب.

في مساء من مساءات الخريف المتأخر، حُمل من جهة الجبل رجل مصاب في ساقه، فقد غرست الدماء في البطانية. أخذ الناس في المخيم يهمسون، قائلين إنه من “الجهة الأخرى”، وأن أهل تلك الجهة وبؤساء هذه بينهم عقود قديمة من العداوة. لم ترفع الطبيبة تشينغ رأسها، ولم تقل إلا كلمتين:

“أفسحوا الطريق.”

لم تسأل الرجل من أي جهة هو. سألتها ذات يوم عن السبب، فقالت وهي تُقصّ الضمادات: في الخيمة مرضى فحسب، لا غير.

أقام الرجل أحد عشر يومًا. وحين مضى، لم يعد أحد يذكر “الجهة الأخرى”. وبعد نصف شهر، رآه الناس يسوق عربة حماره، ذهابًا وإيابًا، يجرّ الماء إلى خيام العلاج.

يوم رحيل الطبيبة تشينغ كان يومًا صافيًا. حسب النظام، قد أوان التبديل، وكان عليها أن ترحل، وكان ذلك النظام كالشريط الأحمر: لا يقبل الجدال. لم ينظّم أحدًا الصف، غير أن الصف امتد أمام الخيمة مئتي متر. وكانت أم نور في المقدمة وبنضرة طفلها بين ذراعيها—وقد بلغ الطفل سبعة أشهر، وصار يمسك بأصابع الناس. أما الكهول فلا يقدرون على كلمات وداع، فكانوا يحشرون في جيوبها ما بأيديهم: حفنة فواكه جافة، وحبات سكر، وزر صُقل بالدهر.

خلّفت لي ذلك الدفتر المنقول صوتيًا، وصندوق الشرائط الملوّنة نصف الممتلئ.

قالت: “أنتم تتعلمون أسرع مني. المخيم يحتاجكم. أهل المخيم هم أبطأ الناس سيرًا وأطولهم بقاءً.”

ودّعتني عند الشاحنة. قالت: لا تخف. هذه الجملة التي تعلمتها، أُعيدها إليك.

وقد مضى على ذلك عام كامل. صار نور يجري، حافي القدمين، يجري بين الخيام أسرع من الكلاب. جاء فريق طبي جديد ومضى، وذهب آخر وجاء، وما زالت الخيام البيضاء في مكانها. وقد لبستُ السترة التي تركوها خلفهم، وتعلمت قياس محيط العضد، وتعلمت قراءة الأحمر والأصفر والأخضر. وفي الشهر الماضي، حين غيّر ضمادة طفل حمّاه طبيبٌ جديد لأول مرة، صاح الطفل صياحًا سمعه أهل الخيمة كلها. فركعتُ على ركبتيّ حتى صار عيني بمستوى عينيه، وقلت له باللهجة المحلية كلمة.

وكفّ الطفل عن البكاء.

ثمة كلمات يحضرها الناس من بلاد بعيدة. وثمة كلمات يستطيع كل أحد أن يواصل نطقها.

هذا العمل مقتبس من وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات أسماء مستعارة.

COVER_QUERY：طبيبة تفحص طفلاً لاجئًا في خيمة