البحر لا يعرف الأعداء
بصراحة، في تلك الليلة التي وصلتني فيها مهمة المرافقة، أخرجت كتب الإنجليزية المدفونة في قاع الصندوق وقرأت فيها حتى ما بعد منتصف الليل.
أعمل مرشدة في متحف جزيرة دونغجي منذ ثلاث سنوات، وأتمّت النص التفسيري عن ظهر قلب، أما الإنجليزية فلم يبقَ منها سوى بقايا دروس الثانوية. في المتحف لوحة تعرض حكاية أكتوبر عام ألف وتسعمئة واثنين وأربعين، حين غرقت في هذه البحر سفينة ضخمة اسمها «ليسبون مارو»، ومئات الجنود الغرباء الذين سقطوا في الماء، وقوارب القرية كلها التي انطلقت إلى البحر. كنت أحكي للحائط زوار، أحكي فحسب. أما الغد فكان مختلفًا — فالضيفة القادمة سيدة بريطانية في ناديها وواحد والثمانين، السيدة غراي. ووالدها هنري غراي هو أحد أولئك الذين انتشلوا من البحر تلك الليلة.
لم أخف من أن يفشل ترجمتي. أخفت أن يصير حدثًا بهذا العِظام رقيقًا هزيلًا بين يدي إنجليزيتي الناقصة.
صباح اليوم التالي، رسا القارب في مرساة معبد ميتسيو-هو. نزلت السيدة غراي من على متن حاملة صندوقًا قديمًا من الصفيح، شعرها أبيض كالثلج، وظهرها منتصب. كان الجدّ شِن واقفًا في الرصيف أكثر من ساعة، وقد بلغ التاسعة والتسعين، وحين نصحه أهل القرية بأن يجلس منتظرًا، أبى.
«يا بنتي،» بدأ هو الكلام، «اسأليها إن كانت جائعة، وخذوها إلى البيت لتلقّم لقمة طعام ساخنة.»
ترجمت. ابتسمت السيدة غراي وقالت إنها ليست جائعة، وأنها تودّ أولًا أن تنظر إلى البحر.
«تنظرين إلى البحر؟» تحيّر الجد لحظة، ثم أومأ برأسه. «حسنًا، لننظر إلى البحر. البحر جميل.»
وقف الاثنان عند حافة الرصيف. صياد عجوز في التاسعة والتسعين، وسيدة عجوز من لندن في الواحدة والثمانين، وبينهما أنا، وبينهما ثمانون سنة ونيف.
تحدثت السيدة غراي أولًا، ببطء، وأنا ألتقط كلمة كلمة.
«لم يكن أبي يكثير الحديث عن هذه الفترة وهو حيّ. لكنه كان كل أكتوبر يفرش ورقة ويرسم جزيرة. رسمها لعقود، حتى امتلأ صندوق.»
فتحت صندوق الصفيح. داخله رزمة من رسوم الجزيرة بالقلم الرصاص: أولى الرسومات خشنة، الجزيرة مجرد مثلث؛ وكلما تقدّمنا صارت أدق، فظهر الخليج، والبيوت، والرصيف. وعلى ظهر آخر ورقة، سطر من حروف متعرجة.
تلك الحروف عرفتها — Dongji. قالت السيدة غراي إن والدها لم يعرف الصينية، ولم يحفظ في حياته إلا هذين الصوتين.
ترجمت للجدّ. اقترب لينظر، وأصابعه الخشنة معلّقة فوق الورقة، لا تجرؤ على أن تلمسها.
«هذا معبد ميتسيو-هو،» قال. «حتى الخليج رسمه صحيحًا. أمعن الذاكرة.»
«هل ما زال يتذكر تلك الليلة؟» سألت.
«يتذكر.» حدّق الجد في البحر، وكلماته خرجت كأنها سُحبت من عمق بعيد. «كنت ذاك في السابعة. في جوف الليل، دوّى في سطح البحر دويّ فزرت له عوارض البيت. أبي كان قد خرج من الدوم قبلني، يشدّ الحبل إلى القارب.»
«أمسكت أمي بذراعه وذراعهما تذرف الدمع. النار تشتعل في البحر، وإطلاق الرصاص متقطع. فقال أبي كلمة واحدة —»
توقف الجد لحظة، كأن تلك الكلمة بقيت مدفونة في صدره ثمانين سنة، وخرجت وهي ما تزال ساخنة.
«قال: في البحر لا أعداء، إنما أناس سقطوا في الماء.»
«القارب صغير، لا يتسع في الرحلة الواحدة إلا لسبعة أو ثمانية في أحسن الأحوال. فذهب هو وبعض رجال القرية الأقوياء، ذهابًا وإيابًا، ذهابًا وإيابًا، حتى جرف البحر حذاءً من حذاءه، ولم يرتاح إلا مع الفجر. كان الغرقى يتمسكون بحواف القارب ولا يفرطون، وأظفارهم تغرس في الخشب. بعضهم إذا حُمل إلى السفينة لم يستطع الكلام، لا يفعل إلا أن يرتجف؛ وبعضهم كان يتعانق لوحًا مكسورًا وقد جمد جسده. ثم حسب القرية: أنقذوا في ليلة واحدة أكثر من ثلاثمئة وثمانين.»
حين وصلتُ إلى «جمد جسده» انقبض حنجري، لكنني ترجمت على حقيقتها. أغمضت السيدة غراي عينيها لحظة.
«كان أبي بينهم،» قالت بهمس. «كتب لاحقًا: تلك الليلة، كانت النار مشتعلة على سطح البحر، ومن بين وهجها جاء قارب صغير، ومدّ فيه رجالٌ أيديهم إليّ دون أن يسألوني من أكون. ظلّ يديه تلك في ذاكرته ما حيي.»
«ثم جاء اليابانيون إلى الجزيرة يفتشون،» واصل الجد حكايته. «أخفى الأهل كلهم في الكهوف؛ الرجال يering الحراسة، والنساء يحنّون الطعام، وجعتين في اليوم: بطاطا حلوة مع سمك مجفف، وكانوا يُضعفون أولادهم هو ليكفي الضيوف. مزّقت أمي معطفي المبطّن وأعادت خياطته ليلاً في مقاس أصغر، لجنديّ هو أصغرهم سنًا. لم يكن يعرف الصينية، فعانق المعطف وانحنى لأمي انحناءة بلغت الأرض.»
«أما تخافون؟» سألت السيدة غراي. «اليابانيون يطلقون الرصاص.»
«نخاف.» أجاب الجد دون تردد. «كانت يد أبي ترتجف بشدة. لكنه قال: الدفاتر لا تحتمل الارتجاف — فإذا ارتجفت انحرف القارب، وإذا انحرف غرق فيه إنسان زائد.»
«وبقي ثلاثة لم يعثر عليهم الفتّاشون، فأخفاهم أهل القرية أيامًا، ثم وصلوا متوكئين إلى العمق الصيني. في هذه العقود، لم يحدث أهل القرية أحدًا بحكاية. إنقاذ الحياة لا يُروى، وإنما يُفعل.»
جاءت نسيم البحر حاملًا ريح السمك المجفف. اقتربت قطة بيت الجد، وتحلّكت ساق بنطال السيدة غراي، فانحنت وربّتت عليها ثم انتصبت.
«لم يعد أبي إلى هذه المكان قط،» قالت. «لكنه كان يحدث الناس أن في بحر الصين الشرقي جزيرة، أهلها لا يسألونه عن اسمه ولا عن حيثيّته. وكان يقول: تلك أظلم ليلة في حياتي، وأسناها.»
سألت الجدّ: حين أنقذتم الناس يومئذ، ماذا كنت تريدون؟
لوّح الجد بيده: «ماذا نريد؟ الصياد إذا خرج إلى البحر ورأى غريقًا وجب أن ينتشله، فالانتشال واجب مهنته. البحر لا يسأل عن ثيابك ولا عن لسانك؛ إذا سقطت في الماء، فأنت حياة من الحياص.»
وقبيل الوداع، جاءت دور العبارة الصينية التي تمرّنت عليها السيدة غراي طوال الطريق. نظرت إلى الجد وقالت كلمة كلمة: «شكرًا.»
لم يقل الجد «لا شكر على واجب». رفع ذقنه نحو البحر وقال: «طمني أباك: الجزيرة باقية، والبحر باقٍ. ومتى جاء أحدكم، فقد وفّينا حقّ ذلك المعروف.»
ترجمت كلامه، وفي منتصف الترجمة ارتجف صوتي.
احمرّت عينا السيدة غراي، ثم ابتسمت. ودفع صندوق الصفيح بلطف نحو حضني: «ليبقَ هذه الرسوم في الجزيرة. فكل قارب رسمه كان قادمًا إلى هذا الشاطئ.»
عشيةً صاحبتها إلى القارب. أبحر، فلوّحت من على السطح إلى الرصيف؛ ولوّح الجد من الرصيف إلى البحر. وكلاهما يلوّح في الاتجاه نفسه.
وفي طريقي للعودة فكرت: إنجليزيتي الهزيلة لم تُضعف ذلك الحدث في النهاية — فهناك أشياء لا تحتاج ترجمة أصلًا.
في تلك الليلة، فتحت كتاب الإنجليزية من جديد. ليس هذه المرة خوفًا من أن أسوء الترجمة، بل لأنني أريد أن يفهم المزيد من الناس تلك الليلة: القارب في وهج النار، واليد الممدودة، وتلك العبارة:
في البحر لا أعداء.
(هذه القصة مقتبسة من واقعة حقيقية، والأسماء المستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية