الصندوق لم يُشحن
الاثنين، التاسع عشر من يوليو، صافٍ
عندما كنت أغلق الصندوق السابع بالشريط اللاصق، شقّتِ الشفرةِ أصابعي جرحًا صغيرًا. وضعت الجرح في فمي ومصصته، ثم واصلت لفّ الشريط.
ستة صناديق مرصوفة قرب الباب؛ صُحِب منها اثنان أمس، وكلفني الشحن أكثر من مئتي يوان. الإيجار يستحق نهاية الشهر، ولا أنوي التجديد. منذ أربع سنوات في هذه المدينة، لا أجد شخصًا واحدًا أستطيع الاتصال به في منتصف الليل. بائعة الفطائر أمام مبنى الشركة تعرفني، لكنها تعرفني فحسب. لو غادرتُ حقًا، فربما لن ينتبه أحد إلى نقص شخص.
ردّيتُ على المالك في الهاتف: لن أجدد، سأنتقل نهاية الشهر. ثم أطفأت الضوء ونمت. في هذه الصناديق السبعة كل شتائي — اللحاف، والمعطف المنفوش، ومرتبتان.
الثلاثاء، العشرون من يوليو، مطر
أمطرت طوال اليوم، وحتى نهاية الدوام لم تبدِ نية للتوقف. خطوتُ خلال الماء نحو محطة المترو، وفي منتصف الطريق ظهر إشعار بتوقف المترو. الماء تجاوز الكعبين، ثم الساقين. سيارة بيضاء عند الرصيف طفت قليلًا، كأنها قارب.
تراجعتُ إلى بهو المبنى، حيث اجتمع عشرات الناس. فتح الحارس كل أضواء البهو، وأفرغ أرائك منطقة الجلوس. جاء موظف المتجر الصغير بعربته، ونزّل صندوق ماء معدني وصندوق خبز، نادياً: «كُلوا واحملوا، لا تُحشروا». لم يجرؤ أحد على مدّ يده، ففتح هو الصناديق بنفسه ودسّ قارورة في يد كل واحد.
حجم رجل يرتدي زي العمل حزامه، وانضم مع ثلاثة آخرين يربطون حبالًا معًا، وخلطوا في الماء ليسحبوا العالقين من الجهة المقابلة. وصل الماء إلى صدورهم. سحبوا امرأة تحتضن طفلها، كان ملفوفًا في معطفها، جافًّا.
في جوف الليل، أخرج شاب من شركته مشتطًا كهربائيًا: «اشحنوا هواتفكم كما تشاؤون، لكن لا توصلوها كلها في مشتط واحد». رأيت أحدهم يجثو في الزاوية يبكي، فمدّت له امرأة نصف علبة مناديل، وجلست بجواره، بلا كلام، مجرد مرافقة.
تلك الليلة نمت ثلاث ساعات، على كرسيّين متلاصقين، مغطى بمعطف مطر احتياطي أحضره موظف المتجر من دكانه. لم يكن دافئًا، لكنني نمت.
الأربعاء، الحادي والعشرون من يوليو، غائم
انحسر معظم الماء تاركًا نصف المدينة طينًا أصفر. توقف الماء والكهرباء في الحي، وتعطل المصعد. تسلقت الطابق الحادي عشر، وأول ما فعلت داخل البيت أنني فتحت الصنبور: فارغ، أطلّ صوتَي شهيق ثم سكت.
في الممر، كان رجل مسنّ من الطابق الخامس ينزل بدلو، فرآني وسأل: «يا فتى، هل معك ماء؟» هزّت رأسي. قال: في بناية رقم ثلاثة بيت يخزّن بركة ماء، ويوزّعها الآن، تعال معي.
التوزيع المقصود أن أصحاب البيت كانوا يسكبون ماء حوض الاستحمام مغرفةً مغرفة في أوانٍ جلبها كل جار. حين جاء دوري، لم يبقَ في الحوض سوى نحو عشر مغارف. أضافت الخالة إلى قِدري مغرفة زيادة: «أنت صغير السن، اشرب أكثر». أردتُ أن أقول إني لست صغيرًا، عمري سبعة وعشرون، لكن الكلام وصل شفتيّ ولم يخرج.
بعد الظهر نزلت للمساعدة. أحدهم أحضر بسيارته حمولة من قوارير الماء من الضواحي وأفرغها عند بوابة الحي، نادياً: «تعالوا أعينًا!»، فرميتُ مع آخرين أربعين دقيقة. رفض السائق أي مقابل، وقال فقط: «عليّ جولة أخرى».
مساءً، طرقت الفتاة التي تعلو منزلي أبواب البيوت واحدًا واحدًا، تسأل عمن يملك بطارية متنقلة لإنقاذ عاجل — أمها مريضة القلب، وجهاز قياس الضغط ينتظر الشحن. مددتُ لها بطاريتي. قالت شكرًا، قلت لا بأس. كانت هذه أطول محادثة تبادلتُها مع أحد سكان هذا المبنى منذ أربع سنوات.
الجمعة، الثالث والعشرون من يوليو، غائم جزئيًا
أرسل مواطن من مسقطي في مجموعة واتساب جدولًا إلكترونيًا بعنوان «معلومات عن المحتاجين للإنقاذ»: من العالق، وأين ماء وكهرباء، وأين يمكن الاحتماء — ساعات قليلة وتحدّثت فيه مئات الإدخالات، متعاقبون يدخلون ويخرجون.
أضفتُ أنا سطرًا أيضًا. ليس طلبًا للنجدة، بل: «عندي بطارية متنقلة، الطابق الحادي عشر، الماء مقطوع، لكن الغاز يسخّن الماء».
بعد كتابة ذلك السطر، حدّقت في الشاشة طويلًا. للمرة الأولى منذ أربع سنوات، صار لي في هذه المدينة إحداثية.
الاثنين، السادس والعشرون من يوليو، صافٍ
عادت الكهرباء، وعاد الماء، وازدحمت الشوارع بالسيارات من جديد.
جاء أمين البريد لأخذ الصندوقين الأخيرين. مسح الرمز، وزن، وسأل: «إلى أين؟» قلتُ اسم مدينتي الصغيرة، مسقط رأسي. أخفض رأسه يملأ الاستمارة، وأنا واقف عند الباب أنظر إلى الصندوقين — ما يزال بداخلهما كل شتائي.
قلت: «سيدي، انتظر».
رفع رأسه.
قلت: «لن أشحنهما».
تجمد ثانيتين، ثم مزّق الاستمارة: «حسنًا، لا شحن».
فتحتُ الصناديق واحدًا واحدًا من جديد. أعُد اللحاف إلى الخزانة، وأعلّق المعطف المنفوش في الدولاب. عند فتح السابع، وجدت مظلة — تلك التي دسّها موظف المتجر في يد كل واحد تلك الليلة، والتي لم أتجرأ على استخدامها. فتحتها وعلّقتها تجفّ في الشرفة.
مساءً أرسلتُ رسالة إلى المالك: «أجدد الإيجار سنة أخرى». ردّ بسرعة: «تمام، دون رفع السعر».
ثم أخرجتُ بطاقة المتجر الصغير التي احتفظت بها من تلك الليلة، وأرسلت للموظف رسالة: «سيدي، جئت أشتري ماءً، أما زلتم مفتوحين؟»
ردّ: «مفتوح، وبقينا مفتوحين دائمًا».
نزلتُ من البيت. أضواء الشارع مضاءة، مصباحًا مصباحًا، كما كانت حين وصلتُ أول مرة قبل أربع سنوات. الجديد أنني أعرف اليوم من يسكن خلف هذه الأضواء: أعرف يد الخالة في بناية ثلاثة وهي تسكب الماء، وأعرف دلو الرجل في الطابق الخامس، وأعرف سيارة الماء التي وعدت بجولة أخرى.
كانت هذه المدينة بالنسبة لي مجرد عنوان. أما اليوم فهي قائمة أسماء، مكتوبة عليها أناسٌ جميعًا.
الصندوق لم يُشحن. وأنا بقيت.
(هذا النص مقتبس من أحداث حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية