تمرير القنديل

اجلسي محطةً أخرى يا تشِنغ وان. فكّرتْ، اجلسي حتى المحطة الأخيرة، ربما يشرق الفجر حينها.

لكن ماذا بعد المحطة الأخيرة؟

هذه الجملة ظلّتْ محبوسةً في فمها طوال اليوم. تلك المكالمة نهارًا، لم تردَّ عليها في النهاية. كلام التسريح، لا داعي لسماعه مرتين. هي في السادسة والعشرين من عمرها، عاشت في هذه المدينة سبع سنوات، بقي من إيجار الدار عشرون يومًا، ووالدتها في الريف، وكلما سألتْها، كانت تجيب بثلاث كلمات فقط: كل شيء بخير.

حزمتْ حقائبها نصفًا، ثم فكّها من جديد. الرحيل يستوجب دفع تعويض للعقد، والبقاء يستوجب دفع الإيجار. لم تشأْ أن تنجز أيًّا منهما بقلبٍ طليق، فلم يبقَ لها سوى الجلوس، الجلوس في هذا الليل.

آخر باص مضى منذ زمن. لم يبقَ في الرصيف سواها، ولافتةٍ مضيئة فوق رأسها. في اللافتة عارضةٌ تبتسم بأسنان بيضاء وشفتين حمراوين، تبتسم نيابةً عن المدينة لمن في الليل. جلستْ، فانهمرت الدموع في صمت.

كان لحق الوقت الذي يمسحه لchin جين في هذا الربع الثانية والنصف بعد منتصف الليل.

هذا الطريق يمسحه منذ تسع سنوات. أي مصباح أعمى، وأي بلاطةٍ مرفوعة الزاوية، عنده من ذلك سِجِلٌّ في صدره. ما رآه في الليالي كثير: سكارى، متخاصمون، جالسون على حافة الرصيف يبكون. لم يسألْ أحدًا قطّ. لكلِّ إنسانٍ في الليل ظلامُه الخاص، والسؤال أشبه بكشف زاوية غطاء أحدٍ ما.

في عامٍ قدومه إلى المدينة، احتمى من المطر تحت جسرٍ، وقد ابتلّ حتى عظامِه، فتقدَّم إليه شيخٌ يبيع القصب، وكسر نصف عود قصبٍ ووضعه في يده قائلًا: حلو، يُسَكِّن الرعب. تلك الحلاوة ما زال يذكرها إلى اليوم.

لذلك أوقف مكنسته، وفكّ من مقود الدراجة علبة مناديلٍ ورقية — كان يستعملها ليجفف عرقَه، وما بقي منها إلا أكثرُها — وناولها إياها قائلًا:

«امسحي. الليلٌ بارد.»

أخذتها تشِنغ وان، وقد غُلَّ حلقُها عن أن تنطق كلمةً واحدة. كان لحق الوقت قد دفع عربته راحلًا، صدره البرتقالي يرمش تحت ضوء الشوارع، كجمرةٍ صغيرة تخبو ثم تتوهج.

تلك نصف العلبة من المناديل، صرفتها بوقار. مسحت دموعها، ويبدو أن الليل لم يعد بهذا الطول.

بعد ثلاثة أيام، جوف الليل، في متجر معكرونة صغير في الجنوب.

صفّا تشِن مو دراجته الكهربائية أمام الباب، وجلس على دواسةٍ متزحلقة، يتناول حبتين من المشى البارد على ضوء مصباح الشارع. لم يكن يعلم أن ثمة عينين خلف الزجاج تراقبانه. نهارًا أوصل طلبية دواءٍ إلى الطابق السادس، وكان المصعد معطلًا، فتسلق طابقًا طابقًا، واعترضه الزبون بالتأنيب، ومنحه أول تقييمٍ سلبي في يومه. لم يكن يعلم إن كان سيأتيه ثانٍ.

خرجت تشِنغ وان تحمل كوبَي حليب الصويا ساخنًا، وناولته أحدهما:

«اشربْ قبل ما يبرد.»

تجهم تشِن مو صاعقًا قبل أن يفتكِر أن يشكر. منذ سنتين وهو يوصل الطلبات، استلم عناوين، واستلم عجلةً، واستلم سبابًا، لكنها أول مرة ينادي عليه أحدهم من خلف النافذة، لا من أجل تسليم طعام.

لم تقُل تشِنغ وان شيئًا يُذكر. أردتْ فقط أن تلك الليلة مَدَّ إليها أحدٌ نصف علبة مناديل؛ ومن حصل على معروفٍ، وجب أن يمرره. قاعدةٌ بسيطة إلى حد البلادة، لكنها تجدي.

فرغ الحليب، فركب تشِن مو دراجته من جديد. ولحظةً ما اشتعل ضوءُ الدراجة، شعر أن ذلك الظلم لم يعد بهذا الثقل. اتصل بوالدته وقال كعادته: أهل المدينة، كلهم بخير.

وبعد أيامٍ قليلة، الثالثة فجرًا، أمام قسم الطوارئ في مستشفى المدينة.

الطلبية كانت قثاعة عصيدةٍ دافئة. على الطريق الموعك بعد المطر، تشقق الغطاء حين وصل، وانسكاب نصفها. وقف تشِن مو تحت الضوء ونظر، ثم انقلب ودخل البقالة، واشترى بجيبه قثاعةً مثلها، واستعار قلمَ صاحب المحل، وكتب على ورقةٍ صغيرة بخطٍّ متعثر:

«انسكبت العصيدة، اشتريتُ قثاعةً أخرى. ليل الدوام شاقٌّ، اشربيها ساخنة.»

حين استلمتها شياو مان، كانت في أقسى ساعات نوبتها. قدماها متورمتان، وقد وعظتها إحدى ذوي المرضى للحظات، ومعدتها خاوية توجع. رفعت الغطاء، فقذفها بخارُه ساخنًا. تلك الورقة ناظرتْ فيها طويلًا، ثم قشرتْها بحذرٍ وأدخلتها خلف بطاقة عملها.

بعد الرابعة والنصف، في غرفة الملاحظة، رجلٌ مسنٌّ يتلقى المحلول وحده. أولاده على بعد ثلاثمائة لي، لن يصلوا إلا بعد الشروق. يده ترتجف، والقطن لا يضغط مكان الإبرة. اقتربت شياو مان، وضغطتْ مكانه، ورتّبت زوايا بطانية، ثم انحنتْ وهمست بصوتٍ خافت:

«لا تخف، أنا هنا. الفجر قرِب.»

ناظرها العجوز نظرة من ينظر إلى قنديل.

في نهاية الشهر، دخلت تشِنغ وان للعمل في مكتبةٍ عتيقة في شرق المدينة. الراتب ليس كبيرًا، لكن ما تحت يدها كل يوم بيتٌ كامل من الكتب الهادئة. رأتْ أن الصفقة عادلة، وأن قلوب الناس كذلك.

تلك الليلة، بعد انتهاء دوامها الإضافي، رصيفٌ بعد آخر باص مرةً أخرى، وتلك اللافتة المضيئة نفسها، غير أن الصورة قد تبدلت. على الدرج يجلس شاب، بدلته مجعدة، وكتفاه يهتزان، وهاتفه مطبوقٌ على صدره، يبكي بلا صوت. ماذا مرّ به، لا تدري تشِنغ وان؛ لكن ذلك الصمت الباكي، تعرفه.

اقتربت منه، وأخرجت من حقيبتها علبة مناديل. هي اليوم تشتري المناديل علبَين دائمًا: علبة لها، وعلبة، تنتظر بها أحدهم.

ناولتها إياه قائلة:

«امسح. الليلٌ بارد.»

رفع الشاب رأسه، وعيناه محمرّتان. أخذها، ولم يسأل عن السبب. فثمة كلام لا حاجة لسؤاله أصلًا، وثمة قناديل، إنما وُضعت في الظلام لتعرف الناس.

بعيدًا عند التقاطعين، يمسح لحق الوقت الأوراق المتساقطة، صدرُه البرتقالي يرمش؛ وضوء دراجة تشِن مو يجري على سطح الجسر، كنجمٍ سريع الخطو؛ وشياو مان تخرج من المستشفى بعد دوامها، والأفق يبيضّ كبطن السمكة. قريبُ الغالب أنهم لن يلتقوا في حياتهم. لكن الإحسان لا يعرف القراءة، إنما يعرف الطريق.

قناديل هذه المدينة تنطفئ واحدًا تلو الآخر، ثم يوقدُها أناسٌ واحدًا تلو الآخر. القنديل لا يسأل أين يشتعل، إنما يسعى إلى يدٍ تالية.

في ليلٍ طويلٍ تُمرَّر القناديل، وكلُّ الناس تمرّر.

هذه القصة مستوحاة من وقائع حقيقية (من حملة أطلقتها إحدى وسائل الإعلام بعنوان: «لحظات شفَتنا لطيفة الغرباء»)، وجميع الشخصيات الواردة فيها بأسماء مستعارة.