شياو مان
شياو مان (الحُبّى الكاملة)
لقد أنقذتَ إنسانًا ذات يوم.
وأنت، حتى هذه اللحظة، لا تعلم بذلك.
ذلك الإنسان… هو أنا.
مرّت عشر سنوات. ظللت هذه الجملة محفوظة في قلبي عشر سنين، وزادت ثقلًا كلما طالت، وكأنها قطعة نقود مسوّدة عشر سنوات: تُدوَّر حوافّها، لكن نقوشها تصبح أوضح. لم أجرؤ قط على إرسالها؛ فما حقّ رجل إنقاذٍ لم يجد تحت جبالكم أحدًا حيًّا أن يقول لطفل: «لقد أنقذتني».
لكنّ في ربيع هذا العام وصلتني رسالتك. كتبت فيها: إنّ البحر لم أره بعد.
يا شياو مان، لم يعد لي أن أنتظر.
لذلك فتحتُ اليوم دفترًا من دفاتري، ونشرتُه أمامك. هذه ليست رسالة، بل شذرات كتبتها في ليالٍ كثيرة عبر العشر سنوات. كانت شذّى مبعثرة أصلًا، كأمطار مايو تلك الزائدة عن الحد. خاطبتُها بالترتيب قدر استطاعتي؛ وإن وُجد ما اعوجّ من خياطتها، فسامح يد رجلٍ في السادسة والخمسين. وقد تُرجم هذا النصّ إلى الصينية على يد المعلم تشن، فإن وجدتَ فيه جمودًا، فلُنُعِنْ أنّ أصلًا كان صلبًا.
١٢ مايو ٢٠٠٨، طوكيو، على العشاء.
كان الأرز قد طُبخ حديثًا، وبخارُه الأبيض يتصاعد. وعلى شاشة التلفاز، كانت الجبال تدخّن أيضًا؛ لا كبخارٍ أبيض، بل رمادي. تركت زوجتي عيدانها، ثم رفعتها، ثم تركتها. لم تقل في النهاية شيئًا؛ غير أنها قامت وصقلت حذائي الجلدي، وفحصت أسنان سحّاب حقيبتي سنًّا سنًّا. أُسر رجال الإنقاذ مثلنا يتعلّمون جميعًا أن يستعيضوا عن الكلام بترتيب الحقائب.
أنا في فرق الإطفاء والإنقاذ منذ سبعة وعشرين عامًا. هذه اليدان ركعتا على ركام بلادٍ أخرى. ومع ذلك، في تلك الليلة، أكلتُ رزّي كلّه حتى آخر حبّة — ومن عرف صنعتنا يعلم: مَن لم يُتمّ طبقه لم ينم ليلته؛ ومن لم ينم ارتجّت يده صباحًا؛ والرجل الذي ترتجف يده لا يليق به أن يرفع تلك الصخور.
اكتملت التجهيزات: الحبال، وأجهزة الكشف، والقفازات، والزاد. يا شياو مان، لم يكن في حقيبتي شيء أثقل من إنسان. تلك هي الحقائب الصحيحة.
سألتني شياو كوي — ابنتي، وكان عمرها العاشرة، مثل عمرك تمامًا: «أبا، هل ستذهب؟»
قلت: «نعم.»
دخلت إلى غرفتها، وأخرجت علبة من الصفيح، وصرّت كل نقودها المجمّعة على الطاولة، وعدها، ثم أعادتها حبّةً حبّة إلى العلبة، ولم تُبقِ إلا قطعة خمسة ين، ووقفت على أطراف أصابعها ودسّتها في جيبي الصدري: «هذه لك. الباقي للكبار، وهذه أنت الذي تستطيع استعمالها.»
لم أكن أعرف بأي معيار يفرّق طفلٌ في العاشرة بين «الكبار» و«من يستطيع الاستعمال». ثم فهمت في الجبل لاحقًا: إنها لم تدسّ لي نقودًا، بل دسّت «سلامةً».
وفي تلك الليلة، طوت زغرفة ورقية ووضعتها فوق حقيبتي، وقالت إنها ستطوي واحدة كل يوم، فإذا عدتُ كنت قد صارت سلسلة.
عدتُ لاحقًا: سبع عشرة زغرفة. قالت إن اثنتين منها طوتها من أجل أطفالكم هناك.
١٦ مايو ٢٠٠٨، قُبيل الفجر، تشنغدو.
لم يكن الفجر قد اشتعل بعد حينما هبطت الطائرة. تطلّعت من النافذة إلى هذه الجبال: لم أرَ جبالًا، رأيت الضباب فقط، ويتلألأ من تحته أحيانًا مسحب من الأخضر، كأن أحدًا هرس ربيعًا كاملًا وبثّه في ثنايا الأرض.
الساحة فوضى، وسكون معًا. الفوضى في الناس، والسكون في العيون.
رأيتُ طبيبًا عسكريًا شابًّا بلباس التمويه. ركض إلى سيدة عجوز بين يديها فتاة صغيرة نائمة. انحنى، وفوق ذراعي الجدّة، قبّل جبين ابنته قبلةً خفيفة، خفيفةً كأنه يخشى أن يكسر الحلم. ثم انتصب، واستدار، وأسرج، ودخل الصف، ولم يلتفت قط.
وقفت العجوز مكانها والطفلة نائمة. كان الطبيب يركض. وكان الفجر يطلع.
في ذلك اليوم تعلّمتُ درسًا: كبار هذه الجبال يضعون أبناءهم برفق، ثم يذهبون ليعتنقوا أبناء غيرهم.
وحين دخل قافلتنا المدينة، أوقف الناس دراجاتهم على جانب الطريق، ونظروا إلينا في صمت. لم يعرف أحدٌ من نحن، ولم يكن يهمّهم. الإحسان لا يحتاج إلى خطاب تعريف.
وفي الليلة كتبت إلى شياو كوي، وإنّ كتبت كلمات «قبّلك كثيرًا»، توقّف قلمي زمنًا طويلًا.
أقام معسكرنا في أخدودٍ بين جبلين، يخترقه في قاعه جدولٌ نحيل. أما المترجم، المعلم تشن، فهو مدرّس الإنجليزية في ثانوية المقاطعة، تطوّع بنفسه، وكان يبتسم فتنحني عيناه أولاها. أوّل كلمة من لهجة سيتشوان علّمنا إياها كانت «يao دي» — «حسنًا، تمام». وكانت أيضًا أحسن ما تعلّمناه.
أمّا تلك الأيام، يا شياو مان، فلن أسردها تفصيلًا؛ ليس نسيانًا، لكنني أرحم من الورق أن لا تحفظها. سأكتب ثلاثة أمور صغيرة فقط.
أحدها المطر. كان يهطل على الخيام، وعلى القبعات المخروطية، وعلى ألواح الإسمنت، ولكلٍّ منها صوت. أشرّ ما أخافه صوت المطر على ألواح الإسمنت: خفيضٌ، مكتوم، كطرقٍ على بابٍ لم يعد يجيب عليه أحد.
والثاني الكلب. كان كلب البحث ينام راقدًا يلتقط أنفاسه، وعيناه تتبعان الناس. جثا مربّيه ولفّ مخالبه طبقةً فوق طبقة — كانت الشظايا قد غزتها. الكلب لا يتكلّم؛ الكلب لا يفعل سوى أن يقرّب أنفه من كل صدعة، ثم يقرّبها أكثر.
والثالث البيض. كانت عجوزٌ تضع كل فجرٍ سلةً صغيرة من البيض المسلوق في الطريق الذي لا بدّ لنا من قطعه، ثم تختفي خلف شجرة. لا سبيل إلى اللحاق بها، ولا سبيل إلى ردّها. قال المعلم تشن: قاعدة أهل الجبل أنّ ما يُؤخذ مجانًا يجب أن يُقابَل. فلم يكن أمامنا إلا أن نضاعف خفيةً الأدوية والزاد التي تحملها الدوابّ إلى الجبل، ونضعها في طريق آخر لا بدّ للعجوز من قطعه.
سيّدتي العجوز، إن تعلّمتِ لاحقًا أين ذهب تلك البيض، فمعظمها دخل بطوننا نحن الكبار. أعتذر، وأشكرك. أشكرك لأنك جعلتينا، في أيامٍ شبيهة بأدنى أدوات البشرية، تُعاملوننا كـ«بشرٍ» نُعتنى بهم، لا كـ«فرقةٍ» نُخدَم.
كان الجبل ليالٍ يُصدر صوت «كَرْكَرة» — هي الهزّات الارتدادية. ينهض الكلب أولًا، ثم الناس. لا أحد يصرخ؛ الصراخ يستهلك العافية، والعافية تُحفَظ للنهار.
كان الضباب في الجبال يتبدّد ببطء. لكنه كان يتبدّد كل يوم.
ذات ليلة، في منتصف الليل، قال الراديو: في مقاطعة مجاورة، تحت ركام، تسعةُ أشخاص مدفونون عميقًا منذ زمن طويل، خرجوا جميعًا أحياء. سألوهم كيف صمدوا، فخرج من العتمة جواب:
«كنا نثق أن أحدهم سيأتي حتمًا.»
سادت الخيمة صمتًا. أطفأ المعلم تشن سيجارته وقال: «هذه الجملة أنفع من الدواء.»
نسختُها في دفتري، وقلت في نفسي أثناء الكتابة: القادم قد لا يعرفك، وأنت لا تسأل القادم من أين جاء. القادم إنسانٌ، هذا كل شيء. هذه قاعدة آمنتُ بها منذ تلك الليلة، وما زلتُ آمن بها حتى اليوم.
وهناك أيامٌ تعجز اليد عن كتابتها، ومع ذلك يجب كتابتها.
المبنى الإسمنتي المنهار في نصف الجبل، ظللنا ننقّبه أيامًا عديدة. ركعنا عند كل موضع يُمكن الركوع عنده، ونادينا، ونقللنا كل ما يمكن نقله.
ولم نجد أحدًا حيًّا.
هذا السطر كتبتُه باليابانية، وبالصينية، واليوم بكفّ قلمي، وثقله واحدٌ في كل ذلك. أشرّ أيامي خوفًا كان الفجر؛ فبمجرد أن يضيء، يصحو الناس جميعًا؛ وبمجرد أن يصحوا، يبدأ ذلك الصوت في الداخل يسأل: أيّ صدعةٍ لم تُكشَّف بعد؟ أيّ لوحٍ لم يُرفَع؟
كلما زاد السؤال، غصّ الإنسان أعمق.
في فجر الثاني والعشرين من مايو، كان ضباب. جلستُ على طرف المخيّم، وقطعةُ الخمسة ين في صدري تكتوي بين كفّي من إحكام قبضتي. كانت تلك الجملة قد بلغت حدّ حنجري؛ لو سُئلت مرّة أخرى، خشيت أن أنهار في جبالكم نفسها.
وفي تلك اللحظة بالذات، سمعتُ صوتك.
من الضباب تسرّبت كلماتٌ متفرقة أولًا، ثم جملة، ثم فقرة كاملة:
«في تلك البذور الصغيرة قوّةٌ عظيمة من الحياة! حتى إنها تكسر القشرة الصلبة، وتنمو صاعدةً متماسكةً في شقّ طوبٍ بلا شمسٍ ولا تربة…»
قمتُ وسِرتُ نحو الصوت. كان الضباب خفيفًا؛ بعد نحو عشر خطوات وضحتُ المشهد: أمام خيمة زرقاء، مقعد خشبي مصدّع رُفع ساقه بطوبة، وعلى المقعد طفلٌ جالس.
كنتَ أنت. كتابٌ بين كفّيك. صفحاته منتفخة، مظهرُ ما بللته الأمطار ثم جفّفته الشمس، متموّجة كصفحة بحرٍ هبّت عليه أمواج؛ وكانت أركانه ملصوقة بعناية بشريطٍ لاصق شفّاف. كنتَ تقرأ ببطء وثبات، حرفًا حرفًا، مضبوطًا مضبوطًا، كأنك ترصّ الحصى المبعثرة حصاةً حصاةً في جدار. وإن أخطأتَ حرفًا، توقفتَ، ورجعتَ، وقرأت من جديد. القارئ على نفسه صارم.
خلفك: طابور من ينتظرون دورة الماء، وطبيب يحمل حقيبة أدويته، وجنودٌ يحملون المجارف. لم يكن صوتك مرتفعًا، لكن العابرين، واحدًا بعد واحد، أخفّوا خطاهم.
أخبرني المعلم تشن لاحقًا أنه كان درسًا من كتابك المدرسي، وعنوانه لا يزيد على أربع كلمات: «الحياة… الحياة».
يا شياو مان، سامحني. رجلٌ ركع في كومة صخور أيامًا عديدة، حين يسمع «في شقّ طوبٍ بلا شمسٍ ولا تربة، صاعدةً متماسكة»، لا يسمعها بآذانه، بل بركبتيه، وبالجروح التي لم تندمل بعد في يديه.
وقفتُ على بُعد خطوات منك. في الضباب لا يليق بالبكاء؛ فالضباب لا يفرّق بين ماء العينين وماء السماء. بقيتُ واقفًا، منتصبًا تامًّا، كطالبٍ يلقي درسًا من جديد. المعلم… كنتَ أنت.
لمّا فرغتَ من الفقرة ورفعتَ رأسك فرأيتني. لم تخف؛ بل جمعتَ الكتاب إلى صدرك تحميه، كمن يحجب كأسًا مملوءة حتى قعرها بالماء.
لحق بنا المعلم تشن وعرّفنا بعضنا بعضًا. قال حديثك الأول:
«عمّي، حان وقت الدرس الصباحي.»
وقت الدرس الصباحي. توقفت المدرسة، وتوقف الجرس، لكنّ عبارة «وقت الدرس الصباحي» لم تتوقف. كلمتان، كانتا ترفعان عالمًا منهارًا ويقيمانه من جديد.
جثوتُ وسألت: «لماذا تقرؤون في هذا الوقت المبكر؟»
قلتَ: «قالت المعلمة تشو: إن بدأنا نقرأ أولًا، فلن تكون المدرسة قد توقفت. ونحن نقرأ، يأتي زملاؤنا واحدًا بعد واحد.»
وصدقك الله قلت. في اليوم التالي كان خلفك طفلان؛ وفي الثالث سبعة أو ثمانية؛ وبعد يومين أحضرت المعلمة تشو لوحًا خشبيًا، مسحتْه بالحبر، وأقامته أمام الخيمة — فصار سبورة. جرسٌ لم يكن، فحرّكتْه بيدها؛ ولم يرنّ، فجاء الصوت: «الدرس.» فجاء الجواب من أربعين صوتًا دفعة واحدة: «أهلًا أستاذة.»
مدرسة تشينغ جانغ بينغ، على طرف الركام مباشرة، عادت تفتح أبوابها بفمٍ، وبفمٍ، وبفمٍ.
يا شياو مان، ذلك أوّل مرّة أرى فيها أحدًا منذ وصولي إلى سيتشوان ينطق بكلمة «لا شيء» فيلفظ معناها «ما زال هناك». لم تكن تعرف من الذي تنقذه: قلبًا كان تحت لوح إسمنتي على وشك الانهيار. اللوح استعارة، أما القلب فليس كذلك.
وذات صباح، بعد أن فرغتَ من الدرس، سألتني فجأة: «عمّي، بحرُ اليابان، كيف يكون؟»
تُرجم لها المعلم تشن. تأملت قليلًا ثم سألتك: «كنتَ سمعتَ جمعًا من الناس يقرأون معًا في قاعة درس؟»
أومأت.
«البحر هو صوت كل أهل الأرض وهم يقرؤون معًا. موجة، وموجة، لا ترتفع، ولا تتوقف.»
فكّرتَ بجدّية قليلًا ثم أومأت: «تمام. إذًا البحر جميل الصوت.» ثم قلتَ: «حين أكبر، سأذهب لأسمعه.»
قلتُ: «حسنًا. تعالَ ترى البحر، وسأقرأ لك المحيط الهادئ.»
ضحكتَ. أطفال سيتشوان إذا ضحكوا انحنت عيونهم، مثل المعلم تشن تمامًا. وقد ظللتُ بعد ذلك أشكّ أنكم تعلّمتم الضحك من المطر: لا يستأذن حين ينزل، وإن نزل على الناس كان دافئًا.
في ذلك اليوم حفظتُ عنوان بيتكم: قرية ما بعد الحقل، البيت متشقّق، لكن أهله جميعًا باقون، ووالداك ينجّدان الأغطية عند الخيام. وحين كنتَ تقرأ، كانت أمك تراقب من بعيد ولا تقترب، خشية أن تفسد على صفّك «الدروس». أيادي الأمهات في الدنيا كلها رقّ واحد.
قبل أيّامٍ اثنين من رحيلنا، هطل المطر ليلًا مرة أخرى. ولم يُفلِت كتابُك من ذلك المطر.
في الصباح، هبّت الريح فقلّبت الصفحات المنتفخة، وأزّزت بلافتةً رقيقة ممزقةً من الكعب إلى نصفَيها. وكانت الصفحة الممزقة… صفحة شتلة القرع.
أمسكتَ النصف، ونظرتَ إليه، ثم نظرتَ إلى نصف الكتاب الباقي، ثم مدّتَه إليّ بيديك معًا:
«عمّي، خذها أنت. هذا الدرس أصبحتُ أحفظه غيبًا.»
يا شياو مان، لم تكن في تلك الصفحة حرفٌ زائد. ومع ذلك، حملتُها بيديّ معًا، كمن يستلم كأسًا مملوءة حتى قعرها بالماء.
وفي الليلة نفسها، استعرتَ قلمي وكتبتَ على ظهر الورقة، خطًّا خطًّا:
الصف الرابع، الشعبة الثانية — لي شياو مان
وفي سطر جديد: شكرًا لك يا عمّي.
وكتبتُ لك اسمي أنا بالحروف الصينية أيضًا: ميزوهارا ماكوتو. ألا ترى؟ نصف حروفنا مشترك. وهناك كلمات لا تحتاج إلى ترجمة؛ الحروف نفسها تقولها عنا.
سافرت معي تلك الورقة إلى بلادي. كانت خفيفة، تطير بها الريح، ومع ذلك عبرت البحر. ألبستُها ورقًا مقوّى، وغلّفتها، ووضعتُها على مكتبي. قالت شياو كوي: «أبي، الورقة تتكسّر.»
قلتُ: «لن تتكسّر. الورقة من أصلب الأشياء؛ انظر: الكتب المدرسية ورق، والتاريخ ورق، والرسائل ورق. الصخور نفسها تكسّرت، وهي لم تتكسّر.»
أما قطعة الخمسة ين فلم أنفقها قط. نامت في الدرج، جارةً لتلك الورقة. وحين رويتُ القصة للمعلم تشن، ضحك من خلف الشاشة وقال: «خمسة ين تُلفظ باليابانية (غو ين)، واللفظ يشبه كلمة القَرابة والنصيب من القدر.» ولم تكن شياو كوي تفهم الصينية، لكنها فهمت ذلك الضحك.
يومَ المغادرة، صُفَّت الصفوف عند مدخل الجبل. علم الأطفال بالخبر من حيث لا نعلم، فوقفوا جميعًا أمام مدرسة الخيام.
لم يتحدث أحد. لم تقل المعلمة تشو إلا كلمتين: «الدرس الصباحي.»
فوقف أربعون طفلًا وطفلة على طرف الركام، يقرؤون بصوتٍ واحد. وكان الدرس الذي قرؤوه هو ذات الدرس الذي بدأتَ به.
جرّت العربات حجارة الطريق نازلةً نحو الوادي. كان صوت قرائكم يلحقنا من الخلف، كالماء، يفيض فوق سقف العربة، ويلحقها عند منعطف، وعند منعطف آخر. التفتتُ فلم أرَ عند مدخل الجبل إلا بياضًا تلمع، لا شيء يُرى، لكن الصوت كان باقيًا: موجة، وموجة، لا ترتفع، ولا تتوقف.
في تلك الرحلة كلها لم يتكلم أحدٌ في الفريق. كان المعلم تشن في المقعد الأمامي يبكي كطفل. وقال:
«اسمعوا. هذا أجمل بحرٍ في سيتشوان كلها.»
وعلى جانب الطريق عند المدخل، كانت هناك سلة من البيض المسلوق لم يتبّعها أحد. تقاسمَيناها وتناولناها. كانت أدفأ وجبةٍ تناولتها في جبالكم.
٢٠٠٩، طوكيو.
ترجمتُ تلك الصفحة إلى اليابانية وطبعتُها في الصفحة الأولى من ملزمة الدورة. وكل عام، حين ينضم مجندون جدد، فالدرس الأول ليس كسر الحواجز، ولا الهبوط بالحبال، بل قراءتي لهذه الصفحة. وعندما أفرغ أقول: هذه الصفحة ليست في دليل التدريب، لكنها في صِنَعتنا.
وحين نصل إلى «في شقّ طوبٍ بلا شمسٍ ولا تربة، صاعدةً متماسكة»، تنحني رؤوس الشباب دائمًا. لا بأس؛ فالرؤوس المنحنية، قلوبها معتدلة.
كبرت شياو كوي. جمعت في علبتها نقودًا جديدة. وقالت إنها تريد دراسة الطب. سألتها لماذا، فقالت: «هناك عناقات، لا يقوم بها إلا من يعرف الطب.» — ما زالت تذكر تلك قبلة الطبيب العسكري في المطار. أما انظر: أنا ذكرتُها في رسائلي سطرًا عابرًا، وهي حفظته عشر سنوات. أمور الأطفال الكبيرة تنبت من أمور الكبار الصغيرة.
وأرسل لي المعلم تشن كل عام في مايو رسالة قصيرة، لا يحويها غير كلمتين: «تمام.» عشر سنوات، ولم تنقطع.
في مارس ٢٠١١، اهتزّت جزيرتنا نحن أيضًا.
كان الثلج في الشمال قد ثخن. بدّلت الصخورَ مكانَها الثلوجُ ومياهُ البحر، وكان الأرض التي ركعتُ عليها باردة. في تلك الأيام كنتُ أتذكر مطر سيتشوان كثيرًا — ولعلك لن تصدّقني — إذ بدأتُ أشتاق إلى ذلك المطر. الغضب واحد، غضب الأرض؛ لكن في جبالكم كان المطر يلامس الناس دافئًا، لأنه عند الطريق دائمًا سلةٌ من بيضٍ لم تعد ساخنة.
وفي اليوم الثالث وصل فريق الإنقاذ من بلدكم. شبابٌ بألبسة برتقالية، يشعلون في الثلج ما يشعل شعلاتٍ صغيرة صغيرة. وعند تسليم المهام، انحنى فتىً منهم لنا انحناءة عميقة عبر المترجم، وقال بضرس يابانية:
«قبل ثلاث سنوات، ضرب زلزالٌ بلادنا، فجاءتنا أمم كثيرة. هذه المرّة، جاء دورنا.»
نظرتُ إليه فاشتعلت عيناي فجأة. الثلج عظيم، والشعلات صغيرة، لكن الشعلات تعرف الشعلات.
وفي تلك الليلة في المطبخ، أدخلتُ كرّتي أرزٍ ساخنتين في يديه ويدي رفيقه. وحين دسّتهما اكتشفتُ أن يديّ قامتا بالحركة من تلقائيهما — مثل تلك العجوز عند الطريق في حينه. يبدو أن الإحسان يترك في الأجساد ذاكرةَ الحركات. أفضل الحركات التي يتعلّمها الإنسان في عمره، كلّها علّمنا إياها الآخرون في صمت.
وحين عدتُ إلى الخيمة، أمسكتُ قطعة الخمسة ين بيدي حتى رقدت. ما دام في كفّي حتى دفئت. يا بنيّ، عبارة «سلامةً»… إنها تعمل حقًا.
٢٠١٤، ربيع.
كتب لي المعلم تشن أنّ السبورة الخشبية لمدرسة الخيام دخلت متحف المقاطعة. خزانة زجاجية، ومصابيح موجهة، وبطاقة تسجّل حكايتها. وقال إنه زارها، وأن الزوار كثير، وكلهم في سكون.
لوحٌ خشبي مسوح بالحبر، عاش أطول من صخور كثيرة. ألم أقل لك؟ الورق والخشب لم يتكسّرا.
في ربيع ٢٠١٧، قطع مظروفٌ من الورق المقوّى طريقًا طويلًا؛ وصل أولًا إلى المعلم تشن، ثم انتقل إلى مكتبي. كان من المعلمة تشو. مدرسة تشينغ جانغ بينغ الجديدة قامت: جدران بيضاء، نوافذ حمراء، وسارية من جذعٍ واحد. وفي المظروف صور: الأطفال يرتّبون صفوفهم في الملعب الجديد، حركاتهم ليست مضبوطة تمامًا، لكن روحهم مضبوطة تمامًا.
وفي الرسالة: للمدرسة تقليد — في فجر الثاني عشر من مايو من كل عام، تقرأ المدرسة كلها «الحياة… الحياة» بصوت واحد. وأول من سنّ هذا التقليد طفلٌ اسمه لي شياو مان. وقالت أيضًا إنه التحق بكلية التربية، وأنه كلما عاد في العطلة تطوّع في المدرسة يعلّم أصغر الأطفال القراءة الجهرية.
وبعد ذلك، وصلتني رسالتك أنت نفسك. أسطر قليلة، وخطّك ما زال خطًّا خطًّا:
«عمّي ميزوهارا: فرغتُ من الكتاب، والآن أقرؤه لأطفالٍ أصغر مني. البحر لم أره بعد. انتظرني حتى العطلة. لي شياو مان»
يا شياو مان، كم مرة قرأت رسالتك، لن أخبرك. رجلٌ في منتصف الخمسينيات، محصورٌ بين نصف صفحةٍ قديمة وورقة رسالةٍ جديدة على مكتبه، لا سبيل له إلى الأمام ولا إلى الخلف، فلا خيار له إلا الاستسلام.
فحصتُ التقويم: الثاني عشر من مايو، عشر سنوات كاملة، ومدرستكم لها درسها الصباحي كعادتها.
اشتريتُ تذكرة الطائرة. وأغلقت زوجتي حقيبة السفر وقالت: «اذهب. الضباب يتبدّد ببطء، لكنه يتبدّد كل يوم.»
١١ مايو ٢٠١٨، ليلًا، نُزُل صغير في مركز المقاطعة.
غدًا في الثامنة صباحًا، سأقف أمام باب مدرستكم. في حقيبتي ثلاثة أشياء. فحصها فتى التفتيش مراتٍ مرات، ثم رفع يده فسمح بمرورها — فهناك حقائبٌ لا يليق بها الميزان أصلًا.
الأولى: نصف الصفحة. أعيدها إليك. عشر سنوات، طالت بي مدّة الاستعارة.
الثانية: قنينة صغيرة من ماء البحر. غطستُ القنينة عميقًا جدًّا حين ملأتها — أردتُ أن تكون أول رشفة تتذوقها من القاع، من ذاك الطبقة العميقة. ومعها صدفةٌ بحرية، تضعها على أذنك فيكون البحر هناك. فإن سمعتَ فيها «هووو… هووو»، فهذا صحيح أيضًا؛ البحر حين يقرأ درسه، يمدّ الصوت هكذا.
الثالثة: شياو كوي. تدرس الطب، وفي هذه الرحلة تحمل حقيبتي عني. وقالت إنها تأتي لتراك نيابةً عن تلك الزغرفات السبع عشرة.
يا شياو مان، وفي الختام، كلمة عن اسمك.
قالت المعلمة تشو إنك وُلدت يوم «شياو مان» — الحُبّى الكاملة القريبة. حين تكون حبوب القمح تمتلئ عصارتها، وحبّتها شبه ممتلئة غير ممتلئة بعد، فسُمّيت «شياو مان». ما أجمل الاسم! في مايو تلك السنة، كان القمح في الحقول ما زال أخضر، لكنني رأيتُ بعينيّ أنّ أهل هذه الجبال قد نضجوا؛ وكذلك الأمل — شبه ممتلئ، غير ممتلئ، يصعد دائمًا صعودًا.
عشر سنوات، كطرفة عين. أنا صرتُ في السادسة والخمسين، وأنت في العشرين. قمحك… حان وقت امتلائه.
إلى اللقاء غدًا.
وفي هذه المرّة، سأكون أنا من يستمع إليك وقراءتك.
(انتهى)
مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية