السهال لا تُخفي شيئًا
«كاغْسو، هل تحزن الفهود؟»
قالت لي تشنغ لان هذه الكلمة عند الفجر، حين لم تستيقظ بعد قطرات الندى على أوراق العشب. كانت واقفة على حافة البركة أمام المخيم، رأسها ملفوف بعمامة زرقاء غسلتها المياه حتى بهت لونها، وعيناها منتفختان كأن حبات بذور العشب ضربتهما.
عملت مرشدًا في هذه السهال عشرين سنة. سألني الضيوف كم تركض الفهود في الساعة، ولماذا ينام الأسد عشرين ساعة في اليوم، وهل يخاف الفيل من الفئران. لم يسألني أحد قط: هل تحزن؟
لم أجب فورًا. قلت: «اغسلي وجهك أولًا. هذا الصباح، سآخذك لأرِيك شيئًا.»
لكن كي أفهم لكم ذلك الصباح، لا بد أن أبدأ من البداية، من حجزٍ عدّلناه.
الحجز أرته لي ناعومي، مديرة المخيم، التي تدير الحسابات والطعام ومزاجنا العاصف نحن الرجال. كان الحجز لمقعدين، وبعد أسبوع من الموعد جاءت الشركة بقلبها إلى مقعد واحد. وفي خانة الملاحظات كُتبت جملة واحدة: «الآخر لن يقدر على المجيء. لا تُخفّضوا البرنامج، سأشاهد بدلًا منها.»
أشاهد بدلًا منها. حينها لم أفكر كثيرًا، وظننتها مجاملة.
جاءت على طائرة صغيرة. نزلت من السلم امرأة صينية في منتصف الثلاثينات، مع حقيبة صغيرة وصندوق شاي مغلف بورق أحمر. لقّبت أولًا بانحناءة خفيفة: «أزعجتك.» ولم تقل هذه الجملة في يوم واحد أقل من عشر مرات. سألتني ناعومي متهامًا: هل كل الضيوف الصينيين مؤدبون إلى هذا الحد؟ قلت: هذه أكثر من غيرها.
تعلمت كلمة التحية عندنا، دُوْميلا، أهلاً. كان لسانها يتعثر كأنه يدهس حصاة صغيرة، فتدرّبت ثلاث مرات حتى سلس لسانها. وبعد أن سلس، كانت تفرح فتقول دُوْميلا لكل من يلقى، حتى لدفأة الخنازير الأم وابنها اللذين يحرسان مدخل المخيم.
قالت إنها تكتب الكتب. تكتب الرحلات، وتكتب النساء أيضًا. سألتها ناعومي والعيناها تلمعان: «هل تكتبين نساء بلادنا؟» ظهر ذلك اليوم تحدثت الاثنتان طويلًا، وأنا كنت أرتب السيارة جانبًا، فسمعت ناعومي تحكي كيف توفّر المال لتتعلم قيادة الطائرات الصغيرة، وكيف تريد ابنتها التي تدرس في المدينة أن تصبح ممرضة. وتسجّل تشنغ لان في دفترها، والقلم يجري بسرعة.
في مساء اليوم الأول، أريتها قطيع الفيلة عند البركة. قطيع كامل، الكبار يقودون الصغار، يشربون على مهل. رفعت الكاميرا ويقضّ يدُها، وقالت بصوت خافت: «حقيقي أن لا ترى آخر الأفق.»
سألتها: تشاهد بدل مَن؟ ابتسمت: «بدل أمي. أقدامها لا تحتمل السفر الطويل.»
ظننتُ حينها أن «لا تحتمل» تعني ساقيها.
إذا اشتد الظلام، رفعت رأسها تبحث عن الدب الأكبر. بحثت طويلًا ثم ضاق ذرعًا بها: «لماذا ركّبوا النجوم بالمقلوب؟» فأريتها الصليب الجنوبي في الجناح. حدّقت فيه طويلًا جدًا وقالت: «لو رأت أمي هذا…» ثم كفّت الكلمة نصفًا وابتلعتها.
في الليل كان الضباع تعوي على بعدٍ، صيحة طويلة وصيحة قصيرة. سألت: ما ذلك؟ قلت: الضباع تضحك. سألت: وما الذي يضحكها؟ قلت: تضحك لأنها تعرف أشياء لم نعرفها بعد.
فضحكت. وكانت أفتح ضحكة في أول يومين من وصولها. في عشاء تلك الليلة طبت نودلز أحضرتها بنفسها ودعت الجميع إليها، مع فلفل أحمر زيتي أذيّع دموع ناعومي، فمسحت دموعها قائلة إن هذا الشيء أنعش من الدموع نفسها. فضحكت تشنغ لان بصوت مسموع.
في مساء اليوم الثاني، وكنا حول النار ننتظر العشاء، تقدمت ناعومي بخفة ولمست ذراعها: «آنسة تشنغ، في المكتب مكالمة من أهلك.»
المخيم في أعماق السهال، والمكالمات تُحوَّل عبر مكتب الاستقبال. نهضت متجهة إلى المكتب، دخلت في الليل. رأيتها من بعيد واقفة تحت ذلك المصباح الصغير، زمنًا طويلًا، طويلًا جدًا. وبعد أن وضعت السماعة لم تعد فورًا، بل بقيت في الساحة لحظة أخرى، رافعة رأسها.
عادت وقد انتصب ظهرها كخيط مشدود.
«أسفت على الإزعاج،» قالت. «أمي… غادرت هذا الصباح. غادرت بهدوء.»
ثم اعتذرت أولًا: «آسفة، على أنني أثّرت على مزاجكم.»
نحن في هذه البلاد حين نحزن نعوي ونگني، نُغنّي للراحل، وبالغناء يرتخي ما في الصدر. أما هي، فكانت تكرر آسفة جملة جملة. لم أفهم حينها، وفهمت لاحقًا: كانت تخشى أن نحزن نحن.
طائرة المغادرة تأتي كل ثلاثة أيام، وتاريخ اليوم قد طارت. التالية بعد يومين، في صباح اليوم الخامس.
صمتت لحظة ثم قالت: «إذن… سأنتظر.» ورفعت رأسها نحوي: «في هذه الأيام، هل يمكن أن تأخذني في الجولات كالعادة؟ التذكرة اشتريتها بموافقة أمي. لو عرفت أني احتمويت في غرفتي، لشجعتني على الإسراف.»
قلت: حسنًا. وقلت في نفسي: لا بد أن أم هذه البنت سيدة جليلة.
الصقر في السهال لا يبحث عن صيده في خط مستقيم أبدًا. إنه يدور، ودورة أدنى من دورة، حتى يتبين، ثم يحط. وهكذا يدور القلب حين تصيبه المصيبة. الدورة الأولى لدورتين تشنغ لان كانت فارغة: في تلك الليلة جلست عند النار وكوب شاي في يدها، جلست حتى نصف الليل الثاني، بلا كلمة واحدة.
أبي كان في هذه المهنة قبلي، متتبعًا عتيقًا. علّمني كلمتين. الأولى: من رافق الحزين، لا حاجة إليه أن يتكلم. قف جانبه، وقف كالشجرة وينبني.
في تلك الليلة أتيتها ببطانية وكوب شاي زنجبيل، ثم وقفت. كانت الضباع تضحك في البعد. وفجأة في جوف الليل تكلمت: «كاغْسو، حين يموت حيوان في السهال، ماذا يفعلون به؟»
فأعطيتها الكلمة الثانية: «السهال لا تُخفي شيئًا.»
لم تفهم. فأشرت لها: هنا الموت معروض في النور، والحياة معروضة في النور. الشهر الماضي رأيت مع ضيوف عظام فيل عجوز، ملقية في العشب، تخلدها الشمس وتجري فيها الريح، ولا يحجبها أحد. والعشب النامي بين أضلاعها كان أخضر عشب ذلك العام. إنها لا تخدعك. المدينة تخبي الموت خلف الأبواب، والسهال تُطلعه لتشمّس. وكلما طال التشميس، صار شيئًا آخر.
جلست تحتضن ركبتيها، تنظر إلى البركة السوداء، نظرًا طويلًا.
بعد ظهيرة اليوم الثالث، اشتد الحر فاستراحت الحيوانات كلها، وجلسنا في ظلّ شرفة المخيم الخشبية. وفجأة بدأت تحكي عن أمها.
كانت أمها اسم تشو شيو لان، تدير في مدينتها الصغيرة محل ترقيع الثياب طوال عمرها. ماكينة خياطة عشجية، وواحد «ثمبيل»، كفياها وربّياها. مات أبوها مبكرًا، وأيام المحل نُسجت إبرة إبرة ودعسة دعسة. قاست أجساد الناس المقاسات عمرًا كاملًا، ولم تُقِس حلمها قط.
أخرجت من جيبها شيئًا وأرته لي. من فولاذ، مهترئ الحفر، مصقول حتى اللمعان.
«ثُمْبِيل أمي،» قالت. «انظر، ألا يشبه النجوم؟»
يشبه. يشبه حقًا. لمعان نجوم يسع كفًّا.
كانت أمها تدوس الماكينة في الليل والتلفاز مشتعل، وأحب الأفلام إلى قلبها وثائقيات الحيوان. وإذا رأت سهال أفريقيا قالت: «كل هذا العشب! يكفي لخياطة عشرة آلاف لحاف.» وسألت: «سهال بهذا الاتساع بلا أسوار، ألا تضيع الأبقار والأغنام؟» قالت لها تشنغ لان: أمي، حين أوفّر المال الكافي، آخذك لتريها على حقيقتها. فلوّحت الأم بيدها: «تبذيرٍ في المال! في التلفاز يُرى كل شيء بوضوح.»
ثم اكتشف المرض. وكانت التذكرة قد اشتريت قبل ذلك، فدفتها أمها نحو الباب: «لا تُرجَع، صحيح؟ إن كانت لا تُرجع، فاذهبي أنتِ. أشاهدي بدلي، وعودي واحكي لي.»
وحين وصلت تشنغ لان هنا، ابتسمت ابتسامة أخف من البكاء: «حين غادرت، كنت أنظر إلى الفيلة. كتبت في حياتي كلها ودّاعات كثيرة، ودّاعات غيري، جملة تلو جملة. وحين جاء دوري، لم أقدر على جملة واحدة تامة.»
«والآن… لمن أحكي؟»
لم أرد. علّمني أبي: هذه هي أوقات الشجرة.
كانت العمامة الزرقاء على رأسها أيضًا لصيقة بأمها، لبستها في المحل عقودًا تحجب وبر القطن. قبضت الثُمْبِيل في كفها حتى طبع في راحتها أثر أبيض. وعلّمتني هي أيضًا كلمة، قالت: الحزن كخيط سائب في قماش؛ إن شددته بقوة تجعّدت القطعة كلها؛ وإن قلبت القماش للداخل وشدته برفق، خرج وحده. عشت في السهال نصف عمري، ولم يعلمني أحد قط أن أفكر بخياطة.
في تلك الليلة جلست معي عند النار حتى وجدت الصليب الجنوبي. قالت: وجدته، خيرٌ وجدته؛ لا بأس أن تكون النجوم معكوسة، الخطر أن أمي لا تدري عن وجهتها. وفي صباح اليوم التالي فهمت معنى كلامها: في ليلة المكالمة، حين وقفت في الساحة رافعة رأسها، كانت ترسم لها طريقها.
والآن، نعود إلى ذاك الصباح.
في اليوم الخامس، وقبل أن يكمل الفجر، جاء على اللاسلكي نداء المتتبعين: فهد على تل النمل الأبيض في الشرق، أنثى، معها ثلاثة جراء. قلت لها: اليوم آخذك لتري الفهد. وتوقفت يدها عن ربط العمامة، وسألت فجأة:
«كاغْسو، هل تحزن الفهود؟»
لم أجب فورًا. قلت: «اغسلي وجهك أولًا. ثم نذهب ونرى.»
عشب الموسم الجاف اصفرّ حتى أذهل، وتماوجه مع الريح موجًا يدفع موجًا. أوقفنا السيارة على ثلاثين مترًا من التل، وأطفأنا المحرك. تل النمل الأبيض شامخ هناك كقلعة صغيرة عتيقة. الأم مستلقية على قمة التل، وثلاثة جراء تتدحرج حولها، فواحد طال به الشيطان فتدحرج على المنحدر، فأدخلت الأم رأسها واخطفته من قفا عنقه بفمها بلطف وأعادته. تلك الحركة، تمامًا كحركة كل أم في العالم.
ثم، رأت تشنغ لان.
على بعد مئة صوت ريح ونسمة رحيق عشب، رفعت رأسها ونظرت إليها. إن سألتموني أيّ عينين كانتا تلك، فلن أحسن الوصف. ليست غاضبة، ولا متهربة. تنظر فقط بهدوء، كمن رأت شروقًا كثيرًا، وودّعت غروبًا كثيرًا. كتبت تشنغ لان لاحقًا في كتابها: تشبه أمًّا تنظر إلى طفل سار طريقًا بعيدًا، ووصل أخيرًا إلى عتبة الباب.
نادت الأم صغارها، ومن حلقها لم يخرج زئير، بل خيط من أصوات غرغر، كصوت عصفور، كجرس صغير.
انهمرت دموع تشنغ لان فورًا. بكت وهي تضحك، بلا صوت. سألتني: «إنها لا تعوي، صحيح؟»
«لا،» قلت. «حتى إذا اشتدّ بها الأمر، لا تفعل سوى هذا الصوت.»
أومأت، ونظرت طويلًا، وقالت: «أسرع الوادعين، أخفهم صوتًا.»
وبعد قليل قالت: «تربّي ثلاثة أولاد وحدها.»
«أجل. الفهد الذكر لا يعتر ببيت.»
«مثل أمي.»
قالت هذه الكلمة ولم تبكِ. هذه هي هيئة من وصل إلى أدنى الدورات؛ حين تبلغ أدنى دورة، تتوقف عن العواذل، وتهدأ.
ارتفعت الشمس، فنهضت الأم. في العشب تحت التل قطيع ظباء إمبالا متخفي. شدّلت جسمها حتى لامس الأرض، خطوة، خطوة، كوترٍ يُشدّ ببطء. ثم انفتح الوتر.
ثوانٍ قليلة. التحمت أمواج العشب، وصمتت السهال. لا صرخة، لا موسيقى. وفي البعد بدعت النسور تدور دوائر — انظروا، الدوائر من جديد — تنتظر أيضًا، وهم أصبر الناس انتظارًا.
عادت الأم إلى حافة التل، ونادت صغارها للأكل. تزاحموا وتناطحوا، وابتعدت هي جانبًا، مستلقية تحرس. شاهدت تشنغ لان من أولها إلى آخرها، ولم تُغيّر نظرها. ولما فرغت، فتحت دفترها وكتبت سطرًا. أنا لا أقرأ الحروف الصينية، وكانت ناعومي ترجمتها لي لاحقًا. سطر واحد:
«الموت هنا ليس جدارًا، بل بابًا.»
في المساء، جاء المطر. لا مطر في شهر سبتمبر، لكنه بكّر هذه السنة. بادرته الريح، تقصّب العشب موجًا فموجًا، ثم هطلت القطرات فأثارت نفحة تراب. صاحت ناعومي: اجمعوا الأكواب! لكن تشنغ لان لم تتحصّن، بل وقفت عند أقصى حافة السقف، ومدّت يدها لتقبّض المطر.
ولما خفّ المطر، طلبت مني أن أعلمها كلمة من كلامنا. علّمتها: بُولا. في كلامنا هي المطر، وهي البركة أيضًا. ما طُلب وما رُجي، دُعي بهذا الاسم.
رددتها بعدي. ثم مضت قدمًا حتى بلغت حافة البركة، ظهرها إلينا، تواجه السهال السوداء، تتكلم جملة جملة بصوت خافت. لم أسمع منها سوى جملة:
«أمي… العشب حقًا لا تُرى نهايته. يكفي لخياطة عشرة آلاف لحاف…»
والباقي، أخذته الريح.
لم أتبعها. قال أبي: كلماتٌ هناك من تكتب للريح وحدها؛ إن وقف الناس قريبين، استحيت الريح فلم تأتِ.
في صباح اليوم التالي جاءت الطائرة. حلّت عمامتها الزرقاء، ونفضتها، ورفعتها إلى الريح برفق بعض الوقت، تاركة الريح تمر في نسيجها، ثم طوتها بعناية وعادت بها إلى رأسها. «الريح شمّتها نيابة عنها،» قالت.
عانقت ناعومي، وأودعت صندوق الشاي الأحمر في حضنها رسميًا. وقبل أن تركب، التفتت إليّ: «كاغْسو، ما زلت لم تُجب على سؤالي قبل يومين.»
«أي سؤال؟»
«هل تحزن الفهود؟»
فكرت قليلًا، ثم أعطيتها هذه الجملة:
«نعم. كل حيّ في السهال يحزن. لكنه لا يقفل حزنه في غرفة. إنه يحمّله على أرجله الأربع، ويجري به ليَراهُ الريح. وكلما جرى، التقطت الريح نصفه، والتقطت الأعشاب نصفه.»
أومأت: «هذه الجملة آخذها معي.»
انزلقت الطائرة، وارتفعت، وصغرت، وغابت. مسحت ناعومي دموعها وقالت: دخلت التراب عينيّ. قلت: ومن أين التراب في الموسم الجاف؟ في هذه السهال كل شيء، إلا الكذب.
حين جاء موسم الأمطار، وصل إلى المخيم طرد. كتاب، غلافه سهال ذهبية، وعنوانه أربع كلمات: «السهال لا تُخفي شيئًا». فتحت ناعومي صفحة الإهداء وترجمت لنا، سطرًا تقرأه ثم تقرأ الذي بعده:
«إلى أمي، تشو شيو لان. لم تزل إلى السهال قط، والسهال تذكرها.»
وسطرًا آخر:
«إلى كاغْسو. هذه الجملة من كلامه.»
وفي الكتاب صفحة تُجيب عن السؤال الذي طرحته هي بنفسها في السهال. قرأت عليّ ناعومي: قبل رحيلي سألت المرشد: هل تحزن الفهود؟ قال: نعم، لكنها تحمل حزنها على ظهرها وتجري، وكلما جرت، التقطته الريح. ثم فهمت: أمي لم تضلّ طريقها. لا بأس أن تكون النجوم معكوسة؛ الريح تعرفها.
وفي الكتاب فصل عن امرأة، عنوانه «ناعومي التي تقود الطائرات». نسخت ناعومي تلك الصفحة، وأطرتها، وعلقتها على جدار المكتب. والآن ذهبت حقًا لتتعلم قيادة الطائرات، وقد نجحت في اختبار النظرية.
في السنة التالية، رأيت الأم الفهد في المكان العتيق ذاته. جراءُها الأولان كبرا وانطلقا ليخوضا العالم. ومعها جراءان جديدان يتمايلان في مشيتهما. هكذا السهال، موسم يلحق موسمًا، كقطعة قماش: ما إن يُنسج هذا النسيج حتى يبدأ الذي بعده. هذا ما علّمتني إياه تشنغ لان، أن أفكر بالخياطة.
وما سألتموني الليلة الماضية حول النار، ما زلت أتذكره.
هل تحزن الفهود؟
نعم. كل حيّ في السهال يحزن. والسهال لا تُخفي شيئًا — ليس لأنها لا تتألم، بل لأنها لا تخدع. تضع الألم تحت الشمس، وكلما طالت مدة وضعه، جفّ الألم، وصار ريحًا، وصار عشبًا، وصار أول مطر لهطل في السنة التالية.
وإن وصلكم يومًا مكالمة كتلك، فلا تتعجّلوا الطيران إلى هنا. اكتفوا بكلمة واحدة: لا تُخفِ. أخرج الحزن، وضعه تحت الشمس، واتركه يجري دورة.
وكلما جرى، ستعود سمعت صوته من جديد. لا كزئير. كعصفور، كجرس… بهدوء.
هذا النص مقتبس من وقائع حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية