البركة تجلس على ركن الشارع

واحد

عملة معدنية في نيروبي، حياتها غالبًا أكثر التعرّجًا من حياة إنسان.

كانت أولًا راقدة في صندوق نقود سائبة في مطاطو — من تلك الحافلات الصغيرة المغطاة بالرسوم الملونة، الذي يهزّ بوقه السماء، وعلى جسمه وجه مغنٍّ قديم انقضى عهده. ثم انتقلت إلى درج مخبز، حيث استمعت ليلة كاملة إلى أزيز مروحة الشفط. وبعد ذلك نامت ظهيرة كاملة في كفة ميزان سوق الخضار، مضغوطة تحت حبة طماطم، تحلم حلمًا رماديًا كالرصاص.

وفي صباحٍ غشيته شبكة خفيفة من الضباب، ألقت بها يدٌ في الهواء.

قطعت قوسًا في الهواء، وهبطت في وعاءٍ قصديري عند زاوية مكتب البريد.

كان الصوت حادًّا. صوت حصاة تسقط في بئر جافة. صوت عظم رفيع ينكسر بهدوء.

لصاحب الوعاء القصديري اسم. لكن أحدًا لم يسأل عنه.

كان يجلس عند حائط الجدار الشرقي، مستندًا بظهره إلى الحائط، ورُكبتيه مطويتين، والوعاء القصديري موضوع على نصف متر أمام قدميه. مكان الوعاء علمٌ ودَين: إن وضعته قريبًا جدًا بدا كأنه يطالبك بالدَّين، وإن وضعته بعيدًا جدًا لم يستطع الوصول إليه. نصف متر هي المسافة المناسبة تمامًا — تُعلن أنني هنا، وتقول أيضًا: أنا لا أزعجك.

كان يُصغِّر نفسه. التسُّل حرفةٌ في الاختفاء، تدبّبها ثماني سنوات، حتى أتقنها. تعبر الأنظارُ فوقه كما تعبر فوق صنبور إطفاء، أو عداد كهرباء، أو أنبوب ماء صدئ، ثم تنزلق مبتعدة. ولم يُحِق. فالعين، هذا الشيء، لها وظيفة واحدة مقتصدة: أن تنظر دون أن ترى.

سقطت العملة في الوعاء، فأومأ رأسه فقط دون صوت.

في هذه المدينة، المخلوقات الخفية أكثر من واحد. في فتحات الجسور، وخلف المحطات، وفي صفٍّ فوق كتل الإسمنت تحت جسر المشاة. الاسم كالنار — لا أحد يُضيف الحطب لها، فتنطفئ من نفسها. ولا بأس إذا انطفأت؛ فالمدينة لا تُشعل مصابيحها، ومع ذلك تتوهّج حتى تُبهر.

اثنان

كشك الشاي كان يستيقظ قبله.

هذا الأمر أضفى عليه قلقًا خفيًا. كان يظنّ دائمًا أنه أول من يستيقظ في نيروبي كلها — ثماني سنوات وهو يشاهد المدينة تنتقل من الظلمة إلى النور، ومن النور إلى الظلمة. ثم فهم لاحقًا أن ذلك لا يُسمّى الاستيقاظ المبكر، بل يُسمّى عدم وجود مكانٍ نُذهب إليه.

كان الكشك منصوبًا في الجهة المقابلة المائلة لزاوية مكتب البريد، تحت شجرة الهملايا في حديقة جِفانْجي. ثلاث حجارة ترتفع فوقها إبريق حديد أسود، وفي صينية قصديرية تُرتَّب الماندازي — عجين مقلي، ساخن، خمسة شلاست للقطعة. والشاي عشرة شلاست، يُسكب من الإبريق، ساخنًا حتى يستطيع حرق كذبة.

كانت المرأة تُدعى غريس، في منتصف الثلاثينيات من عمرها، مرتيلة يبيّضها الغسل المستمر، وعلى ظهر يدها ندبتا حرق. وكانت لها قواعدها: الشاي بعشرة شلاست، للصغير والكبير على السواء؛ لا دَين ولا صدقة. قال لها بعض الناس: «ارحمي ذاك الذي عند الحائط.» فأومأت رأسها: «شايي بعشرة شلاست، ولسان كل أحد يحترقه على السواء.»

كانت تمرّ كل يوم بجوار الوعاء القصديري وتقول: «صباح الخير.» لا لشخصٍ بعينه، بل كأنها تقولها للركن بأكمله.

في اليوم الأول، لم يُجب. في اليوم السابع، لم يُجب. في اليوم الرابع عشر، لم يُجب.

كان يعدّ في داخله. كان ينتظر أن تُدرجه في فئة «عداد الكهرباء». لكنها لم تفعل. ولم تُكثر من شيء أيضًا — لا نظرت إليه أكثر من اللازم، ولا تنهّدت، ولا ألقت شيئًا في الوعاء. كانت فقط، كل يوم، كعادتها، تقول تلك الكلمات الثلاث.

في اليوم التاسع عشر، هبطت المطرتان الأوليان من موسم الأمطار الطويل. تفرّق الزحام بضجّة، فحمل وعاءه القصديري ولم يجد مكانًا يختبئ فيه. أشارت غريس بذقنها نحو المظلة.

«المظلة لا تكفي لمطر شخصين،» قالت، «لكنها تكفي.»

تسلّل إلى الداخل. لم تنظر إليه، فقط أضاءت نار الفرن قليلًا. كان الإبريق الحديدي يئنّ، وشمّ رائحة حلاوة الماندازي ممزوجة بمطر ورائحة الفحم. لم يتكلا. كان صوت المطر عاليًا، ما جعل الصمت أقل إحراجًا.

توقّف المطر. خرج، وأومأ برأسه. أومأت هي رأسها. هذا كل شيء.

لكنه عرف أن شيئًا ما قد تغيّر. عاد ليجلس عند الحائط، وفجأة شعر أن الجدار أبرد من الأمس.

ثلاثة

«ما اسمك؟»

سُئل هذا في صباحٍ من شهر نوفمبر. سألته وهي تضيف ماءً إلى الإبريق، بنبرة عادية، كأنها تسأل: كم قليتِ الماندازي اليوم؟

تحيّر طويلًا. هذا السؤال كان قديمًا جدًا، قديمًا حتى غُطّي بالغبار.

«الناس ينادونني: يا أنت،» قال.

«ذلك ليس اسمًا،» قالت، «ذلك إصبعٌ موجَّه.»

ضحك — أول مرة يطلق ضحكته بصوتٍ مسموع منذ ثماني سنوات — وكان ضحكه أجشًا، حتى فُزع هو نفسه منه.

«أخي،» قال، «“يا أنت”، “ذلك هناك ذاك” — كلها أسمائي. اختر واحدًا.»

لم تُعاوده بالحديث. سألت في اليوم التالي مجددًا. وفي اليوم الثالث مجددًا. وسألت ثم انشغلت بشؤونها، لا تستعجله ولا تتنهد. كان اسمه مثل سدادة فِلّينة عالقة — لم تنتزعها بالقوة، فقط تركتها تنقع يعدو اليوم.

في اليوم التاسع، قالها.

«باراكا.»

توقفت مغرفة الماء في منتصف الهواء.

«بركة؟» قالت. «اسمك بركة؟»

«أمي لم تُشاورني،» قال وهو يرفع كتفيه.

ضحكت ضحكة قصيرة. ثم قالت: «إنسانٌ اسمه بركة، يجلس على ركن الشارع يستegg النقود.» ووضعت المغرفة موضعها. «هذا لا يستقيم.»

لم تقلها له، بل كأنها تقولها للركن نفسه. ثم التفتت لتبدأ بصبّ الشاي للناس، تاركة الجملة مكانها، ساخنة.

اسم باراكا — بركة — اختارته له أمه. أنجبت سبعة أطفال، وبقي منهم ثلاثة، وكلما نجا واحد، شدّدت في اختيار الاسم أكثر. فكّر باراكا لاحقًا: الاسم بذرة دفنتها أمي. ومشى ممشاه، يُلقي بكل شيء في الطريق، من ماتشاكوس إلى نيروبي، حتى لم يبقَ في يده سوى «يا أنت».

ولم تكن غريس وُلدت وهي تعرف كيف تطرح هذا السؤال.

كان لها أخ يُدعى جو. كان جو عاملَ تحميل في مكتب البريد، كتفٌ واحدة تحمل كيسَي بريد، ونكته تملأ صالة الفرز ضحكًا. ثم خُفّض عدد العاملين في البريد، ففقد جو عمله، وبدأ يشرب. من مقعد بلاستيكي، إلى حائط، إلى فتحة جسر. في تلك السنوات أنجبت غريس تَشا لتوّها، وذهب زوجها إلى الساحل ولم يعد. كانت تحمل طفلتها وتعبر يوميًا بجوار فتحة الجسر، خطواتها سريعة وعيناها منخفضتان. مرات رأته جاثيًا قرب النار، تتحرك شفتاه، ولم تتوقف. قالت في نفسها: غدًا. غدًا سآتيه بقطعتين من الماندازي.

لم يبلغ جو غدَها. في أحد مواسم الأمطار الطويلة، إلتهاب رئوي، ثلاثة أيام. يوم الجنازة عدّت: جاء سبعة أشخاص. وفي طريق عودتها ظلّت تسأل نفسها سؤالًا واحدًا: متى كانت المرة الأخيرة التي نادى فيها أحدٌ جو باسمه؟

لم تستطع أن تتذكر.

منذ ذلك اليوم، لم تحتمل أن يبقى إنسانٌ عند الحائط بلا اسم. وقد عزمت على أن مصير الإنسان الأخير لا ينبغي أن يكون مجرد «ذلك الذي عند زاوية البريد».

أربعة

في اليوم التالي، ظهرت على كشك الشاي كوبٌ من المينا.

أبيض بحواف زرقاء، وعلى جسمه سطرٌ بخطٍّ متعرج: باراكا.

«كتبته تشا،» قالت غريس. «عمرها ثماني سنوات، وخطها أجمل من خطي.»

«وإن أخطأت في الكتابة؟»

«تمسح وتعيد الكتابة.» قالت. «الخط كالإنسان — كلاهما له فرصة ثانية.»

قلّب الكوب بين يديه طويلًا، ثم قال: «هذا الكوب، سأغسله بنفسي.»

ومن ذلك اليوم، غُسِل ذلك الكوب ثلاث مرات كل يوم.

ومن ذلك اليوم أيضًا، ظهر على الكشك قطعة قماش للمسح. رمتها غريس أمامه: «امسح الطاولات. الأجرة: كوب شاي وماندازي واحدة. تعمل من عدمه، شأنك.»

مسح. كانت يده ترتجف، وفاته ركنُ طاولة.

«من جديد،» قالت.

رفع رأسه. كانت هي أيضًا تنظر إليه. منذ ثماني سنوات، أول مرة ينظر إليه أحدٌ هكذا — ليس نظرةً تلتفّ حوله، ولا نظرةً تعبر من خلاله، بل نظرةً تهبط عليه.

«إن لم تعمل فلا تعمل،» قالت. «وإن عملت فاعمل جيدًا.»

لم يرحل. ولماذا لم يرحل، لا يعرف هو نفسه. سنوات طويلة لم يطلب منه أحدٌ شيئًا — كان الناس يطلبون منه فقط أن يبتعد. فإذا بعبارة «من جديد» أعلى ثمنًا من كلمة «الرحمّة».

كان يتعلم ببطء، لكنه يتعلم بثبات. الفحم لا يُكبَت إلا حين يبيضّ سطحه، وحين تهدأ اللهب ويوضع الإبريق فوقه يئنّ — هذا «فنّ النار» شغله ثلاثة أيام، وأحرق فيها إبريقين من الشاي. وتعلّم أيضًا معرفة الناس: شاي الحارس نْكونغا بسكّر مضاعف، والحذّاء الرَي العجيز بحليب أكثر، وبائع الجرائد دِنيس يشتري بالدَّين ويسدّده يوم الجمعة دائمًا.

في البداية لم ينتبه الزبائن الدائمون إلى ذلك الذي يمسح الطاولات. وفي الأسبوع الثالث، مرّ نْكونغا بعد نوبة ليلية وسأل مرّة عابرة: «باراكا، هل أفرطتِ اليوم في قلي الماندازي؟»

ناداه أحدٌ باسمه. ليس «يا أنت»، ولا «أخي»، ولا «ذلك هناك».

الاسم، إذا ناداه به أحدٌ مرّة، أضاء مرّة.

تَشا لم تخف منه. ما يخاف منه الكبار لا يفهمه الأطفال. إنها لا ترى إلا أن هذا الرجل يمسح الطاولات بجدّية أكبر من الجميع، ويرفع غطاء الإبريق في لحظتها بالضبط، أدقّ من المنبّه. تأتي بعد المدرسة، تضع حقيبتها على الصندوق الخشبي، وتنحني تكتب واجباتها، وقدماها على بعد شبرٍ من نار الفرن، دافئتين.

لم تشعر غريس أنها تُحسن إليه. ما أعطته إياه ليس نعمة، بل عمل.

والعمل يجعل الإنسان منتصبًا.

خمسة

باراكا لم يكن من مواليد ركن الشارع.

كان نجّارًا من ماتشاكوس. صنعة صنعة: الكراسي التي يصنعها تنزل أرجلها الأربع على الأرض فلا تترنّح، والدرج ينزلق إلى آخره فلا يعلق. حين يهبط غبار موسم الجفاف الأصفر على لوحٍ مُكشط جديد، يمسحه بكمّه، فيصير اللوح أنظف من الطريق. سمّته أمه «بركة»، وسمّى هو ابنته «نعمة» — أسماء هذه العائلة مجتمعةً تكفي لتُلقى خطبة.

ثم سقط مرة من سقالة. التأم ساقه، لكنه لم يعد قادرًا على الأعمال الشاقة. وكانت محلات الأثاث في المدينة تتزايد، تبيع كلها ما تصنعه الآلات — لامعًا ورخيصًا. ورقت الطلبيات عامًا بعد عام. وذهبت زوجته مع نِعمة إلى خالتها في الساحل، فقال: انتظروني.

وطرَه في الانتظار كان الخمر.

الخمر لا يحلّ أي مشكلة، هو فقط يُصغّر الغد بمقدار درجة واحدة. بِع أدواته واحدةً واحدة: الإزميل، والخيط السحّاب، والمنشار. وأخيرًا ذلك الفأس المُكشطة. يوم باعها بكى، ولم يبكِ بعدها قط. ومشى إلى نيروبي وهو يشرب، شربًا دام ثماني سنوات.

تعرّف على كُمْشي (المجعّد الشعر) في فتحة الجسر. كان ينقص كمشي ضرسان، لكنه كان كريم الضحكة. ولفتحة الجسر قوانينها أيضًا: من يملك الخمر ليس سيدًا، ومن يملك النار هو السيد. لم يكن كمشي سيئًا، لكنه لم يستطع أن يمضي بعيدًا، ومن لا يستطيع أن يمضي بعيدًا لا يملك إلا أن يدور في مكانه.

في ذلك المساء، رفع كمشي قماشة مظلته: «عملُ الكشك ذاك عبديةٌ لأجل غيرك. تعال، المكان القديم، ساخن.»

نظر باراكا إلى نار الكشك في الركن. كانت النار مشتعلة تمامًا، بيضاء متوهجة.

ومع ذلك، مشى معه.

وغاب ثلاثة أيام.

في تلك الأيام الثلاثة، لم تبحث عنه غريس. فقط أخذت الكوبَ المكتوبًا عليه اسمه وأدخلته إلى أبعد حدّ في الخزانة. سألت تشا: «أين عمّو باراكا؟»

«مشغول،» قالت.

قالت تشا: «آه». ثم جثمت، وبإصبعها رسمت كلمة «باراكا» على الصندوق الخشبي، ورسمتها بعمق.

ستة

في مساء اليوم الثالث، تسلّل دِنيس إلى فتحة الجسر، وفي يده كوب المينا ملفوف بكيّسَي بلاستيك، وما زال دافئًا.

«أرسلتني تشا،» قال دِنيس. «قالت: تقول أمي، الحطب أنا أراقبه، ينقصنا فقط من يُضيفه.»

ظلّ باراكا يقبل الكوب جالسًا الليل كله. القارورة إلى جانبه، لم يلمسها بعد ذلك. وعدّ سنواته الثماني من أولها إلى آخرها: عدّ القطع المعدنية في الوعاء، وعدّ الأدوات المبيعة، وعدّ سنوات «انتظروني» وانتظاره. وحين انتهى العدّ، لم يبقَ في كفّه إلا ثقلُ كوبٍ واحد — ليس ثقيلًا، فقط ساخنًا.

لم يضع أحدٌ قط في يديه كوبًا يحمل اسمًا.

السُّكر سندٌ دَين، يُستوفى في اليوم التالي بأصلِه وفوائدِه. اعترف بالحساب.

وقبل الفجر، مشى عائدًا. عند الجسر كان الريح عاصفًا، فوضع الكوب في حضنه، كأنه تحمل جمرة.

في الركن، كانت غريس تشعل النار. رأته، فلم تتفاجأ ولم تستجوبه، وقالت جملة واحدة:

«النار تكاد تنطفئ. أضف الحطب.»

جثم وأضاف الحطب. سقطت كتل الفحم في جِولة الفرن، وتصاعدت الشرارات. خلال ثماني سنوات جثا عند حيوط كثيرة، ولم تكن إلا هذه المرة المرة التي جثا فيها على مكانٍ دافئ.

التفتت غريس وصبّت كوبًا من الشاي في ذلك الكوب المكتوبًا عليه الاسم، ووضعته في مكانه المعتاد.

لم تسأله عن الأيام الثلاثة تلك، عن المكان الذي ذهب إليه. قاعدتها: من عاد، فقد عاد. والنار لا تسألك أين نمت الليلة.

عتبة نهوض الإنسان من جديد هي في الحقيقة منخفضة جدًا — منخفضة حتى تكون حزمةَ حطب. وهي أيضًا عالية جدًا — إذ لا بدّ من شخصٍ يراقب النار عنه أولًا.

سبعة

المطرتان الثقيلتان الثانية من موسم الأمطار الطويل جاءتا في منتصف الليل. سبقت الريح، وتبعها المطر، كأنه سقطت زاويةٌ من السماء بأكملها.

ارتفع السقف المعدني بضجّة «طنّجة» وسقط على حافة الرصيف. انهار هيكل المظلة، وتدحرج الإبريق الحديدي الأسود بعيدًا. انقضّت غريس لتنقذ الفرن، فبلّلها المطر من رأسها إلى قدميها. أنقذ باراكا الإبريق الحديدي والمِجلّ المينائي، ثم التفت وحمل غريس على ظهرها — كانت تحرق بالحمّى، ولسانها يردّد: «الفرن، الفرن.»

كانت الغرفة التي تستأجرها في الزقاق الخلفي، غرفةً ونصفًا. استيقظت تشا مذعورة، ولم تبكِ، بل خرجت حافية القدمين لتُمسك الباب، وتمسح شعر أمّها بالمنشفة ضربةً ضربة.

وضع باراكا غريس، ثم التفض وعاد يركض إلى المطر.

كانت تلك المظلة كلِّ مورد رزق غريس. كان المطر قد غمر ساقيه، فلمس في المطر موقعَ الكسر في هيكل المظلة، وبينما يلمس، انفتحت في قلبه دفترٌ صدّئ بصوتٍ خشخاش. أين الشَوكة، وأين الثقب، وأيّ طرف من العارضة يحمل الحِمل — تذكّرت يده كلَّ شيء قبل دماغه.

اشترى من ساحة الخردة فأسَ مُكشطة قديمًا ناقصَ أسنان ببضع قطع معدنية من مدّخراته. وشحذ نصف ليلة، وقبل الفجر، كانت الخشبات قد قامت واحدًا واحدًا، كأن الركنَ أعاد أن يُنبت عظامه.

لم يوجّه أحدٌ أحدًا. أحضر الحذّاء الرَي مقعدًا صغيرًا وجلس يناول المسامير، وأمسك نْكونغا الكشّاف، وغطّى دِنيس الخشبات بآخر الصحف ردمًا للمطر. خفّ المطر، وحين أشرق الفجر كان الهيكل الجديد قد قام، أكثر استقامةً من القديم.

قال أحدهم: «أستاذ باراكا، يا لهذه اليدين — يا لخسارة هذه السنوات.»

لم يُجبه، ولم يتوقف عملُ يديه. وبينما كانت غريس لا تزال نائمة، أصلح أيضًا إطارَ نافذة بيتها الذي كان يتمرجع بصوتٍ منذ نصف عام.

في ظهيرة اليوم التالي، زال حمّى غريس وخرجت. ولم ترَ المظلة وحدها. إلى جوارها كان قد ظهر مقعدٌ خشبي، مُكشط حتى اللمعان، وعلى زاوية مقعده منقوشة بعض الحروف: BARAKA. النقش ليس عميقًا، لكن كل سطر فيه وصل إلى الأسفل.

«توقيع؟» سألت.

«قاعدة النجّارين،» قال. «إذا خرج العمل من يدك، لا بدّ أن يلحق به اسمك.»

أدارت وجهها، ونظرت إلى الشارع قليلًا. الشارع هو هو، الشارع ذاته. ظلّت تنظر طويلًا.

ثمانية

جاء موسم الجفاف، وأزهرت أشجار الهملايا، حمراء كأنها اشتعلت نارًا.

أُضيف إلى جوار كشك الشاي لوحٌ خشبي، عليه نصف طقم أدوات: الفأس المكشطة ناقصة الأسنان، وإزميلان، وخيطُ مستوٍّ في بكرة. بدأ عمل إصلاح الكراسي من أهل الحيّ: مقعد الحذّاء الرَي، إطار نافذة بيت نْكونغا، ثلاث طاولات في البقالة. وكان يقبض ثمن مقاعده الجديدة شلاستًا شلاستًا، فيضعهما في علبة من صفيح. وإلى جوار العلبة دفتر حسابات، خطّه قبيح، خطوطه كأرجل المقاعد، لكن الأرقام واضحة: في يومٍ كذا، أصلحت كرسيين، قُبض أربعون. في يومٍ كذا، خشب بالدَّين، مستحق مئة وعشرون.

أفضل طريقة للإقلاع عن شيءٍ أن يكون في يدك شيءٌ آخر. لم يكن لم يتوقف واقفًا أمام باب الحانة، توقف مراتٍ عدة. لكنه يحمل في جيبه دفتر الحسابات — فما دام الدَّين لم يُسدَّد، فاليد لا ترتجف.

أما الوعاء القصديري، فأخرجه من تحت الحائط. لم يرمه طوال ثماني سنوات، ولا يعرف لماذا لم يرمه. غسله، وملأ نصفه تُربة، وغرس فيه شتلة فلفل، ووضعه في أوضح مكان على الكشك.

«وعاءُ قبضِ النقود،» قالت غريس، «صار يقبل التربة؟»

«صار يقبل الحياة،» قال.

وفي أغسطس، حقّق أمرًا كبيرًا: أوكل إلى سائق شاحنة نقلٍ بعيد أن يوصل رسالة إلى الساحل. أول رسالة منذ ثماني سنوات. كانت ورقة الرسائل أصعب خدمةً من نشارة الخشب — كتب ومزّق، ومزّق وكتب، وأفسد في ليلة نصف دفتر. والورقة التي بقيت لم يكن فيها إلا ثلاثة أسطر:

«نِعمة: ساق أبي شُفيت. أبي يصنع كراسي. حين تعودين، سأصنع لك مكتبًا.»

أعاد السائق ثلاثة أسطر: «حسنًا. يشفى الساق، ذلك جيد. المكتب: أريده بدرج.»

ظلّ باراكا يردّد هذه الكلمة في فمه طوال الطريق. المكتب بدرج. قسّم ما كسبه قسمين: قسمًا لسداد ثمن الخشب، وقسمًا أودعه علبة صفيح أخرى. وألصقت تشا على غطاء العلبة ورقة، بخطٍّ حرفًا حرفًا: «من أجل نِعمة.»

وفي أول يوم أحد من كل شهر، كان ينتقي أكثرَ ماندازتين مقليتين مقرمشتين، يغلّفهما بورق، ويحملهما إلى كمشي في فتحة الجسر. يوضعهما وينصرف، بلا وعظ.

مئة كلمة تدعو الإنسان إلى الشاطئ لا تساوي مرةً واحدة تضع فيه سُلّمًا إلى جانب يده. والسُّلّم لا يُبنى على عجل — بعض السلالم تحتاج سنوات لتُبنى. هو يستطيع ذلك؛ فلديه من سنوات الانتظار ما يفي.

وتغيّر الكشك شيئًا فشيئًا. مقعدان إضافيان، وصندوق خشبي يكتب عليه الأطفال واجباتهم. يحضر حفيد الرَي بعد المدرسة لينحني فوق الكتابة، ويغمض نْكونغا عينيه هنا ربع ساعة بعد نوبته الليلية. وفي زاوية مكتب البريد، صار هناك مكانٌ يعرف أهلُه أسماء بعضهم بعضًا.

وفي نهاية الشهر، أثمرت شتلة الفلفل في الوعاء القصديري ثمرتها الأولى — صغيرة، حمراء. وقفت تشا على أطراف أصابعها تنظر طويلًا، وقالت: «عمّو، الحارّ هو الذي يحمرّ باكرًا.»

تسعة

صباحٌ من موسم جفافٍ آخر، والضباب خفيف.

وصل باراكا في الخامسة والنصف، أشعل النار، وأجلس الإبريق، ورتّب الماندازي. حقيبة تشا معلّقة على عمود المظلة، وغريس تعدّ النقود الصغيرة. كل شيء على المعتاد.

وعند حائط مكتب البريد، كان قد ظهر إنسانٌ آخر.

نحيف جدًا، بطانية حتى ذقنه، وأمامه وعاء — قصديري هو أيضًا — موضوع على نصف متر أيضًا، في وضعية بارعة. وفي السادسة وسبع عشرة دقيقة صباحًا، ألقى أول مارّ قطعةً معدنية فيه.

كان الصوت حادًّا. صوت حصاة تسقط في بئر جافة.

استقام ظهر باراكا.

رأى تلك العينين — عينيّ من تدرّب جيدًا على أن يُدخِل نفسه في الظل. هذه المدينة تصنع المخلوقات الخفية كلَّ يوم، وكلَّ يوم أيضًا يقرر أحدهم ألّا يعُد غيرَ مرئيٍّ. لا جديدَ في الأمرين. الجديد هو أن التقيا في الصباح نفسه.

أخرج قطعة من عشرة شلاست — من الفئة نفسها، وهو يعرف عن مصيرها أكثر من اللازم: أمام كشك غريس، تتحول إلى كوب شاي. ثم حمل الشاي ومشى إليه، وجثا.

الجثوّ مهم. أن تناول شيئًا واقفًا فهو إعطاءٌ؛ أن تناوله جاثيًا، فأنت تُعطي إنسانًا.

وضع الشاي بجوار الوعاء القصديري.

«أخي،» قال، «ما اسمك؟»

رفع صاحب البطانية رأسه. صمت طويلًا. كان الضباب ينسحب شيئًا فشيئًا.

«الناس ينادونني… يا أنت.» كان الصوت كمحور بابٍ صدّئ.

«ذلك ليس اسمًا،» قال باراكا. «ذلك إصبعٌ موجَّه.»

ساد الحائط سكينة قليلًا. في البعيد بدأت المطاطوات تخرج، وهبط على شجرة الهملايا غرابٌ.

«موسى.» قال الرجل أخيرًا. الصوت خافت، لكنه قيل. «اسمي موسى.»

«موسى.» أومأ باراكا برأسه، كما يُدقّق في مسودة هندسية. «اشرب، هو ساخن.»

قام ليعود، ومشى خطوتين، ثم التفت:

«عندي قليلُ عملٍ هناك. مسحُ الطاولات. الأجرة: كوب شاي وماندازي واحدة. تعمل من عدمه، شأنك.»

كانت غريس واقفة عند الفرن، لم تقترب ولم تلتفت. فقط زادت في النار قليلًا. وتذكّرت جو من سنواتٍ بعيدة، وتلكَ الماندازتين اللتين لم تُوصَل أبدًا.

جو، قالت في نفسها، هل رأيت؟

كان الإبريق الحديدي على الفرن يئنّ. وتنحني تشا فوق الصندوق الخشبي تكتب، وسنف قلمها يهمس. عبرت أول شمس من فوق برج ساعة مكتب البريد، وهبطت على الحائط، وهبطت بين الشخصين.

ستظل القطع المعدنية تسقط في الوعاء القصديري. فما تدين به هذه المدينة للناس أكثر من مجرّد تحية.

لكن من هذا الصباح، لم يعد هذا الركن مدينًا.

الوعاء ما زال هو الوعاء ذاته. فقط، من اليوم فصاعدًا، صار ما يسقط فيه مختلفًا:

اسم، ونار موقد، وسؤال «ما اسمك».

بركة.

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.