اسم الملاك

كتبتُ الاسم من جديد.

فِرِشتَه. رفّتُ القلم معلّقةً فوق الورق، فوق تلك الحروف التي تمرّنت عليها ألف مرّة. استمارة تسجيل، الخانة الأولى: الاسم. كان ضوء النهار أبيض ساطعًا، وسمعت صوتًا في قلبها يقول: اكتبيه، فقد رافقك ثماني عشرة سنة، وسي رافقك مدةً أطول.

نزلت يدُها بالقلم. هبّت الريح خارج النافذة، وأزّرت أوراق الدُّرَدار، كذيل جدّتها منذ سنوات بعيدة.

حين كانت جدّتها تناديها «فريشته»، كان نبرةُ صوتها ترتفع في آخر الكلمة، وكأنها ترمي شيئًا صغيرًا في الهواء ثم تلتقطه بحنان. كانت تقول: هذا الاسم في لغتنا يعني الملاك.

وُلدت في أشدّ شتاء البرودة، أثناء رحلة النزوح، على بساط قديم في بيت مستأجَر، وبكاءها رقيق كمواء قطة. لفّتها جدّتها في حضنها وقالت: الطفل الذي وُلد في أيام المرارة يحتاج اسمًا مشرقًا يحمله ويقيه طوال عمره. وهكذا صارت «فريشته». كان الاسم أول ما حملته من جدّتها، أخفّ ما حملته، خفيفًا حتى لا يُعلَن عنه عند أيّ معبر، ثقيلًا حتى يحتاج عمرًا كاملًا لحمله.

وُلدت في إيران ونشأت فيها. لكنّ الإيرانيين كانوا ينادونها «الأفغانية»؛ ولم تقم يومًا واحدًا في كابل، ومع ذلك كانت أفغانستان تسكن في اسمها. كان وطن أمّها لا يعيش إلا في الحكايات: أشجار الرمان صفوفًا على طول سور الدار، تشقّق فوهاتها في الخريف؛ والبنفسج الذي يزهر موسمًا صغيرًا واحدًا في السنة؛ والثلج الذي يتساقط على الأسوار المدكوكة بلا صوت. سألت أمّها: فأين دارُنا إذن؟ ضحكت الأمّ: الدار في الحكاية، وكلّما حُكيت من جديد، جدّدت.

أمّا حكاية تلك الدار، فينبغي أن تبدأ من ليلة أقدم من ذلك. كانت الحرب تطاردهم من خلفهم، فعبَرت العائلة الجبال في جوف الليل. لم تحمل الجدّة شيئًا، إلا كيسًا صغيرًا من التراب، من أصل سور الدار العتيقة. وبعد سنوات طويلة عرفت فريشته أنّ الجدّة في تلك الليلة، حين كانت الريح تعصف بالممرّ الجبلي وكانت تحمل الرضيعة في حضنها، لم تفكّر في الخوف، بل في جملة بسيطة جدًا: هذا الطفل وُلد في الطريق، فليكن الطريق لطيفًا معه.

في المدرسة، حين كان المعلّم ينادي «فريشته»، كان أحدٌ ما يضيف: الأفغانية. في البداية لم تفهم لماذا تحمل تلك الكلمة شوكًا، ثم فهمت. كان بعض الأطفال يقلّدون لكنتها، فتضحك المجموعة كلّما قلّد أحدهم. وذات مرة، في إحدى الفسحات، كتب أحدهم اسمها في زاوية السبورة ورسم تحته شكلًا بشعًا لإنسان صغير. لم تبكِ، بل أخذت الممحاة ومحته حرفًا حرفًا، ثم كتبت اسمها من جديد بخطٍّ مستقيم أنيق، ولم تغادر إلا بعد أن انتهت. وفي ذلك المساء، رمَت حقيبتها على السرير وقالت: أريد تغيير اسمي، اسمًا محليًّا لا يعرفه أحد.

كان أبوها نجّارًا، بيديه رائحة الصنوبر. لم يغضب، بل قادها إلى كومة نشارة الخشب، ورفع منها قطعة ملتوية تشبه زهرة من خشب. قال: الاسم بذرة. البذرة لا تسأل في أيّ ترابٍ سقطت؛ ففي جوفها بستانٌ كامل.

في الليل، كانت الأمّ تمشّط شعرها، ضربةً ضربة. كانت تقول: الملاك لا يحتاج أن يحبَّه الجميع؛ يكفيه أن يتذكّر من يكون.

وكان في حياتها دفءٌ أيضًا. عجوز إيرانية من الجيران كانت تحشي جيبها في الأعياد بالبيض الملوّن واللوز المحلّى؛ وكتبت موضوعًا عن «دارٍ تحكيها أمي»، فقرأه معلّمها الإيراني واقفًا أمام الصف، وقال في الختام: نصٌّ كهذا جميل أينما وُضع. في ذلك اليوم شعرت للمرة الأولى أنّ كلمة «أفغانستان» قد تخرج من أفواه الناس بلا شوك.

ثم جاءت الأحداث كصفحات كتاب تُقلَّب بسرعة، فلا تلحق بحافة الورقة. صندوق خشبي قديم، وبعض البطاطين، ووداعٌ متراكم. رقدت الجدّة في نومها الأبدي، ولم تنتظر يوم العودة. وفي السابعة عشرة، انطلقت العائلة من جديد، غربًا ثم غربًا، حتى هبطت في بلد يتحدّث الإنجليزية.

لم يستطع لسان هذا البلد لفّ اسمها. كان الوقوف خلف الطاولات ينطقونه «فـ… ماذا؟»، ويتردّد قلمُ كتابة الفواتير طويلًا ثم يخربش حرفين ملتويين ويستسلام. حدّقت في الحرفين كأنها تحدّق في صورة ممزّقة نصفها. وفي أول يوم دراسة، خفضت صوتها حين قدّمت نفسها، ثم جلست سريعًا، وكأنها تُعيد شيئًا مستعارًا إلى صاحبه. وقالت ذات مرّة: منطقُكم ما تريدون. وحين خرجت كلمة «منطقكم» من فمها، شقّ شيئٌ ما في قلبها شقًّا رقيقًا. تذكّرت النبرة التي كانت ترتفع في آخر نداء الجدّة، وتذكّرت نشارة الخشب، وتذكّرت كيس التراب عند السور — إن قيل لها ما تشاؤون، فمَن الاسم الذي كانت تناديه الجدّة؟

جاء التحوّل في حصة أدب. طلبت المعلمة منها أن تقرأ قصيدتها، وبعد أن انتهت سألت: ما معنى اسمك؟

نهضت. انقبض حلقها لحظةً، كما كانت تنقبض في صغرها حين تقف أمام دفتر الحضور. ثم سمعت نفسها تقول: فريشته، في لغتنا، تعني الملاك. وحين نطقت كلمة «الملاك»، استخدمت نبرة جدّتها، بآخرها المتسلّق بلطف.

ساد الصفّ صمتٌ لنفس، ثم سمِع أحدٌ يهمس بدهشة. وبعد الحصة، لحقت بها فتاة لتسألها كيف يُكتَب الاسم، فنسخته حرفًا حرفًا في دفترها وقالت: ما أجمله!

في ذلك المساء، كانت الأمّ تغلي الشاي في المطبخ، ويتصاعد عطر الهيل. حكت لها بلا توقّف عمّا جرى في الصف: سألوني عن معنى اسمي، فقلت: الملاك. كانت الأمّ تغسل الأواني وقد أدبرت إليها، وتحرّك كتفاها بحركة خفيفة.

وبعد سنوات طويلة عرفت فريشته أنّ أمّها كانت تفكّر تلك الليلة: لقد خفتُ. خفتُ أن تكرهي هذا الاسم، خفتُ أن تخفيه كما تُخفى الثوب القديم. واليوم تنطقينه بكل وقار، لتدخله آذان الغرباء — يا بنتي، لقد حكيتِ دارَنا مرّة أخرى، وجرت من جديد.

يوم الاثنين، جلست مرّة أخرى أمام استمارة. الخانة الأولى: الاسم. هذه المرّة لم يتردّد رأس القلم. كتبت «فريشته» حرفًا حرفًا، ثم أضافت في زاوية الصفحة السفلى بخطٍّ ضئيل: تعني الملاك. بعد أن انتهت، تحدّقت طويلًا؛ كانت تلك الحروف واقفة على الورق مستقيمة شامخة، كأنها عادت إلى موضعها الذي لها.

والآن، في كل نهاية أسبوع، تتطوّع في مركز المجتمع. الأطفال الوافدون الجدد يخافون الغرباء، وأصواتهم تخفت حتى تخرس حين ينطقون أسماءهم. تنحني نحوهم وتعلّمهم مقطعًا مقطعًا. هناك صبيٌّ اسمه «بارفيز» اختنق في منتصف الاسم واحمرّت أذناه؛ فأوضحت له ثلاث مرات، وفي الرابعة نجح، فأشرقت عيناه كأنهما مصباحان مشتعلان. قالت له: انطق اسمك بصوت مسموع؛ فالأمّ التي تحملها معك أينما ذهبت.

أمّا كيس التراب الذي تركته الجدّة، فقد دُفن لاحقًا عند أصل شجرة رمان، واليوم تُزهر تلك الشجرة في القارّة الجديدة أيضًا. بدأت فريشته تفهم شيئًا فشيئًا: الوطن ليس بالضرورة مكانًا يمكن العودة إليه، بل هو أشبه باسمٍ يُنطَق مرارًا. الاسم قارب صغير حمل ثلاثة أجيال عبر الجبال والأنهار، وعبر كلّ المعابر التي رفضت استقبالهم. وفي القارب يجلس ملاك.

وحيثما ذهب الملاك، صار المكان بابَ دار.