ماء عيد الأم

«دكتور شِن! خرج جدول مكالمات الهاتف الفضائي، وجدولك الساعة الثامنة مساء غدًا — عيد الأم، لا تنسَ الاتصال بأمك!»

حين نادى المترجم شياو ما هكذا من across الفناء، كان شِن جيتشوان جاثيًا تحت الحنفية، يغسل آخر صفاً من القوارير الطبية. كان خط الماء رفيعًا، يلمع في شمس مايو كخيط من فضة.

تسطّح واقفًا وأجاب، وسجّل في قلبه: عيد الأم، بقي يوم واحد.

◇

مايو ٢٠١٢، غرب أفريقيا، زندر. كانت الريح تأتي من جهة الصحراء الكبرى حاملةً رمالاً ناعمة، تصبغ المدينة الصغيرة كلها بلون النحاس العتيق. كانت البعثة الطبية في هذه الأرض قد مضى عليها أكثر من نصف عام؛ وإذا عُدّا من أقدم من ذلك، فقد حلّقت معاطف الجراحين البيضاء للأوائل فوق هذه الأرض عقودًا طويلة، مثل سرب من طيور بيضاء رفضت أن تحطّ.

تحت مظلة عيادة الفحص، كانت النساء يجلسن كل صباح ممسِكاتٍ بأطفالهنّ منتظراتن الدور، أقمشة مزهرة واحدة تلو الأخرى، كحقول من زهور لا تبدو أبدًا أنها تذبل.

في تلك الليلة، فكّر شِن جيتشوان تحت الضوء فيما سيقول لأمه في الهاتف. تذكّر شجيرات الخطمي في زاوية بيت العائلة، التي كان يُفترض أن تكون في مايو قد أزهرت انسيابيةً مبذرة. وفي طفولته، حين كانت حرارته ترتفع، كانت أمه تضع على جبينه يدين هكذا — راحتان خشنتان باردتان بماء البئر — مرارًا وتكرارًا، حتى تنخفض الحمّى، حتى ينام.

◇

في عيد الأم، أُغلت العيادة مبكرًا بعد الظهر. مشى على طول الأراضي الرطبة خارج المدينة، ليُذرّع الريح رائحة الأدوية المتراكمة على معطفه الأبيض.

كانت الأراضي الرطبة مكان استجمام هذه المدينة الصغيرة: نساء يحملن أوانيًا على رؤوسهن ليملأنها ماءً، وأطفال يتخذون من الغسق حمّامًا. كان موسم الأمطار قد انتهى للتو، وحافة المستنقع انهارت مكوّنةً حفرًا عميقة، كلها تبدو من فوق سطح الماء هادئةً متطابقة، هادئة كمرايا نساها أحدهم في العشب. لا يعرف أهل البلد إلا همّ أيّها ضحل وأيّها عميق لا قاع له.

مجموعة من الأطفال العائدين من المدرسة كانوا يلهون في الماء الضحل، ضحكاتهم رنّة كطرق صفيح حديدية جديد.

ثم اضطرب رذاذ الماء فجأة.

اضطرابًا لا ينبو.

◇

لم يتذكّر شِن جيتشوان لاحقًا كيف اندفع. تذكّر فقط أن صندلًا تطاير من قدمه، وأن صرخات الرعب على الضفة اشتدّت حادّةً، وأن ظلّ قميص مزهرة صغير بدا على سطح الماء لحظةً ثم غرق، مثل سمكة ابتلعها الليل.

قفز.

◇

كان الماء العكر كطين ذائب، لا فرق بين فتح العينين وإغمضهما. لا موضع للوقوف، والطين تحت قدميه بارد زلق، كيدٍ أخرى تُمسك به بلطف.

في الغطسة الأولى، مدّ أصابع عشرته ليلتقط، فما التقط إلا قبضة طين لين ونبض قلبه. خرج ليلتقط أنفاسه، ثم غطّس مجددًا. في الثانية، غيّر الاتجاه، وعمّد ذراعاه في الماء يمشّطانه كأنهما يفكّان خصلة شعر متشابكة لا تُرى، فلم يجدا شيئًا. سرق الماء العكر الصوت والنور والاتجاه، ولم يُعد إليه إلا نبض قلبه، ضربةً أثقل من ضربة. واحترقت رئتاه.

وفي ذاك احتراق، لصقت كفّا أمه فجأة — حمّى السنة التي كان في العاشرة، برودة ماء البئر، تلك اليدين التي ظلّتا حتى الفجر.

في الغطسة الثالثة، سقط نحو العمق الأشد سوادًا، ذراعاه أبعد ما يمكن أن تتمدّا، كأنهما تعانقان الظلام كله:

كاحل. حلقة رقيقة، باردة.

قبض بأصابعه، ودفع بالطين، وصعد. كان الماء يئزّ في أذنيه عاصفًا.

◇

على الضفة، كان الفتى يlösى كقطعة قماش مشبعة بالماء، شفتاه بنفسجيتان. ضاقت دائرة المتفرجين فجأة، ثم احبسوا أنفاسهم جميعًا.

جثا شِن جيتشوان في الطين، صفّى مجرى الهواء، ضغط، وفّم النفس، فاستيقظت في تلك اللحظة تدريبات سنوات من تلقاء نفسها. تقلّص العالم إلى تلك الأضلاع النحيلة تحت كفّه: واحد، اثنان، ثلاثة، أربعة — كان يعدّ في قلبه، عدًّا كأنه صلاة.

فاض الماء، ممزوجًا بأعشاب مقطوعة. ثم جاء السعال. ثم البكاء.

كان البكاء أجشّ ساطعًا، كأنه ميلاد.

◇

اندفعت امرأة ملفوفة بقماش مزهرة من بين الحشد، ومرقت في الطين، وعانقت الفتى. بكت وضحكت، وهي تلصق جبينها مرارًا بصدى ابنها المبلّل، كمن يصغي إلى طبلية أهم دفّة في العالم. ثم رفعت رأسها نحو شِن جيتشوان، وقالت كلمات كثيرة لم يفهمها.

لم يفهمها، لكنه فهمها جميعًا.

كان ذلك اليوم عيد الأم. وهذا المعنى لا يحتاج إلى مترجم.

◇

الثامنة مساء، الهاتف الفضائي.

وحين طلب الرقم، كانت في أطراف أصابعه رجفة خفيفة تكاد لا تُرى. ردّت أمه، وكانت جملتها الأولى كعادتها: «هل أكلت؟» قال أكل، وأكل جيدًا، وأنّ البعثة أضافت أطباقًا للعشاء. تلفت في الطرف الآخر بكلام البيت اليومي: الخطمي أزهر، أمطار هذا العام وفيرة، فلا تقلق علينا.

وأمر الحفرة العميقة، وصل الكلام إلى شفتيه فبلعَه. هناك أعماقُ ماء لا داعي أن تخوضها الأم مرة أخرى.

وضع الهاتف، وبقي واقفًا في الفناء طويلًا. كانت الريح قد سكنت، وكانت النجوم منخفضة كأنها ستهوي في الأراضي الرطبة.

◇

بعد سنوات كثيرة، سأله أحدهم عن تلك القفزة: هل خِفت؟

خِفت. قال. وكيف لا أخاف؟ في الماء العكر لا قاع، والإنسان كأن الليل كله يمسكه بين شفتيه. وبعد أن خرجت إلى الضفة بقيت يداي ترتجفان طويلًا، وظلّ الخوف اللاحق يلحق بي سنوات.

لكنه قال: لم يكن إلا خوفًا لاحقًا، بلا ندم. ولو صادفها مرة أخرى، لقفز مجددًا. كانت أهم أشياء معنىً فعّلها في حياته.

◇

وثم عرف لاحقًا أن نساء زندر أيضًا يغلن الشاي بزهرة حمراء مجففة، حمضية المذاق، حمراء كتلك شجيرات الخطمي في زاوية بيت أهله. أرضان تفصل بينهما بحر شاسع، تُزهران بلونٍ واحد.

وفي عيد الأم تلك السنة، عبر ماءٍ عكرٍ عميق، لم تستطع يدا أمّ أن تمتدّ إلى الموضع الذي غرق فيه ابنتها—

فكانت يدان أخريان، نزلتا نيابة عنها.

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء المستعارة.