العبور الليلي

“أستاذ، أليس ذلك المنعطف الذي مررنا به للتوّ خاطئًا؟”

سأل جيانغ يه مرّتين. في الأولى، لم يُجب من على مقعد القيادة؛ وفي الثانية، همس لُو لو بصوت خفيض، ولم تشأ عيناه أن تدورا إلا بعد لَمَة طويلة.

＊

الرابع من أغسطس، ليلًا. من ييتشينغ إلى سوجو، مئة كمّ ونيّف. كان جيانغ يه قد رَكب سيارة لُو لو المشتركة عائدًا إلى جامعته.

لما ركب، كانا يتحدثان ضاحكين. لُو لو في مطلع الخمسينات، يقود سيارات مشتركة منذ ثلاث سنوات، يحكي عن ابنه الذي يدرس في جامعة بعيدة، عن هذه السيارة التي اشتراها قبل عامين، أن القيادة وإن كانت شاقة فهي حرة. قدّم لجيانغ زجاجة ماء، وسأله إن كانت الجامعة بعيدة، وإن كان يعود إلى بيته في العطلات.

وحين بلغت الطريق نصفها، خفت الكلام شيئًا فشيئًا.

مدّ لُو لو يده إلى هاتفه. توقف إصبعه فوق الشاشة، هبط، فأخطأ؛ ثم هبط ثانية، فأخطأ. وقال بصوت منخفض: تشعر بدوار في رأسي.

طريق ليلي، ومسافر متعب. هذا ما ظنه جيانغ في البدء أيضًا.

＊

حين دخلوا حدود سوجو، انحرفت السيارة خمس مرات في عشر دقائق.

مرة، مرتين، ثلاثًا. كانت العجلات تمضغ حافة الطريق، فتقفز السيارة قفزة خفيفة، كأنها سفينة يصطم قاعها بصخرة.

في المرة الخامسة، جلس جيانغ منتصبًا.

“أستاذ، توقّف جانبًا.”

“لا بأس، سأرتاح قليلًا—”

“أستاذ، توقّف جانبًا.”

في الثالثة، لم يبق في “توقّف جانبًا” مجال للنقاش.

＊

أوقف السيارة جانبًا. فعل جيانغ أمرين أولًا: أطفأ المحرك، وشدّ فرامل اليد. ثم فعلًا ثالثًا: أخرج هاتفه وطلب 120. وسأله الطرف الآخر عن موقع التقاطع، وقال: لا تُغلق.

فلم يغلق.

نقل الرجل لا يجده أحد في دفاتر البطولة، بل في دروس رخصة السياقة؛ فقد نال رخصته في مارس الماضي، وقد علّمه المدرب بوجه جاد: ثبّت السيارة أولًا، ثم التفت إلى ما سوى ذلك. نقل إنسان إنسانًا أصعب مما يتخيله المرء. ست أو سبع دقائق، حمله، أجلسه مستقيمًا، وأشدد حزام الأمان. وحين شدّده، تمتم لُو لو بكلمة ما، فلم يسمعها.

ولم يسأله عنها بعد ذلك. فهناك كلام يُترك لصاحبه.

＊

على مقعد السائق، جلس إنسان آخر.

كان لُو لو يفتح عينيه نصفًا، ف يعتمة يلمح شيئًا من نور: ذاك الفتى يقبل المقود بيديه إقباضًا شديدًا، حتى ابيضّت مفاصله. أراد أن يوصيه: “على مهلك”، لكن لسانه لم يُطِق، فتبعثرت الكلمة عند شفتيه.

كان جيانغ يردّد في داخله الأصول: الأنوار. البوق. التمهل. تمرّ عليه كلمات المدرب جملة جملة، كمن يحصي خرزات المسبحة في جوف الليل.

＊

ثلاثون كيلومترًا، في طريق ليلي.

سيارة غريبة عن يده. ذراع الأنوار مخالفة لذراع سيارته، والبوق لم يجده إلا في المحاولة الثالثة. كانت الشاحنات الكبيرة تزحف عليه من مرآة الرؤية الخلفية، وأنوارها تبيضّ كجدار من ضوء. في موضع مضى على خط متصل، وفي آخر مضى عليه أيضًا. ثم إنه تذكّر بعد الأوان أن عرق كفّيه كان قد غرز في المقود أثرين.

أما الهاتف فكان على مكبّر الصوت، موضوعًا على ركبتيه. لم يكد صاحبه يقول شيئًا في الطريق، إلا حفيفًا كهربائيًا همسًا، كأن أحدًا يرافقه.

لم يقنع الملاح هذه السيارة، فصار يعلن التقاطعات واحدًا واحدًا، كحارس ليلٍ يقرع طبله. وفي كل تقاطع، ينادي بصوت خفيض: أستاذ؟ ولا يجرؤ أن يتحقق هل أجاب، فيخفّف السرعة درجة أخرى فحسب.

＊

أضواء المستشفى، كانت تنمو من قلب ظلام.

سلّم لُو لو إلى قسم الطوارئ، ولم يقول إلا: أيها الأستاذ، وصلنا.

كيف دُفع الرجل على عجلة، وكيف أُغلق الباب، لا يتذكر تمامًا. فالليالي الطويلة، حين تبلغ أقصاها، غالبًا ما يُنسى آخر خطواتها.

ولم يشعر جيانغ أن ساقيه ذابتا حتى وقف في الممر.

＊

بلغه كلام الأطباء لاحقًا: جلطة دماغية. لو تأخرت ساعة أخرى، لما استُمitters حياته؛ ولو نجا، لما كان العمر كله بعده بقراره.

ثلاثة عشر يومًا.

ثلاثة عشر يومًا: في التقويم صفحة رقيقة، وعلى فراش المرض ممر مائي لا يُدرى عمقه. قطعه لُو لو شبرًا شبرًا. وحين بلغ الشاطئ، كان أول سؤاله: ما اسم ذاك الفتى؟

＊

أمّا أجرة تلك الرحلة، فأرجعها لُو لو مع أهله. لم يستطع جيانغ الرفض، فأخذها وقال:

“أستاذ، حين تُشفى وتقوى، خُذني في رحلة أخرى.”

＊

وفي سبتمبر، استكمل الخبر عقدَه: اعتُبر فعل جيانغ بطولة إنقاذ.

سأله أحدهم: خمسة أشهر على رخصتك، وأقل من مئتي كيلومتر خلفك، فكيف تجرأت تلك الليلة؟

خدش رأسه.

“صدفةً لديّ رخصة،” قال. “إن استطعت المساعدة، ساعدت.”

“هل خفت حينها؟”

“خفت. كان يدي ترتجف بلا انقطاع.”

“كيف قُدت وأنت ترتجف؟”

توقف قليلًا، كمن يسير على الجواب في داخله مرة أخرى:

“السيارة، لا يجوز أن تقف في منتصف الطريق.”

＊

أما أمّه، فقد علمت الخبر من أفواه الناس. لم تُغمض لها العين ليلًا، وفي الغد لم تقل له إلا كلمة: من اليوم فصاعدًا، إن أصبتك حادثة، أوقف السيارة ثابتة أولًا، ثم تكلم.

أجابها: حسنًا.

ولم يقل لها: إنه في تلك الليلة لم يتكلم قبل أن يوقف السيارة ثابتة.

＊

ما بعد ذلك لم يعد فيه ما يرهب. عاد جيانغ إلى محاضراته، وعاد لُو لو إلى طريقه، لكن كليهما، عند التقاطعات، أمهله أبطأ من ذي قبل قليلًا.

تلك الليلة، نادرًا ما ذكرها الاثنان. الليل أشدّ سوادًا من أن يُوصف كله، والطريق أطول من أن يُروى، فلا داعي لروايته كاملة.

إنما طرق سوجو الليلية تتذكر: في تلك الليلة لم يكن بدر، لكن سيارةً كانت مشتعلة الأنوار، عبّرت غريبًا من وسط الماء، ثابتةً راسية، إلى الشاطئ.

——

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.