رجُلٌ أعادَهُ المدُّ
انطلق الطَرْق على الباب في جوف الليل، ليلة اليوم الحادي عشر.
طرقتان، خفيفتان، كمَسٍّ مجذافٍ لجانب القارب.
نبَّهَ الكلبُ نباحَةً واحدةً، ثم تحوّل النباح إلى وَلْهَة. وفي الداخل، تجمّدت يدُ غوي شيانغ في الهواء؛ كانت تشحن هاتف ابنها. هاتفٌ رنّ مئات المرّات في أحد عشر يومًا، وكل رنّة كانت تدفع القلب بوصةً أعمق نحو البحر. رفع شياو مَان رأسه تحت الضوء، وتبادل نظرًا مع أمه، فلم يتكلّم أحدهما.
في مثل هذه الليلة العميقة، لا ينبغي أن يأتي طرقٌ على الباب. لا الأقارب يأتون، ولا الجيران، وأخبار البحر لا تطرق الأبواب إلا في النهار.
نهض شياو مَان يفتح.
انفتح الباب. في العتبة وقف رجل، أسمرُ نحيلٌ، جلدُه كأعشاب بحرية قد استوت على الشمس، ولحيتُه قد اشتدّ شَّعَثَنَتها، لكن عينيه تلمعان تحت الضوء.
«يا أبي.» سمع شياو مَان صوتَه يرتجف.
تشبّثت غوي شيانغ بحافة الطاولة كي لا تهبط أرضًا.
في فجر ذلك اليوم قبل أحد عشر، مسّت أطراف الإعصار شوّشان. كانت سفنُ صيد الروبيان قد عادت إلى المرفأ مبكّرة، وحين حسبوا الرؤوس قُبيل منتصف الليل، كان أحدهم ناقصًا. كان البحر أسودَ، والريحُ تَكْبِتُ رؤوس الأمواج، وظلّ رفاقُ السفينة يُناديان اسمَه بالكشّافات مرارًا، حتى يَبْلَت الصوت.
تشن هاي شنغ، ستّون عامًا، وُلد على شاطئ هذه القرية ونشأ على شاطئها. وقبل الفجر بلغ الخبرُ القريةَ: سقط الرجل في البحر.
——
ثم جاءت الأيام الإحدى عشرة الطويلة.
جاءت السفن وذهبت، وظلّ ظلّ الطائرة يمسح سطح البحر ثم يغيب. كان المدُّ يعلو مرتين ويحطّ مرتين كل يوم، يمحو الآثارَ على الوحل ويرسل أعشابًا بحرية جديدة وقوارير فارغة وعوّامات غريبة. في الليل كانت غوي شيانغ تُضيء مصباحًا على حافة النافذة، وتقول: من في البحر يعرف النور. وكان فنجان هاي شنغ الخشن يُغسل كل يوم كعادته، ويُقلَب على حافة الموقد، مقلوبًا أحد عشر يومًا.
في اليوم التاسع، غسل شياو مَان زيَّ أبيه البحري، وأجفّفه، وطواه، وأودعه قاع الصندوق. لم يجرؤ على إخبار أمه بذلك.
في اليوم العاشر، تجمّع كبار القرية على الرصيف، صامتين. كان المدُّ قد انسحب بعيدًا، والوحلُ يُبيضّ في الشفق كورقةٍ لم يُكتب عليها شيء.
وفي مكان ليس قريبًا وليس بعيدًا، كان هاي شنغ يعانق عوّامة إسفنجية جاءته مع الطوفان، يهتزّ صعودًا وهبوطًا مع الأمواج الطويلة.
لم يعد يذكر كم سافر طافيًا. كان السماءُ والبحر أحيانًا رماديَّين وأحيانًا مضيئَين، وتشقّقت شفتاه من الملوحة. وفي لحظة سقوطه في الماء، لم يلمع في ذهنه إلا فكرة واحدة، قديمة جدًا وقاسية جدًا، ثلاث كلماتٍ صاغتها أربعون عامًا من الرياح والأمواج: لا تُفلت القبضة.
حمله الموج إلى شريطٍ من الوحل الطيني. في نهايته جبل، وعند سفحه قصب. انبطح بين الصخور، وأرفع كفّيه بماءٍ راشحٍ من شقٍّ في الحجر، فذاق: عذبٌ، فيه حلاوة قليل من العشب والتراب.
ليس ماء بحر.
فاض بالبكاء فجأة. رجلٌ في الستين يبكي بلا صوت، لا شيء غير كتفيه تهبطان ثم يستقيمان من تلقاء نفسيهما. عرف أن عند سفح الجبل ماءً عذبًا، ومن وجد الماء العذب لن يموت جوعًا؛ ومن لم يموت جوعًا فليس ببعيدٍ عن ديار البشر.
——
بعدها لم يعد يحصي الأيام.
في النهار كان يلتقط ما تركه المد: سمكاتٌ صغيرة حبتها العتمة، وبالانيات وقواقع حارّة في شقوق الصخور، وجذور قصب قد لانها الأمطار. وفي الليل يجمع ماء المطر، فإن لم تمطر لعق الصقيعَ على الصخور. وعند الغروب كان يراقب الطيور؛ أسرابٌ وراء أسراب تحلّق ملاصقةً لسطح الماء، كلها نحو جهةٍ واحدة. الطيور تعود إلى أعشاشها، واتجاه العش هو اتجاه الشاطئ.
سار وراء الطيور. يقطع الطريق ليلًا ويختبئ من الشمس نهارًا. ضلّ أحد حذاءيه، وصرت باطن قدميه خشنين حتى كأنهما نابتان من هذه الأرض.
وذات ليلة، حبد من ثلمة في الصخر ماءً راكدًا، فاندهش طويلًا. عذبٌ أيضًا، تلك الحلاوة يعرفها؛ إنها طعم جبل بيته.
في تلك الليلة، مشى نحو تلك الحلاوة ليلةً كاملة.
في جوف ليلة اليوم الحادي عشر، شمّ رائحة دخان الموقد.
التفّ على السدّ الأخير، فإذا بالقرية أنوارٌ متناثرة. وأحدها على حافة نافذة مألوفة؛ إنها النافذة التي أوقدت لها زوجتُه المصباح ليلة خروجه.
اقترب، ورفع يده، وطرق طرقتين. خفيفتين. كأنه يخشى إيقاظ شيء، وكأنه في كل عودةٍ من رحلةٍ ليلية منذ أربعين عامًا: يمسّ المجذافُ جانبَ القارب، فيضيء النورُ في البيت.
وحين انطلقت إليه غوي شيانغ، تشبّث بالإطار. لمست وجهه فلم تجد إلا خشونة الشمس، فسقطت دموعها على تلك الخشونة وتفتّت أربعًا.
«عدتَ،» قالت.
«عدتُ،» قال. «أعادني المدّ.»
في تلك الليلة، اشتعل نار موقدهم من جديد.
طبقٌ من الشعيرات الساخنة، وفيه بيضتان. أكل هاي شنغ على مهل، بينما تجلس غوي شيانغ وشياو مَان أمامه يراقبانه دون أن يستعجله أحد. وجاء الجيران من نصف الزقاق عند سماع الخبر، فامتلأت الفناء الصغير بهم، لا يسأل أحدٌ أكثر، بل يبتسمون ويُمسحون عيونهم. وقال أحدهم همسًا: هذه معجزة. فلوّح شيخٌ قضى عمره بالنجافة بيده: «للمدّ عهدٌ وما كان للدين أن يُترك دون قضاء.»
وضع هاي شنغ عيدانه، وكلّف شياو مَان بأمرٍ واحد: كل سفينة خرجت هذه الأيام بحثًا عنه، سفينةً سفينة، عليه أن يشكر صاحبها نيابةً عنه. لم يكن المكان الذي سقط فيه بعيدًا عن البيت؛ بل إن تلك السفن الكثيرة وأولئك الناس كثيري العدد، ذهابًا وإيابًا في البحر، سألوا عنه كلَّ بوصةٍ من الماء أحد عشر يومًا.
قال شياو مَان: حسنًا.
عمّ الليل وتفرّق الناس. اتّكأ هاي شنغ على الإطار ينظر إلى البحر في الخارج. أسودٌ، ساكنٌ، وأصداؤ المدّ تردّه شعبةً بعد شعبة. جاور شياو مَان أباه جالسًا وسأله همسًا عن تلك الأيام. فحدّث هاي شنغ ما تيسّر: العوّامة، والوحل، والماء العذب في شقّ الصخر، والطيور العائدة إلى أعشاشها. وعند مقامٍ ما، توقّف، ونظر إلى الجهة التي يصعد منها المدّ، وظل طويلًا بلا كلام.
لم يسأل شياو مَان بعد ذلك.
ثمّة بحورٌ يحملها ربانُ القارب معه ما حيي.
ظلّ المصباح على حافة النافذة مضيئًا، وحرّكته غوي شيانغ قليلًا نحو الخارج، كأنها تُمدّهم بوصةٍ إضافية من النور. وفي العتمة يعلو المدُّ ويحطّ، كأنفَاسِ من يتنفّس بثباتٍ شديد.
مستوحى من قصة حقيقية