قمر وادي العنب

أولاً: دقّات الباب

كانت الحبوب بيضاء والماء فاتراً. ثلاث مرات في اليوم، أربع حبات في المرة، عدّدتها ست سنوات، أدقّ من دفاتر حسابات كل الناس.

أحياناً يفكّر الإنسان أنّ الأيام مثل عنقود العنب على المِشجَب: حبةً حبة، كلّها محسوبة، لكنّه لا يعرف أيّ حبة ستجفّ أولاً.

اليوم، وقبل أن أتناول الجرعة الثانية، دقّ أحدهم الباب.

طَق، طَق، طَق. ثلاث دقّات، لا قوية ولا خفيفة، لا متسرّعة ولا متأنية، كأنّما قطعت طريقاً بعيداً لتطرقpecially لأذنيّ وحدي.

نظرتُ إلى نفسي في المرآة. محجَرّات العينين غائرة، ولون وجهي أصفرُ كماص القصب القديم. لم أكن هكذا قبل ست سنوات؛ قبل ست سنوات كنتُ أيضاً تلك المرأة التي تلفّ ضفائرها فوق رأسها وتزيّن ثوبها بالطرز.

حين رنّ المزلاج تردّدتُ لحظة. لم يكن الأمر أنّي لا أريد فتح الباب، بل أنّي لا أريد أن يراني أحد على هذه الهيئة. لكنّ اليد أمين أكثر من القلب؛ اليد كانت قد فتحت الباب أصلاً.

الجسد يعرف مَن الآتي.

كانت الأخت شانيخان واقفة على العتبة، في الثامنة والخمسين من عمرها، وصوتها ما يزال كصوت جرس الشباب: «هل غلي القدر؟ كنتُ متأكدة أنّكِ لم تفعلين!» وخلفها جاءت غلميرة حاملةً كيساً من الدقيق، والأخت لي تحمل إبريقاً من الزيت الصافي وعلبة كعك القمر، فتزاحمن الثلاثة في حوشي الصغير كثلاث حمام رفرفةً هبطت في السياج.

يأترن في الأعياد، ويأترن في الأيام العادية. ومن كثرة مجيئهنّ اكتشفتُ أمراً: الكلمات التي لا أستطيع قولها في بيتي، أستطيع قولها أمامهنّ.

جلت شانيخان، أمسكت يديّ أولاً، ثم فتحت علبة أدويتي وفحصتها قطعةً قطعة: «هل سجّلتِ هذه في التأمين؟ ذلك المساعدة التي ذكرناها آخر مرة، حصلتُ لكِ على الختم الأحمر، لم يبقَ إلا بصمتك.»

رصّت لي كعك القمر على المائدة، قالت إنّ فيها من النوع بخمسة مكسّرات ومن نوع الورد. ورفعت غلميرة هاتفها ضاحكةً نحوي: «العمّة ريحان، المجتمع يريد توثيق الملفات، فاعتبريني شجرة كرمة.»

قلت: حسناً.

لكنّ الأنف نصبَ قبل ذلك. ست سنوات، مرضي كالبئر، كلّ حبال العائلة مربوطة بفمها. يخرج علي قبل الفجر للعمل، وتهبط نار إلى المستشفى فور أنتهائها من المدرسة. الأفكار الرمادية التي راودتني وأنا جالسة على العتبة لم أخبر بها أحداً من أهلي، لكنّي أخبرت بها الأخت شانيخان؛ الشتاء الماضي، في هذا الحوش نفسه، قلتُ لها: أختاه، ربّما نوقف العلاج، المال يذهب كالماء في الكarez، دون صوت.

لم تخطب اليوم الطويل. فقط أخذت علبة أدويتي ووضعها في جيبها: «الأدوية أتولّاها أنا، ثلاث مرات يومياً، وأتصل بكِ لأراقب. والقول بتوقف العلاج جائز، لكن عليكِ أولاً طردني أنا، الأم، من بيتك.»

منذ ذلك اليوم، يرنّ هاتفي ثلاث مرات يومياً، كجرس الحصص.

اليوم جلست على مقعدي، وكسرت قطعة من كعك القمر وحشرتها في يدي. قلتُ: أختاه، مرضي بئر بلا قاع.

أمسكت يدي، وكفّها خشنة ودافئة: «يا غبية، مهما كان البئر عميقاً، بالحجر والحجر، سترين قاعها الرطب. اليوم كلي كعك القمر، وغداً سترين القاع الرطب.»

سقطت الدموع على كعك القمر. أسرعتُ وعضضت قضمة كبيرة.

كان حلواً. حلو حتى بلعتُ الكلمات التي كنت أرفض بلعها، وقلتُ ما لم أجرؤ على قوله دائماً:

«ما دمتم معي، سأتجرّأ على أن أتعافى بأمل.»

ثانياً: بيت التجفيف

جدة آيمخان في التاسعة والسبعين، تحرس وحدها ثلاث غرف من البيت الطيني وبيت تجفيف العنب.

بيت التجفيف ورثته عن الأجداد؛ ثقوب جداره المشبّك صفوفاً صفوفاً، يدخل الريح من هذه الجهة ويخرج من تلك، فيجفّف عنقوداً عنقوداً من العنب الأبيض بلا بذور ببطء حتى يصير سكّراً. في الظهيرة المشمسة، يتسلّل الضوء من الثقوب فيسقط على شعر الجدة الأبيض كفضّة منخلة.

بدأت ذاكرة الجدة تغبُم. تنسى إطفاء الضوء، وتنسى إن أخذت دواءها أم لا. فألصقت لها الأخت لي تقويماً على الجدار، خانة لكل يوم، يوضع عليها علامة عند أخذ الدواء، علامة كبيرة كبيرة، تُرى من خلف الحائط.

بعد ظهر اليوم الثالث قبل عيد منتصف الخريف، دقّوا باب الحوش. لا حاجة للسؤال؛ هذا الإيقاع معروف.

جاءت شانيخان حاملةً مرتبةً قطنية جديدة، وقالت إنّ الفصول تتغيّر، وأن ريح الجبال ليلاً يجب أن يقاومها الفراش حتى دون تسخينه. وصعدت غلميرة على مقعد وبدّلت اللمبة، فأضاءت الغرفة فجأة. وجلست الأخت لي عند قاعدة الجدار تنعّق الأسلاك سلكاً سلكاً، حتى وصلت إلى سلك فتجعّدت جبينها: «الغلاف تقadّد، يجب تغييره. غداً أحضر السلك.»

لوّحت الجدة بيدها: «مصاريف من جديد.»

«أي مصاريف!» ضحكت لي، «السلك سلك المجتمع، واليد يدّي أنا.»

وهكذا، قطعةً قطعة، انفتح صندوق حكايات الجدة. تحدّثت عن شبابها حين كانت تقطف القطن في الحقول بيدَين أسرع من الريح، وعن الدُتّار المعلّق على الجدار الذي انقطعت وتره قبل سنوات ولم تستطع إزاحته. وحكت وحكت، والفتيات أتغيّن وأتغيّن، ولا أحد ينظر إلى ساعته.

«الإنسان إذا كبر، تختزن الكلمات في جوفه،» قالت الجدة، «وإذا طالت المدة تصلّب كالخبز. لكنكم حين تأترن، تكسرنه، وما يزال طرياً.»

عند المغيب أردنّ الذهاب. تبعتهُنّ الجدة إلى الباب، وحشرت في جيب كل واحدة حفنةً كبيرة من الزبيب، ثم ربّت على الجيوب، كمن يختم بختم الشمع الأحمر.

لكنّ الكيس الصغير المغلّف بالقماش الأحمر فوق الخزانة، لم تلمسه.

فهو مخصّص لعيد منتصف الخريف.

وقفت الجدة في فتحة الباب تراقبهنّ حتى نهاية الزقاق. واحدة تحمل لمبتها القديمة، وأخرى تحتضن شريط القياس، وثالثة تحمل المرتبة الجديدة، يضحكن ويتحدثن، وظلالهنّ ممدودة طويلة في ضوء الشمس الغاربة. نظرت الجدة طويلاً، ثم اكتشفت أنّها تبتسم.

متى كانت آخر مرة وقفت عند الباب لتوديع أحد؟ لا تتذكّر. المهم أنّ الريح دافئة، وأنّ آخر شعاع ضوء من ثقوب جدار بيت التجفيف يقع على وجهها تماماً.

ثالثاً: دفتر الحسابات

في الساعة العاشرة ليلاً، كان نور بيت شانيخان مشتعلاً.

على المائدة ممدوح ذلك الدفتر أحمر الغلاف. حوافّه دائرية من كثرة الاستعمال، كقطعة صابون عتيقة.

الدّفتر مقسّم إلى أعمدة: الاسم، الحالة المرضية، الأدوية المتناولة، إلى أي مرحلة وصلت مطالبة التأمين، أين يدرس الأبناء، هل السقف يتسرّب، ما الذي يضرّ صحياً، وما الكلمات التي يُحبّ سماعها. أكثر من ثلاثين بيتاً في الحيّ، صفحة لكل بيت، وكل صفحة مليئة بخطّها.

في صفحة ريحان، سطر مشطوب بشدّة، حتى انتفأ الورق من كثرة الشطب. السطر يقول: «الحادي عشر من سبتمبر، قالت: لا علاج.»

وإلى جانب الكلمات المشطوبة، سطر جديد: «قولها لا يُعتدّ به، أنا التي أقرّر.»

وفي صفحة آيمخان مكتوب: «ضعيفة السمع، تكلّم قريباً من أذنها اليمنى. كانت بارعة في قطف القطن. لا تأكل الحامض. الخبز يُكسر قبل الأكل.» وجملة قصيرة مضافة حديثاً: «علامات التقويم كبيرة وجميلة، امدحيها.»

مهمة الحسابات هذه تولّتها قبل ثلاث سنوات. في تلك السنة توفي زوجها، فجلست شانيخان على العتبة يومياً، من شروق الشمس إلى غروبها. جاء سكرتير لجنة الحيّ، وجلس أمامها على عقبيه عصراً كاملاً، ثم قال: أستاذة شا، الكادر يفتقد من يدير الحسابات، وخطّك أجمل خطّ في الوادي كلّه.

لمن كانت أولى القيود؟ نسيت. تتذكّر فقط أنّها ومع كل سطر جديد، كانت أيامها على العتبة تبهت.

«في الدفتر دقيقٌ وزيتٌ،» قالت ذات مرّة، «لكنّ الحقيقة أنّ ما يُدوَّن هو قلوب الناس. إن لم تُدوَّن القلوب، صارت الحياة على سحب.»

رنّ الهاتف. غلميرة، تسأل عن موعد التجمع غداً.

«الثامنة والنصف. نبدأ ببيت ريحان، ثم بيت آيمخان،» قالت شانيخان، «وخذي للجدة قطعة كعك قمر بحشوة الورد؛ أسنانها ضعيفة، والحلو الطري يذوب.»

بعد أن أغلقت الهاتف، قلّبت الصفحات واحدة واحدة حتى آخر صفحة، البيضاء. مسحت بإصبعها زاويتها وسوّتها، ثم طوت ركنها صغيرةً.

كأنّها تنتظر اسماً.

رابعاً: الخبز وكعك القمر

كانت خطة غلميرة الأصلية: عطلة، نوم، تصفّح الهاتف، نوم حتى انقلاب العالم.

دمرّها اتصال واحد. الاتصال من معلّمتها في الابتدائية: «ميره، يا بنتي، صوّري لنا بعض الصور، المجتمع يريد توثيقاً.»

فحملت هاتفها، وسارت في آخر الفريق، تدخل من حوشٍ وتخرج من حوش.

صوّرت الضوء على جدار بيت التجفيف المشبّك، وصوّرت الأخت لي جالسةً تنعّق الأسلاك، وصوّرت الخالة مريم وهي تضع قنينتَي حليب عند الباب وتهرب دون أن تدخل. وصوّرت الأخت لي وهي تكسر قطعة كعك قمر بالمكسرات وتمدّها، فتأخذها جدة آيمخان، ثم تلتفّ وتحضر من جانب تنّور الخبز خبزاً ساخناً، وتكسره هي أيضاً، وتضعه في الصحن نفسه. شيءان متجاوران: كعك القمر دائري، والخبز دائري، كقمر سقط من السماء وانشقّ نصفين، يحاولان بكل قوّتهما أن يتحدّا دائرةً واحدة.

صوّرت صورةً صورة، وحذفت صورةً صورة.

العدسة تتّسع للحوش، ولا تتّسع لنَسَم الحوش.

لاحظت ترتيب الأستاذة شانيخان عند الدخول: تنظر أولاً إلى علبة الدواء، ثم إلى جرّة الأرز، ثم إلى اللمبة أتشعل أم لا، وأخيراً إلى الإنسان؛ تفحص لون وجهه كطبيبة عتيقة تلتقط النبض.

«المساعدة ليست أن تضع الأشياء وتمضي،» قالت لها الأستاذة مساءً، «بل أن تحمل حياة هذا البيت في عينيك حين تمضي، ثم تعود وتطابق الحساب.»

قلّبت غلميرة الألبوم إلى آخره، ولم يبقَ سوى صورة واحدة لم تُحذف: يدَان، إحداهما عجوز والأخرى شابة، تكسران خبزةً واحدة، ويتصاعد من قلب الخبز بخار أبيض.

دفعها شيءٌ ما فنشرتها في «دائرة الأصدقاء»، ثم جعلتها خاصةً بعد ثلاث ثوانٍ.

ليست ليعرضها الناس على أحد. هكذا فكّرت.

وقبل مغادرتها سألت: «أستاذة شا، هل أُعَدّ من الكادر؟»

لم ترفع الأستاذة شانيخان رأسها عن ترتيب الدفتر: «أمسكي هاتفك جيداً. غداً الثامنة والنصف.»

خامساً: الكاريز (القناة الجوفية)

الطريق إلى بيت آيمخان يمرّ بقسم من القناة المكشوفة.

ماء القناة صافٍ لامع، يجري ملاصقاً للحصى السوداء في القاع، مُصدِراً همساً دقيقاً. جلست الأستاذة شانيخان على عقبيها، حملت حفنة ماء ورشّت بها وجهها، ووجه غلميرة أيضاً.

«بارد، أليس كذلك؟» قالت، «ماء ثلوج جبال التيان شان. يسير تحت الأرض عشرات الكيلومترات، لا يرى النور، ولا يظهر عندنا هنا، فيسقي حلو الوادي كلّه.»

جلت غلميرة بجانبها، تنظر إلى قطعة صغيرة من السماء ترتجف في الماء.

«لماذا حلو عنب هذا الوادي؟» سألت الأستاذة، ثم لم تنتظر الجواب وقالت: «لأنّ في الأرض من تحت ماءً.»

بعد قليل تحدّثت ثانيةً. هذه المرة خفضت صوتها، كصوت الماء في قاع القناة.

«قبل ثلاثين سنة، كنتُ أدرّس في مدينة المقاطعة. ارتفعت حرارة ابني ليلٌ ليلاً، فأصيب بالتشنّجات. وقفتُ وحدي حاملةً إياه أسفل العمارة، أنادي فلا يجيبني أحد. ثم نزل إليّ طبيب يدعى وانغ من العمارة المقابلة، مرتدياً معطفه الأبيض، دون كلمة، حمل ابني على ظهره ومشى به كيلومترات. وحين شُفي ابني، حملتُ الهدايا لشكرها، فقالت: اجعلي همّك تعليم الأطفال، فذلك شكري.»

كان ماء القناة يجري تحت قدميهما، بلا عجلة ولا تباطؤ.

«منذ تلك السنة عرفتُ،» قامت الأستاذة وتربت على الغبار عن ركبتيها، «أنّ الإنسان يجب أن يتعلّم أن يكون ماءً تحت الأرض. لا تعرف من أين جاء، لكنّه حين يظهر عند بابك، عليك أن تتذكّره، ثم تمضي به إلى مكانٍ آخر.»

ظلّت غلميرة جالسة على عقبيها، ولم تقم فوراً.

نظرت إلى قطعة السماء المرتجفة في ماء القناة، وفكّرت فجأة:

إذن الحلو له مصدر.

سادساً: اللمّن Gould وكيس القماش الأحمر

في يوم عيد منتصف الخريف، استيقظتُ قبل الفجر.

ليس بسبب المرض. بل لأنّ أمراً يشغل قلبي.

في الليلة السابقة قلتُ لعلي: غداً سيأترن، ولا يصحّ أن يخرجوا جائعين. ست سنوات وهم الذين يحملون الأشياء إلى بيتنا، وقد حنّت يدي.

قال الطبيب إنّ العرق الذي خضع للجراحة في ذراعي اليسرى هو طريق قوتي، فلا أحمل الثقيل به. لن أستعمله. سأعجن بيدي اليمنى، ضربةً ضربة، وجرّ العجين يدور على اللوح، وأفكاري تدور معه. والعجيب أنّني، ومع العجن، شعرتُ فجأة أنّي لم أعد عنقوداً من الحبوب.

أنا يدَان. اليدان تعجّنان، وتقطفان العنب، وتستضيفان الضيوف.

صعدت نار على المقعد وقطفت العنب، وحبّات بنفسجية سقطت في السلّة، طباقاً طباقاً، كنبض قلب يهبط على قطن. وذهب علي لشراء رطلَين من اللحم. وحين تسلّقت الشمس سطح بيت التجفيف، وصلت خطوات الأمّهات إلى الباب.

اتفقنا على «تأكلون وتمضون»، لكنّ طبق اللمّن استمرّ حتى مال القرص. مدحت شانيخان الطبق وهو في فمها: ألذّ من مطاعم المدينة. وأوقعت الأخت لي خلسة ورقة نقدية تحت الصحون، فطاردها علي كيلومترات لإعادتها، ثم دخلت تصرخ: «قلنا جئنا لزيارة الأقارب! هل تُدفع المال في زيارة الأقارب؟»

ضحك البيت كلّه. وضحكتُ أنا أيضاً. واكتشفتُ أنّني لم أضحك بصوت عالٍ منذ زمن طويل؛ عضلات الضحك صارت خرقاء، فتوقّفت في منتصف الضحكة لحظة، ثم أكملتها.

بعد الظهر، ذهبحنّ كالعادة لزيارة جدة آيمخان، وتبعتُهُنّ، ماشيةً ببطء، دون أن أثقل عليهنّ.

بعد كتمان سرّ طويلاً، أحضرت الجدة مقعداً، وأنزلت من فوق الخزانة الكيسَ الصغير القماشي الأحمر. فتحته طبقةً طبقة: كيس صغير من الزبيب، حبّات بنفسجية سوداء، جمعتها طوال الخريف.

«اقسموها على البنات،» قبضت الجدة على فم الكيس قبضةً محكمة، وحشرته في الجيوب دون ردّ، بقوّة لا تشبه امرأة في التاسعة والسبعين، «زبيبي حلو. من أكل الحلو، لم تعد أيام حياته مرة.»

جيب غلميرة، وجيب لي، وجيب شانيخان، لم يفلت منها واحد.

جلسن مع الجدة حتى الظلام. وأشارت الجدة نحو أفق الشرق: قريب، قريب.

في كل عام، قالت الجدة، تجلس وحدها في الحوش تعدّ عوارض السقف. أمّا هذه السنة فمختلفة؛ قبل أن يطلع القمر، اجتمعت الوجوه.

«قمر هذه السنة جميل،» قالت الجدة، «جميلٌ لأنّه مُرافَق.»

سابعاً: القمر

حين أطل القمر، سمع وادي العنب كله نفسه.

في حوش بيت ريحان، أُبعدت الحبوب وكأس الماء، وأُكل كعك القمر أولاً. أضاء الهاتف على المائدة لمحةً؛ مجموعة الكادر، رسالة من شانيخان: «اليوم لا تسجيل حضور، اذهبوا كلكم لتناول كعك القمر.» وتحتها عشرات الردود، كلّها أسماء مألوفة. ردّت ريحان برمز قمر، ثم حذفته، واستبدلته بجملة: في مثل هذا الوقت من العام القادم، سأجلس تحت هذه الكرمة نفسها. وقرأتها قبل الإرسال، حرفاً حرفاً، كمن يتّخذ عزيمة. ثم ضغطت الإرسال.

في غرفة غلميرة، أنشأت ألبوماً جديداً. فكّرت طويلاً في الاسم، ولم تحفظ فيه سوى صورة واحدة: صورة اليدين تكسران خبزة. وسمّت الألبوم: الماء الجوفي. وأرسلت رسالة إلى الأستاذة شا: الفصل القادم سآتي أيضاً. وجاء الرد في اللحظة نفسها، كلمة واحدة: تعالي. فضحكت، ثم أخرجت دفتراً جديداً، وكتبت على طريقة الأستاذة، حرفاً حرفاً أول سطر: الجدة آيمخان، ضعيفة السمع في الأذن اليمنى، تقرّبي عند الكلام؛ لا تأكل الحامض؛ الخبز يُكسر قبل الأكل. وبعد الإكمال أضافت: علامات التقويم كبيرة حقاً.

تحت نور بيت شانيخان، انقلبت صفحات الدفتر إلى الأخيرة. فُتح الركن المطوي بهدوء وسُوّي. فتحت غطاء القلم وكتبت باعتدال ثلاث مقاطع: غلميرة. وفكّرت، ثم أضافت سطراً صغيراً: تجيد التصوير، دقيقة القلب، ماءٌ عاد من المدينة. وبعد الكتابة لم تغلق الدفتر، بل رجعت إلى الوراء، وكلما وصلت إلى صفحة بيتٍ رسمت إلى جانب اسمه قمراً صغيراً. أكثر من ثلاثين بيتاً، رسمتها جميعاً، ثم أغلقت الدفتر. أكثر من ثلاثين بيتاً نامت في الظلام، وعلى حساب كل بيتٍ منها معلّقٌ القمرُ نفسه.

أمّا الجدة آيمخان فلم تنم. جلست تحت كرمة الحوش، والمرتبة القطنية الجديدة على ركبتيها، دافئةً. وعلامة اليوم على التقويم لم تنسَها؛ رسمتها كبيرةً جداً، حتى خرج الخط عن حدوده. وهبّت الريح فخرّرت أوراق الكرمة كلّها، كأنّ أناساً كثيرين حولها يهمسون. ورفعت وجهها نحو القمر في السماء وقالت:

«السنة القادمة، تعالوا من جديد.»

ليس سؤالاً. بل موعداً.

بلغ القمر منتصف السماء فوق وادي العنب.

نزلت الريح من جهة جبال التيان شان، تحلّق فوق جدران بيوت التجفيف المشبّكة لآلاف البيوت، وفوق سطح مياه الكاريز. الماء الذي سرى في الظلام مسيرةً طويلة، عشرات الكيلومترات، دون أن يرى النور، حمل في هذه الليلة أخيراً حلو الوادي كله: إلى الأغصان، وإلى تنّور الخبز، وإلى موائد الفراش، وإلى القلوب.

يقول بعض الناس إنّ القمر دائريٌّ، ولذلك يشبه اللقاء. أمّا أهل وادي العنب فلا يقولون هذا.

يقولون: القمر يسير مع الماء؛ يدخل بيتاً فيضيء بيتاً. والقلوب تسير مع الماء؛ تدخل بيتاً فيحلو بيتاً.

ما دام الماء يسير تحت الأرض، يبقى القمر.

وما دام القمر موجوداً، يمرّ وادي العنب عاماً أحلى من عام.

(انتهى)

هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، وجميع الشخصيات أسماء مستعارة.