إبرة واحدة، عشرون ألف ميل
«مانْ فتاة، الشاي ساخن، لا تتعجّلِين.»
أخرج الأستاذ تشو شين هينغ علبةً من الصفيح المُطليّ من فوق خزانة الأدراج. كان الطلاء الأخضر قد تقشّرّ بقعًا بقعًا، وكانت الأركان الأربعة قد صدئت حتى تشكّلت عليها زخارف، وكان خيطاً من الصوف الأحمر ملتفًّا حول القفل. وضع العلبة على الطاولة الصغيرة، وربّت على الكرسي الخيزراني بجانبك.
«اجلسي أقرب، الليل بارد.»
كانت تمطر في الخارج. مطر الليل في تشانغشا يقع على المظلة، طقطقةً متواصلة، كمن يقلي الفاصولياء. كنتِ تمسكين كوب الشاي بيديك، وكان البخار يضبّب عدستي نظّارتك.
في السابعة والخمسين صباح الغد، ترتفع طائرتك. في هذه البعثة الطبية المعاونة لسيراليون اثنا عشر شخصًا، وأنتِ أصغرهم سنًّا،二十八 عامًا، وفي عامك الخامس من ممارسة الطب. حقيبتك مغلقةٌ منذ أمس، ونصفها محشوٌّ بالأدوية.
«أستاذ تشو، لقد استدعيتني من أجل—»
«أنا من وضع هذه القاعدة.» فكّ الشيخ خيط الصوف الأحمر ببطء وتمهّل، «كل فريقٍ أبعته، في أي دفعةٍ كانت، يجب أن يأتي في الليلة السابقة للسفر ليجلس عندي ليلةً كاملة، ويشرب ثلاث جولاتٍ من الشاي. من عام ١٩٨٥ إلى اليوم، كلهم نهضوا من على هذا الكرسي الخيزراني وذهبوا.»
انفتحت العلبة. لم يكن فيها شيء ثمين: حزمة صغيرة من الإبر الفضية، حزمة رسائل متهالكة الحوافّ، إصبعٌ نحاسي (كِيَّسة الخياطة)، وصورة فوتوغرافية بالأبيض والأسود بحجم الكفّ.
مددتِ يدك لتلمسها، فأمسك الأستاذ تشو ظهر يدك.
«على مهلك، واحدًا واحدًا.» أخرج الصورة ووضعها أمامك بوجهها لأعلى. في الصورة مجموعة أشخاص واقفون أمام بيتٍ من طابقٍ واحد، وفي الوسط امرأة شابة تحضن رضيعًا.
«لنبدأ بقصة حذاءٍ من قماش. في عام ١٩٧٣، كنت في السادسة والعشرين…»
«في تلك الأيام، السفر إلى الخارج كان أمرًا عظيمًا. خطّت لي أمي ليلةً وليلةً حذاءً بسبع طبقات من النعل، وخاطت جانبَيه ثلاث خطوط. قالت: لئلّا يؤذيك حجر الطريق.» مدّ الأستاذ تشو قدمه وأشار إلى حذائه القطني القديم: «انظري، حذاءٌ كهذا لبستُه حتى وصلتُ فريتاون.»
«قبل يومٍ من المغادرة، ناداني السيد ليو من قسم الطب الصيني، وأعطاني حزمة قماش صغيرة. فتحتها فرأيتُ ثماني إبرٍ فضية، ملفوفةً أذيالُها بالسلك النحاسي.»
«قال السيد ليو: شين هينغ، الفقير يحمل أكثر من الغنيّ في السفر. مهما حملتَ من دواء، سيَنفي يومًا ما. أما الإبر فلن تنفد؛ كلما استُعملت زاد لمعانها.»
«غلّفتُ الإبر الثماني بقطعة قماش زرقاء، وحملتُها قريبةً من جسدي.» رفع الأستاذ تشو كوب الشاي ونفض عليه، «من القطار إلى الطائرة، ومن الطائرة إلى طائرة أخرى، توقفاتُ كثيرة لم أعد أحصيها، طِرنا ثلاثة أيام وثلاث ليالٍ. حين هبطنا — يا للعجب — كان المحيط الأطلسي أمام عينيّ، والنخيل أعلى من أعمدة الكهرباء. هبّت علينا موجة الحرّ كأنّ غطاء قدر البخار انكشف.»
«ثم ركبنا سيارة يومًا آخر حتى وصلنا مستشفى البعثة في الجنوب. تخمّني ماذا حدث؟»
هزّتِ رأسك.
«الكهرباء كانت تحفةً نادرة.» مدّ الأستاذ تشو إصبعًا واحدًا، «حين يعمل المولّد، يصبح المستشفى كلُّه كأنه عيد، والأطفال يطاردون اللمبة الكهربائية. لا مصابيحَ لا ظلّ لها للعمليات، بل مصباحا يدٍ وسراج كاز. كنا نغلي الأدوات ونشحذها بأنفسنا. الأدوية ثمينة؛ الحبة الواحدة تُقسَّم نصفين.»
«هل كانت الحياة مرّة؟ نعم. لكن لم يشتكِ منّا أحدٌ قط. لماذا؟ عرفتِ ذلك في يومك الثاني بالمستشفى — مرضاك لا يحتملون الانتظار.»
«كان في المستشفى ممرضةٌ محلية اسمها أميناتا. في العشرين من عمرها، بضفائر دقيقة تغطي رأسها، كانت تجيد الإنجليزية واللهجة المحلية. علّمتنا اللغة المحلية، وعلّمناها الصينية. كانت سريعة التعلم، لكن لسانها لا يستقيم مع حرف» إر«الصيني.»
«أول مرة رأت حزمتي من الإبر، أشارت إليها وسألت: ما هذا؟ قلتُ: إبر، للعلاج. فضحكت وقالت: الإبر للخياطة.»
«توقف الأستاذ تشو هنا ونظر إليك، وكرّر كلمةً كلمة:»
«قلتُ لها: إذا تمزّقت الثوب، خِيط الثوب. وإذا تمزّق الجسد، خِيط الجسد.»
«فقدت التوازن لحظةً، ثم نقلت الجملة للهجةً المحلية لمن حولها، فأومأ أهل الغرفة جميعًا.» احتسى الأستاذ تشو من الشاي، «من ذاك اليوم، كانت تناديني» سيّاد خياط الجسد«.»
«وعلّمتني جملةً من لغتهم. قالت: نحن هنا لا نسأل عند اللقاء: هل أكلتَ؟ بل نسأل: How na body? — كيف صحّتك؟ فتجيب: Body fine — صحتي بخير. قالت: أنتم الصينيون تسألون عند اللقاء عن الأكل، ونحن نسأل عن الصحة، وكلاهما أصدقُ اهتمام.»
«مانْ فتاة، احفظي هذا السؤال والجواب. سيُفيدك لاحقًا.»
«في مايو من العام التاني، جاء موسم المطر.» صبّ الأستاذ تشو ماءً في الكوبين، «مطر فريتاون، يهطل مثله هذا المطر خارج نافذتك، كتقلي الفاصولياء، يضرب سقف الصفيح دمدمةً.»
«في جوف الليل، حملوا إلينا امرأةً مخاضًا. انفصال مشيمة مبكر، ونزيف حاد. حين دخلوا بها كان وجهها أبيض كورقة، وعقود ميزان الضغط ساكنة لا تتحرك. وكان زوجها يبكي خارج الباب، يبكي كبقرة.»
«نظرتُ فقلت: يجب فتح البطن فورًا. وفتحنا… فمن أين الدم؟ مخزن الدم فارغ.»
شدّتِ قبضتك على الكوب: «فماذا فعلتم؟»
«فحص الدم.» قال الأستاذ تشو ببطء شديد، «في تلك الأيام لم تكن هناك هذه الوسائل، كان الفحص بأنابيب الزجاج لمعرفة فصيلة الدم. فظهر أن فصيلتي O. وفحصت أميناتا: O. وكذلك زميلان من البعثة: O.»
«أمسكت أميناتا بيدي ومنعتني. قالت: يا تشو، عليك أن تدخل للعملية بعد قليل، لا يجوز أن تسحبوا منك. قلتُ: اسحبوا ثلاثمئة، سأثبت على الطاولة.» شدّ الأستاذ تشو كمَّه إلى أعلى كاشفًا ذراعه الموطّأة بالتجاعيد، «نحن أهل هونان، كلماتنا ثلاث: نحمل المشقة، ونعنّد في الإصرار، ونصبر على الضجر. إذا نقص الدم، نقف نحن مقامه — وهذا هو العناد البطل.»
«بعد سحب الدم شعرتُ بخفة الرأس. شربتُ وعاءً من ماء السكر والملح، غسلتُ يدي، ودخلتُ للعملية.»
«مصباحا يدٍ، وسراج كاز. أميناتا ترفع السراج. المطر يدق طبلًا على سقف الصفيح، ونحن نعمل الجراحة تحته. رفعت تلك اليدان السراج ساعتين ونيّفًا، فلم ترتجف لحظة.»
«حين كنتُ أُغلق الجرح، كان يدي مخدَّرة، فتتحرك الإبرة ببطء. والبطء ببطء؛ علّمني مُربّي منذ صغري: يجب أن يكون الخياطة متساويًا، وأن يكون القلب ثابتًا. الخياطة شيءٌ يُمضى غرزةً غرزةً بانتظام، حينئذٍ يشفي الجرح أحسن شفاء.»
«حين بزغ الفجر، توقّف المطر. نجت الأم، وعاش الصبيّ، سبعة أرطال، وصوته أعلى من الرعد.»
«دخل بها الرجل حاملًا الطفل، والدمع يجري على وجهه الأسود، وقال كلامًا طويلًا باللهجة. ترجمته لي أميناتا — قال: يا سيدي، هذا الطفل عاش بدمكم، وسأسميه China — الصين.»
اتكأ الأستاذ تشو في كرسيه الخيزراني، وسكت طويلًا.
«ما أغرب الأمر يا فتاة! دم فريقنا كله سُفك على طاولة عملياتٍ واحدة، ولم يشعر أحدٌ بالخسارة. وفي المساء أضاف طعام المطبخ طبقًا، فرحَّنا ونُفخ في أكواب المينا.»
«الجولة الثانية من الشاي.» رفع الأستاذ تشو الإبريق وصبّ لك، «بعد الشاي الثاني، يجب أن يتحدث الكلام عن الإبر.»
«حزمتي من الإبر الفضية، لم يعلم بها كثيرون في البداية. ذات مرة، جاءني عجوزٌ بائعُ سمك يشكو ظهره، كان منحنيًا كالجمبري منذ عشر سنين لا يستقيم، ويأخذ مسكّنات الألم كأنها طعام. قلتُ: يا عجوز، تجرّب إبري؟»
«وخزته أسبوعًا. فتخمّني ماذا؟ استقام نصف استقامته، وطار بالسلال على ظهره في الشوارع. قال أهل السوق: سيّدٌ جاء من الصين يعالج بإبرة واحدة.»
«وهنا انفجر الأمر. طاب الأهلُ من كلّ قريةٍ في محيط عشرات الأميال. آلام ظهرٍ وأرجل وشللٌ نصفي، وطفلٌ كان فمه ملتويًا حتى الأذن، فخُمسة وخِيَّ مستقيمًا. كنت أعمل الجراحة نهارًا وأوخز الإبر ليلًا حتى منتصف الليل. الوقوف على طاولة العمليات عشرات الساعات دون شكوى من التعب — وهذه هي الصبر على الضجر.»
«وكانت أميناتا تترجم لي، وبينما تترجم تعلّمت. وكانت تحفظ نقاط الوخز بطريقتها الخاصة: تجعلها أغنية، تغنّي بها وتحفظ. وبعد نصف عام، كانت تتحكم في علبة الإبر الصغيرة أفضلَ مني.»
«وكان هناك طفل، احفظي اسمه، اسمه كابا.» رفع الأستاذ تشو إصبعًا على حافة الصورة، «ابن سيدة المطبخ، ذو الثماني سنين، كان كل يوم جالسًا خارج نافذة غرفة العمليات ينظر. قلتُ: تفضّل يا بني. فلم يجرؤ. ثم تعوّد، فجلس على العتبة، وعيناه أكثر لمعانًا من مصباح العمليات.»
«علّمته العدّ، وعلّمته كتابة اسمه. شقّيتُ له من الخيزران سماعة طبيب، فعلّقها في عنقه وركض في الدار كلها ناديًا نفسه» السيد كابا«. سألته: ماذا تصبح لما تكبر؟ قال: أريد أن أصير سيّدًا بالثوب الأبيض.»
«أحسنتَ.» أومأ الأستاذ تشو برأسه كأنه يجيب لذلك الطفل قبل ثلاثين عامًا، «قلتُ: إذًا عليك أولًا أن تتعوّد العدّ جيدًا.»
«حين انتهت سنتان، عدنا إلى الوطن. خرج أهل القرية كلهم لوداعنا، غنّوا، وحشوا في حقائبنا كسافا وفولًا سودانيًّا حتى ضاعفَ وزنَ الأمتعة. ذلك الطفل المسمى» الصين«كان قد تجاوز العام، فجلبت به أمه لتشبعه منّي حضنًا أخيرًا.»
دفع الأستاذ تشو الصورة الأبيض والأسود نحوك.
«انظري. صُوِّرت في ذلك اليوم تمامًا.»
اقتربتِ لتنظري. كانت الصورة قد اصفرّت؛ في وسط الزحام تلك المرأة الحاضنة للطفل، وعيناها مبتسمتان محدَّبتان، وأميناتا واقفةٌ جانبًا تحتضن كابا.
«قبل ركوب السيارة، حشرت أميناتا في يدي شيئًا.» فتح الأستاذ تشو كفّه، وفيه إصبعُ الخياطة النحاسي، مصقولٌ يلمع، «نحاسيّ، ورثته عن أمها. قالت: يا تشو، هذا أُعارك إياه. حين تعمل العمليات، يعضدك. وأي يوم تُعيده لي، في ذلك اليوم عليك أن تعود. وإن لم تُعه طويلًا — فعليك أن تعود طول العمر.»
«فضحكت وقلتُ: هذا الدَّين، أُقرّ به.»
«المطر خفَّ قليلًا خارج النافذة.» نظر الأستاذ تشو إلى الخارج، «نكمل الحديث. بعد عودتي إلى تشانغشا، مضى اثنا عشر عامًا وأنا في الوطن، لا يفارقني الحنين. قالت زوجتي إنني أتحدث بالإنجليزية حتى في نومي وأنا أتفقّد المرضى.»
«في عام ١٩٨٥، جاءت الفرصة، فسألني التنظيم: هل تريد الذهاب؟ قلتُ: نعم! هذه المرة أصير قائد البعثة، وأصطحب أحد عشر شخصًا.»
«حين هبطت الطائرة في فريتاون، لمحتُ بعينيّ في زحام المستقبِلين شابًّا طويلًا بمعطف طبيب أبيض، رافعًا لوحةً من ورق، عليها ثلاثة أحرفٍ بخطّ الفرشاة الملتوي: الأستاذ تشو.»
«اقتربتُ فرأيت أسنانه ما تزال بيضاء، وعينيه ما تزالان لامعتين. كابا! في العشرين، طالبٌ في كلية الطب، جاء في عطلته ليستقبلني خصيصًا.»
«ففتح فاه فأول جملة قالتها كانت ذاتها: How na body?»
ضحك الأستاذ تشو، حتى تكتّلت تجاعيد عينيه زهرةً.
«أجبتُ: Body fine! Body fine! وتعانقنا اثنين. وبقيت زملاء الاستقبال مبهوتين، لا يدرون عمّن يبكي هذان وعمّن يضحك.»
«أصبحت أميناتا رئيسة الممرضات، ما تزال بضفائرها الدقيقة، وقد زادت هيبة. وكان المستشفى قد تغيّر في تلك السنين: مولّدٌ جديد، وجهاز أشعّةٍ أرسلته الصين، وعلى طاولة العمليات مصباحٌ حقيقيّ لا ظلّ له.»
«وكان كابا كلما فرغ رافقني إلى غرفة العمليات. مرةً عملنا عملية فتقٍ وكان مساعدي. وبينما يربط العُقد حملتُ عليه نظرة — لفة، ولفّة، وشدّ الخيط، بثباتٍ تام.»
«يا فتاة، في تلك اللحظة، دمعت عيناي.»
«لماذا؟ لأني لم أعلّمه ربط العُقد قط. لقد تعلّمها من صورتي في ذاكرته، بنفسه. تحت مصباح العمليات، أربعُ يدَين فوق شقٍّ واحد: يدان صفراوان، ويدان سوداوان، والخياطة التي تمضي متساويةٌ واحدة. قولي لي، ماذا نسمّي هذا؟»
أجبتِ بهمس: «نسمّيه عائلةً واحدة.»
نظر إليك الأستاذ تشو وأومأ برأسه، ولم يرد، بل رفع كوب الشاي واحتسى.
«وذهبت معي حزمةُ إبرٍ أخرى. وعند مغادرتي، أخرجتُ إبرةً واحدةً وأعطيتها لكابا. فحفظها كأنها أغلى كنز، وضعها في علبة فيلم، وثبّتها في جيب معطفه الأبيض. وسألتني أميناتا: يا تشو، هل ستعود؟ قلتُ: إن ناديتُموني، جئت.»
«فقالت ضاحكة: هذه الجملة لا معنى لها. نحن هنا نلقي التحية بسؤالٍ عن الصحة. يا طبيب، أنت رجلٌ لا يمكنه الهرب.»
«بعد العودة إلى الوطن، كنا نراسل.» حمل الأستاذ تشو حزمة الرسائل المتهالكة الحوافّ إلى صدره، «رسائل كابا، واحدةً تلو الأخرى، بشرىً بعد بشرى: تخرّج، ودخل مستشفى البعثة، وتزوّج، وزوجته أيضًا من أهل الطب. وفي رسائل أميناتا أزهارٌ مجففة، أزهار أفريقية، عطرها نفّاذ.»
«زوجتي لا تُجيد القراءة كثيرًا، فكنت أقرأ عليها الرسائل. لم تحفظ شيئًا غير اسْمَين. ثم كلما جاءت رسالة، كانت تنادي عبر الدار: تشو شين هينغ! رسالة كابا!»
خفت صوت الأستاذ تشو.
«ثم في التسعينات، انقطعت الرسائل.»
«الحرب اشتعلت.»
سمعتِ نبض قلبك.
«كان الأخبار في الراديو تشتدّ يومًا فاليوم. كتبتُ رسائل، أرسلتُ سبعًا، فرُدّت ثلاث، وفقدت أربعٌ أثرها. في تلك السنين، علّقتُ مفتاح صندوق بريدي في حزامي، ولم أنزعه حتى عند الاستحمام.» شدّ الأستاذ تشو ياقته، كأن سلسلة المفتاح ما تزال معلّقةً هناك، «وفي الليل كنت أشغّل الراديو ذا الموجات القصيرة، والتشويش يصرصر، فأستمع جملةً جملة.»
«وزوجتي لم تنصحني. كانت تجلس بجانبي على مقعدٍ وتقشّر لي البرتقال؛ تقشّر فصًّا فتمدّه لي. ما قالت إلا جملةً واحدة: لا تقلق. أهل الكرم لا يلتهمهم السوء.»
«يا فتاة، أنتِ لم تنتظري رسالة قط. من انتظر رسالة يعلم: الأيام لا تُمضى يومًا فاليوم، بل رسالةً فرسالة.»
«بعد الشاي الثالث، صوتي يحنّ قليلًا، فلا تلوميني.» صفّى الأستاذ تشو حلقه.
«في عام ٢٠٠٤، في الربيع. جاءت رسالةٌ سارت في الطريق ثلاثة أشهر حتى وصلت إلى يدي. المغلف متلطّخٌ ومتفتّت. فتحتها، فأول سطر فيها—»
رفع الأستاذ تشو يده، وخَطَّ في الهواء حرفًا حرفًا:
«“دكتور تشو: How na body?”»
«خمسة كلمات فقط. أمسكتُ الورقة فرجفت يدي ارتجافًا شديدًا. اقتربت زوجتي فنظرت وقالت: ردَّ، ردَّ. لقد وضع كلمات» صحتك بخير«في أول السطر.»
«في الرسالة: نجا، وكلنا أحياء. والمستشفى باقٍ. وما علّمتُمونا إياه، لم يُضَع شيء منه.»
ضغط الأستاذ تشو الورقة على ركبته، وظل ضاغطًا عليها مدةً طويلة.
«في عام ٢٠١٢، اكتمل بناء مستشفى الصداقة الصينية السيراليونية الذي أنشأته الصين في فريتاون، فسافرت مع الوفد. بستٍّ وخمسين، أطأتها للمرة الثالثة.»
«عند مخرج المطار، وقف كابا في الزحام. نائب رئيس الجراحة، وفي شعره شعيرات بيض. رآني فبدأ — كعادته — بذلك السؤال: How na body?»
«وكانت أميناتا قد تقاعدت، لكنها ما تزال تأتي إلى المستشفى كل يوم. أخرجت من حقيبتها القماشية دفترًا وفتحته لتُريني.»
مدّ الأستاذ تشو إصبعًا ونقر به على الطاولة، نقرة، نقرة.
«قائمة أسماء. أطفال القرى المسمّون China في تلك السنين، دوّنتهم واحدةً واحدة: ثلاثة وعشرون.»
«قالت: يا تشو، كلهم أولادٌ ولدتهم أمهاتٌ أنقذتموهن.»
«نحن تلك الدفعة لم نكن إلا ثمانية. ثم مضت الدفعاتُ واحدةً بعد أخرى، وقد قرأتِ التقارير: في تلك السنين، من دفعة هونان وحدها، عولج ثلاثمئة وثلاثون ألف مريض، وأُجريت أربع آلاف عملية. ماذا يعني ثلاثمئة وثلاثون ألفًا؟ إنها لا تتسع لها مدينة فريتاون كلها. كل واحدٍ منهم، خِيطه هكذا، غرزةً غرزة.»
«وماذا عن كابا؟» سألتِ، «وعن تلك الإبرة؟»
«سألتِ في صميم الموضوع.» ضرب الأستاذ تشو ركبته بكفه، «سألته: ما تزال توخز الإبر؟ فأخرج من جيب معطفه الأبيض علبة الفيلم. فتحها؛ تلك الإبرة، مصقولةٌ تلمع كالذهب.»
«قال لي: دكتور تشو، بهذه الإبرة عالجتُ أكثر من ثلاثمئة مريضٍ من آلام الظهر والأرجل. وأهلنا اليوم يقولون هم أيضًا: إبرةٌ واحدة تعالج.»
«أنا عَدَدْتُها: ثماني إبرٍ أعطاني إياها السيد ليو. ثلاثٌ منها استُهلكت، واثنتان أهديتُهما، وبقيت في يدي ثلاث.» نظر الأستاذ تشو إلى حزمة الإبر الفضية الصغيرة كأنه ينظر إلى ثلاثة رفاق قدامى، «إبرة واحدة، بهذا الطول القصير. تُبذر، فتنبت جذورها في تلك الأرض.»
«وهناك فصلٌ آخر، في تلك السنة التي كان فيها الداء شرسًا.» خفت صوت الأستاذ تشو، «في عام ٢٠١٤، الإيبولا. كان الداء شرسًا جدًّا، ومع ذلك كان لا بد أن تسير البعثة. قدّمتُ نفسي، وفي السابعة والستين، فردّوا استمارتي وقالوا: أستاذ تشو، في سنّك هذه، لا يجوز.»
«فظلت في بيتي أمام التلفاز. ثلاث مكالمات في اليوم، أنادي الفتيان في تلك الجهة واحدًا واحدًا، وأوصي هذا وأوصي ذاك، حتى ضجّت زوجتي من كثرة مكالماتي.»
«لكن أميناتا اتصلت لتُطمئن قلبي. قالت: يا تشو، لا تقلق. كابا في الخط الأمامي، وهو ثابت.»
«قالت: إنه مثلك.»
توقف الأستاذ تشو، وتحرّك في حلقه شيء.
«بعد نصف عام، رأيتُ كابا في مكالمة مرئية. نحل خُلدًا، وغرور عينيه هبطت. ابتسم لي، فبدأ كعادته: How na body?»
«وكنتُ على هذه الجهة من الشاشة لا أستطيع الإجابة. كان في حنجري كشوكة سمك. وبعد طويل، خرجت مني جملة: Body fine. كلنا بخير، كلنا بخير.»
«في تلك الليلة فهمتُ حقيقةً.» رفع الأستاذ تشو رأسه، وكانت عيناه تلمعان تحت الضوء، «من أنقذتَه، سيرعى ما رعيته في أشدّ اللحظات. والمهارة التي نقلتَها، ستنقذ في مكانٍ لا تراه أناسًا لا تراهم.»
«وماذا نسمّي هذا؟ نسمّيه قلبًا يُقابَل بقلب.»
أَسْهَرَ الليل. توقف المطر، وما تزال حواف السقف تُقطّر. دفع الأستاذ تشو علبة الصفيح نحوك.
«يا فتاة، إذا شربتِ الشاي الثلاث جولات، فإنني أُوصيك بما عندي.»
«الوصية الأولى: الوصية بالمهارة. يكون الخياطة متساويًا، ويكون القلب ثابتًا. لا تستعجل الوقت. إذا سلّمك الإنسانُ جسدَه، فإنما سلّمك حياته.»
«الوصية الثانية: الوصية بتلك الجملة. حين تصلين، ابدئي اللقاء بالسؤال: How na body? وإذا سألوك، فأجيبي بصدقٍ صادق: Body fine. هذا السؤال والجواب، ثلاث وخمسون سنةً لم ينقطع. فلا تجعليه ينقطع على يديك.»
أومأتِ برأسك. أخرج الأستاذ تشو من حزمة الإبر الفضية إبرةً واحدة، ووضعها في كفّك. كان جسمها دافئًا خفيف الدفء، كأنه يحمل حرارة جسد إنسان.
«إبر السيد ليو. ثلاثٌ استُهلكت، واثنتان أُهديتا، وبقيت ثلاث. اليوم تأخذين واحدة. في تلك الجهة كثيرون يشكون الظهر والأرجل، ستستطيعين نفعهم.»
«الوصية الثالثة—» رفع إصبع الخياطة النحاسي، فأداره في إصبعه دورة، ثم دورة أخرى.
«في تلك الأيام قالت: العصبة أُعارك إياها، أي يوم تُعيده، في ذلك اليوم عليك أن تعود. فتأسّرت في إعادتها، فتأسّر خمسين سنة.» انفجر الأستاذ تشو ضاحكًا، وبين ضحكته احمرّت محجرا عينيه، «صدقت في كلامها؛ لقد جئتُ فعلًا طول العمر.»
«قبل سنتين، وُضع في قلبي دعامتان. فمنعني الأطباء؛ لا أطيق طيرانًا بعيد المدى.» وضع العصبة مهيبًا في كفّك، وأغلق أصابعك عليها، «هذا الدَّين، لم أعد أستطيع أداءه بنفسي. أدّيه عني أنتِ.»
«وحين تُعيدينه، قولي لها كلمةً.»
نظر إليك الأستاذ تشو، كلمةً كلمة:
«تشو شين هينغ لم يعد يستطيع الجري. جاء أهل تشو شين هينغ.»
انقبض صدرك فجأة، وأنزلتِ رأسك.
«أستاذ تشو،» سألتِ، «هل يُعدّ هذا أداءً للدَّين؟»
فكّر الشيخ، ثم لوّح بيده.
«لا يُؤدّى أبدًا. ولا تتفكّري في أدائه.» ابتسم، «ولو أُدّي لكان أسوأ. ما دام غير مُؤدًّى، ستسلكون أنتم جيلًا بعد جيل، الطريقَ إلى الأمام.»
ثم تذكّر شيئًا فجأة، فسحب الدرج، وأخرج برتقالتين، وأدخلهما في حقيبتك دون ردّ.
«تأكلينهما في الطريق. في السنوات الماضية، كانت مهمة تسخين الماء لزوجتي، والبرتقال أيضًا هي من كانت تحشره. ولما رحلت، تلقّيتُ أنا هذه المهمة.»
بعد أيام. فريتاون.
لحظة ملامسة عجلات الطائرة للأرض، حملت موجة الحرّ معها ريحَ المحيط الأطلسي المالحة إلى نافذة الطائرة. كان موسم المطر قد قارب على الانتهاء، وما تزال في الأفق سحابةٌ لم تُرحّل.
عند المخرج، وقف شابٌّ محليٌّ طويل رافعًا لوحة استقبال، عليها حروفٌ صينية ملتوية: «مرحبًا بأهل هونان الأعزّاء».
اقتربتِ منه. فمدّ يده وضغط يدك بشدة: «أنا تلميذ الأستاذ كابا. قال: أنا أنتظرك في المستشفى. وهناك عجوزٌ قال: يجب أن يرى هبوطك بعينيه.»
عند باب مستشفى الصداقة الصينية السيراليونية، ظلال النخيل مبسوطةٌ على الأرض.
عجوزٌ جالسة في كرسيٍّ متحرك تحت الظل. معطفها الطبي الأبيض قد ابيضّ من الغسل، وهي نحيلة، وشعرها قد شاب كله، ومصفّفٌ بكل أناقة. رأتك، فأمسكت بحوافّ الكرسي وبدأت تتحرك ببطء لتنهض.
أسرعتِ خطوتين، وحنيتِ.
وضعتِ عصبة النحاس تلك في كفّها.
«جَدّة أميناتا، هذا ما طلب مني الأستاذ تشو شين هينغ أن أعيده إليك. قال—»
قلتِ، على منوال تلك الجملة منذ خمسين سنة، كلمةً كلمة:
«تشو شين هينغ لم يعد يستطيع الجري. جاء أهل تشو شين هينغ.»
أمسكت العجوزٌ العصبة، وأدارتها، وأدارتها، ونظرت إليها طويلًا جدًّا. ثم فجأة، ابتسمت، وكانت تجاعيد عينيها العميقة تفيض ضياء.
رفعت رأسها، ونظرت إليك، وقالت ذلك السؤال:
«How na body?»
أمسكتِ يدها، فأجبتِ:
«Body fine. الصحة بخير.»
أومأت برأسها، وضغطت العصبة في كفّها بإحكام، وبيراها الأخرى ربّتت على ظهر يدك، ثابتةً كتلك اليد التي رفعت السراج قبل خمسين سنة.
في عصر ذلك اليوم، لبستِ معطف الطبيب الأبيض، ودخلتِ غرفة عملياتهم لأول مرة. أول عملية لم تكن كبيرة؛ طفلٌ جرحه جرح. اشتعل مصباح العمليات، وكانت يدك ثابتة.
تدور الإبرة بين أصابعك، غرزة، غرزة.
تمضي ببطء، تمضي بانتظام.
تذكّرتِ كلام الأستاذ تشو ليلة المغادرة: إبرة واحدة، بهذا الطول القصير. تطنّز من عام ١٩٧٣ إلى اليوم، قطعت عشرين ألف ميل، وخاطت جروحًا لا تُحصى. لكن الأستاذ تشو قال أيضًا: الصداقة شيءٌ يبدأ من القلوب، وفي نهاية الأمر، يعود إلى القلوب.
الخياطة متساوٍ، والقلب ثابت.
أنزلتِ رأسك، وأمضيتِ في الخياطة.
(انتهى)
(هذه القصة مستوحاة من وقائع حقيقية، والأشخاص فيها بأسماء مستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية