أن يعيد اسمه راكضًا
الشارة معدنية، مثبَّتة على صدره، تخترق قماش الطقمة الرقيق ببرودة تشبه قطعة جليد صغيرة من سطح بحيرة متجمد.
لفَّت لسُوت المذياع اسمه ولفَّته إلى شكلٍ لم يعد يفهمه. وقع الموسيقى منوَّرًا، وكانت موسيقى غير موسيقاه. تصفيق ثلاثين ألف شخص كان حقيقيًّا، وأكاليل الزهور كانت حقيقية، ولم يبقَ سوى تلك البقعة الباردة على صدره تذكِّره مرارًا وتكرارًا: كل ما يجري الآن ليس محفوظًا باسمه.
في عامه الثالث والعشرين، صعد سون جيانغ أعلى منصة تتويج في العالم. ظل طوال الوقت رأسه منخفضًا، ينظر إلى حذائه الرياضي. ربط رباطيه بنفسه، وربطهما بإحكام. في تلك اللحظة أ prosعّ، فوجد أن ما تبقى له في هذه الدنيا لا يعدو قليلًا: هيكل عظام اعتاد الجري، وقدما تعرفان الطريق، ونَفَسٌ يكفي لكبح الدموع.
حين أخمد التصفيق، قال في قلبه أربع كلمات فقط—
“القدمان، تتحدثان.”
إحدى عشرة سنة، تشبه سببًا طويلًا لا يصرخ فيه أحد بأوامر.
في السنة الثانية التي تغيَّرت فيها الرياح، تفكك جليد نهر مسقط رأسه. بحث سون جيانغ عن بقعة فارغة قرب النهر، وغرس وتدًا خشبيًا ليكون سارية علم. لم يكن معه علم، فغرس الوتد وحده. وبات أطفال يأتون للجري يومًا بعد يوم، أصغرهم فتى يُدعى شو يه، قصير القامة، حذاؤه مُلتقط من مكبّ، وقدماه ليستا من زوج واحد.
غيره، إذا أتاه لهاث الجري، شتم السماء. أما شو يه فلا يتكلم، يعدِّل أنفاسه، ثم يواصل الجري.
لم يكن سون جيانغ يحدِّثه أبدًا عن برلين عام ألف وتسعمئة وستة وثلاثين، ولم يسأله شو يه أبدًا. مرة، جري الفتى إليه، تحركت شفتاه، لكنه لم يسأل في النهاية. أبقى سون جيانغ السؤال مكانه قائلًا: “ما تريد أن تسأل عنه، اتركه. يومًا ما، حين تجري نيابة عني إلى مكان بعيد جدًّا، لن تحتاج إلى السؤال.”
في مساء ذلك اليوم، جرى الاثنان على سد النهر، وطالت ظلالهما في غروب الشمس حتى كدت تمتد إلى ما وراء البحر.
تذكرة السفينة إلى بوسطن، جمعها أهل المدينة كلُّهم.
كانت أول مرة يرى فيها شو يه البحر. البحر أكبر من ساحة التدريب، وأيضًا أقل إنصافًا؛ بمجرّد أن تموج الموج، يشعر المرء كأن أحدًا قبضته في راحته يهزّه. علِق الفتى على الحاجز يتقيو حتى لم يبق فيه نفس، ثم إن تعافى، علِق من جديد بالحاجز يجري. أرضية السفينة ملساء مبللة، صرخ سون جيانغ خلفه: “قلِّل خطواتك! عُدّ ضربات قلبك!”
في الليل، نام الفتى وحاجباه متعاقدان، كأنه يعدو في حلمه. جلس سون جيانغ بجانبه ورتَّب الحذاءين. زوج جديد يجرح القدم، محفوظ للسباق؛ وزوج قديم لين، مخصص للأيام العادية.
تأمّل قليلًا، ثم سحب نعل الزوج الجديد وأدخله في القديم.
أشياء لا تحتاج إلى كلام. الحذاء يعلم، والقدمان تعلمان.
صباح بوسطن، والضباب لم يتبدد بعد.
على حجر نقطة الانطلاق نقوشٌ لا يعرفها سون جيانغ، فظنّها تعني “البداية”. بدايات العالم كلها متشابهة: خط، وجمهور، وبضع ضربات قلب.
قبل صوت البندقية، لم يقل لشو يه سوى جملة واحدة: “في النصف الأول، تحلَّ، ولا تتبع أحدًا، اتبع الريح. وفي النصف الثاني—”
ما الذي سيكون في النصف الثاني، لم يُتمَّ الكلام. انطلقت البندقية.
وسون جيانغ أيضًا كان يجري.
عظام اثنين وثلاثين عامًا لم تعد تbeat الشباب، لكن الساقين ما زالتا تتذكّران الطريق. صعودًا، هبوطًا، من البيوت على جانبي الطريق خرج ناس يحملون قهوتهم صارخين في التشجيع، لم يفهم ما يقولونه، لكن النبرة كانت دافئة.
الميل العشرون، ميل طويل متواصل. سمع لاحقًا أن أهل البلاد يسمّونه “تل قلب مكسور”.
تسلَّقه درجة درجة، وكل خطوة كانت كخطوة على منصة التتويج تلك منذ إحدى عشرة سنة. مثلها تمامًا: صدر بارد، وساقان ترتجفان. لم يختلف شيء سوى أمر واحد—هذه المرة، كان يعرف لماذا يجري.
عند قمة التل، جاءته الريح من الأمام. سمع أحدًا على الطريق يصرخ بكلمة، مرة، ثم مرة أخرى. تلك الكلمة لم يحتج إلى فهمها:
كانت اسم بلده.
لم يخبره أحد بمركزه. كان التهليل قد سبق إليه، فاستقبله.
صوت مكبّر الصوت يقرأ النتيجة، يقرؤها على مهل وبجلال، كأنه يخشى أن يخطئ في مقطع. وقف سون جيانغ على حافة الحشود، والماء ينساب من جسده كله، فلم يُدرَ أعراقٌ أم ضباب.
شو يه فاز. بل أمعن في إعادة كتابة الرقم القياسي الذي ظل هذا السباق يحفظه لسنوات، من جذوره.
ثم، سمع تلك الموسيقى.
هذه المرة، كانت تلك التى وهبَها القرَنِيًّا منذ وُلد. رفع رأسه فجأة، العلم يرتفع، علم يعرفه، يصعد في ريح أرض غريبة، إصبعًا بعد إصبع، حتى قمة السارية، فانفتح دفعة واحدة مرتفقًا.
قبل إحدى عشرة سنة، أخفض رأسه على المنصة، ينظر إلى حذائه.
هذه المرة، رفع رأسه، وأبقاه مرفوعًا، حتى انساب شيء ساخن من عينيه، ولم يُمشِر جفنَه رحمةً بنفسه.
في المذياع، قرأوا الاسم. قرأوه صحيحًا تمامًا، راسخًا تمامًا، كأنه لم يكتب خطأً قط، ولا يُقرأ خطأً قط، ولا اختُبئ قط.
في المساء، تفرق المحتفلون، وتقدَّم الفتى، وجلس بجوار سون جيانغ، وما زال لم يسأل عن برلين.
سأل فقط: “مدرِّب، صباح الغد، ترافقني في جولة جري أخرى؟”
قال سون جيانغ: نعم.
في الغد صار الضباب من جديد، وجرى الاثنان على مضمار السباق على مهل. الخط الأبيض مستلقٍ بهدوء في منتصف الطريق، ممتدًّا إلى غياهب لا تُرى.
الطريق لا يتكلم. الطريق لا يعني سوى الطول.
ومن يجتازه، خطوة خطوة، يعيد كتابة اسمه. والريح تتذكّر.
هذه القصة مقتبسة من أحداث حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية