الميناء الأمين
في اليوم السابع بعد رحيل الأب «لي»، تذكّر الناس أخيراً أن يفتحوا الحقيبة الجلدية القديمة التي عبرت معه البحار والمحيطات.
لم تكن في الحقيبة نقود، ولا ذهب، ولا أي شيء ثمين. لم تكن سوى ثلاثة أشياء: دفتر تدريب تتجعّد حوافه، مليء بعلامات صوتية ملوّنة مكتوبة بخط مرتجف متعرج؛ وحزمة من أوراق الدّين الاصفرّة تحت ثقل السنين؛ وتذكرة سفينة.
كانت التذكرة تعود إلى عام ألفٍ وتسعمئة وثمانية وخمسين، من جنوة إلى كيلونغ. ذهاباً فقط، دون عودة.
أُقيمت جنازته في العيادة الصغيرة المقابلة لسوق الخضار. طاب أهل المدينة في طابورٍ من طرف الشارع إلى المرفأ؛ أحدهم قبض في يده على ثمن الدواء الذي سدّده له الأب قبل ثلاثين عاماً، وآخر حمل حزمة من الخضار من زرع بيديه. لم يكن أحد يعرف كيف ينطق اسمه الإيطالي، فكل ما يعرفونه أنه من آل «لي»، وأنه تكلّم بلهجة التايوانية طوال معظم عمره.
عام ألفٍ وتسعمئة وثمانية وخمسين، في عرض البحر.
كان الشابّ ذو الأربع والعشرين سنة واقفاً على سطح السفينة، والبحر يخدش السماء بشقٍّ رمادي باهت. كان يحتضن الحقيبة، وفي جيبه جملة صينية تدرّب عليها شهوراً، لا تزيد على أربع كلمات، تردّدها ذهاباً وإياباً حتى سخر منها ركّاب السفينة مراراً:
«أنا… أتـ، لمساعدة.»
لم يكن يعلم أن هذه الجملة المرتبكة ستُجيب عنها يوماً أرضٌ لم يرها قط، إجابةً دافئة دامت سبعاً وستين سنة.
تعلم التايوانية في سوق الخضار.
وفي أول مرة نطق فيها، قال «أبيع السمك» بصيغةٍ تعني «أبيع الفضلات»، فانهار الشارع كلّه ضحكاً. بين رائحة الجليد والسمك، ضحك معهم، ثم أخرج دفتره ودوّن ما تعلّمه، وكانت علاماته الصوتية أشبه بنملٍ متكوّم.
وأشدّهم مواظبة على تعليمه كانت العجوز «تشون تشي» بائعة الخضار. «لا تنطقها هكذا!» كانت تقول وهي تطرق على دفتره، فتهجّى الكلمات حرفاً حرفاً ببطء، كأنها تعلّم حفيداً الحبيب. وإذا امتدّ الدرس حتى مال الظهير، احتضنت عنده وقالت: «خذها واطبخها، فتعلّم الكلام يتعب.»
وإلى أي حدّ وصلت لغته؟ إن ساعي البريد الجديد كان يفاوضه على الأسعار، فيفاوضه طويلاً، وعندما يرفع رأسه يصطدم بعينين زرقاوين، فيتهيّأ قائلاً: «جدّي، كيف تكون تايوانيتك ألسن من لغة جدي الأكبر؟»
فيضحك: «لستُ إلا تايوانياً أصيلاً.»
لم يأخذها أحد على محمل الجدّ، ولم يشكك فيها أحد.
في العيادة، كان الضوء لا ينطفئ إلا في منتصف الليل.
في ليلة شتوية ممطرة، اندفعت امرأة حاملةً طفلها المحموم، مبلّلة حتى عظامها، وعدّت أوراقها النقدية ثلاث مرات، فلم تكفِ. كانت يدها ترتجف، أشدّ ارتجافاً من سعال طفلها. ظلّت تروي للناس بعد ذلك أنها في تلك الليلة أطبقت على قلبها، وأنها كانت على وشك أن تركع:
لكن الأب «لي» أعاد النقود إليها.
أعطى الطفل الحقنة، ووصف له الدواء، ثم وضع في الدرج ورقةً أخرى. وبعد سنوات طويلة عرف الناس أن ذلك الدرج جمع مئات الأوراق كالتي فيها، لم تكن ورقة واحدة منها للمطالبة بالحق، بل كلها سجلّات: تاريخ، واسم، والمبلغ الذي دفعه من جيبه، وفي نهاية كل ورقة خطٌّ قصير منحنٍ، أشبه بابتسامة.
من ردّه، قبض منه بابتسامة؛ ومن لم يردّ، ظل يبتسم.
حين سألوه عمّا ينتظر، تأمّل طويلاً ثم قال بتايوانية متثاقلة: «حين كنتُ شاباً، عاملني أحدهم هكذا.»
ولما سألوه من كان، سكت، ونظر فقط إلى المطر خلف الباب.
في تلك الليلة، خرجت المرأة حاملةً طفلها، والتفتت: ضوء العيادة يتوهّج وسط المطر، كنجمٍ يأبى أن ينام. قالت في نفسها: هذا رجلٌ ترك وطنه على بعد عشرة آلاف ميل ليحضن أطفالنا.
—
قال قومٌ: لنحرق أوراق الدّين في درجه، فقد رحل صاحبها، فما حيلة الانتظار معها؟
وكان حينها ما يزال يسمع، فلوّح بيديه: «دعوها. أنا لا أنتظر المال، بل أنتظر جملة: «أنا الآن بخير».»
وفي رأس السنة، كانت عتبة بيته أول ما تُطأ الآثار.
شوربة من هذا البيت، وكعكات حمراء من ذاك، حتى امتلأ طاولته الصغيرة. عرضت عليه عجوزٌ مظروفاً أحمر، فأبى، فحادّته بنظرها: «حين دفعت أثمان الأدوية، أبيّتَ أنت؟»
فأخذها اضطراراً، ثم رداًها هديةً لطفل في الحارة لا يقدّر كلفة دراسته. الخير في يديه كان كالماء، لا يبيت عنده ليلة.
وفي كل عام كان أحدهم يسأله: أبونا، متى تعود إلى إيطاليا؟
ويسأله آخرون: أتشتاق إلى وطنك؟
يتأمل قليلاً ثم يقول: نعم، أشتاق. ثم يلتقط أنفاسه ويضيف: لكن حين يحمّى الأطفال، لا أشتاق؛ وحين تنهار أسعار الخضار، لا أشتاق؛ وحين تحزنون، أشتاق أكثر.
وفي السنوات الأخيرة، قلّ السائلون حتى أصبحت له جملة واحدة بالتايوانية تجيب بها سلفاً:
«وطني هنا. أنا تايوانيٌّ أصيل.»
حين قالها كان قد شاخ، غشي عينيه الزرقاوين غشاوة، لكن لغته التايوانية كانت تكبر شباباً كلما مرّت السنوات. كان البحر بالأزرق نفسه، وفي أعوامه الأخيرة جلس كثيراً على الميناء ينظر إلى السفن، ويقول إن البحر جمع بين وطنَيه بخيطٍ واحد، وأن الدرجات هي إبرة تلك السفن القادمة والذهابة.
وفي يوم جنازته، أُغلق نصف سوق الخضار.
جاءت حفيدة العجوز «تشون تشي» تحمل حفيدتها لتحيّن جنازته. وجاء أيضاً ذلك الطفل المحموم الذي ضجّت به أمّه في ليلة المطر، وقد صار يرتدي المعطف الأبيض ويعمل في مستوصف البلدة. قال إن في درجه هو الآخر بضع أوراق ــ أموال دفعها عن الناس ولا يطالب بها.
حزمة أوراق دين، ودرجان في جيلين.
—
الحقيبة اليوم موضوعة على خزانة العيادة الصغيرة، غير مقفلة، ويمكن لكل أحد أن يراها.
طفل صغير حدّق في التذكرة الاصفرّة طويلاً، ثم رفع رأسه وسأل: لماذا لم يركب سفينة العودة؟
فتح الكبير فمه، فلم يجد جواباً.
وخلف النافذة، تدفق صخب السوق موجةً تلو موجة؛ أحدهم ينادي بأسعار السمك بالتايوانية، وصوته يلمع كبحر عند الظهيرة. وفي البحر سفنٌ ترسو في الميناء، تحمل قادمين من بعيد، وتحمل عائدين إلى ديارهم.
وتلك التذكرة التي لا عودة فيها، تظل راقدة بهدوء فوق الدفتر الصغير. وقرب الخزانة، طفلٌ من بيتٍ ما لا يُعرف، يتدرّب بغرائز الطفولة على جملة:
«أنا… أتـ، لمساعدة.» (انتهى)
هذه القصة مستوحاة من وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.
COVER_QUERY: old open suitcase with vintage boat ticket and notebook
مستوحى من قصة حقيقية