الريح كلها عبق

لم يكن الضباب قد تلاشَ بعد، وقد وصلتَ إلى حافة الحقل.

أنت في عامك التاسع والسبعين، والجبل قد سجّل كل ما منحه لك من عمر في ركبتيك؛ تمشي شوطاً فتتوقف قليلاً. تنحني، فتجد الندى بارداً على يديك، وأزهرة أقحوان بيضاء رافعة رأسها، تنتظرك، كأنها تنتظر منذ سنين طويلة.

في الريح عبقٌ.

تمشي على الحرف، والأزهار على الجانبين تمتدّ حتى تذوب في الضباب. لقد وصلَ شبابُ قطاف الأزهار قبلك، منحنين، أصابعهم تهبط وتعلو بين الأزهار، كطيور تصطاد السمك في الماء الضحل. ينادونك عبر الضباب: “يا جدّو، أتيتَ”. تجيبهم، وحلقُك مضيقٌ قليلاً. هذه الأصوات اللامعة… كم من عام لم تسمع مثلها.

كان في الريح يوماً عبقٌ آخر.

تتذكّر ذاك العبق. في يوم ضبابٍ مثله، كانت الجوانح تمتلئ بأشباح من الأزهار، حمراء وبنفسجية، أبهى من الأقحوان وأعلى منه، وإذا هبّت الريح صار عبقُها حلوَ العسَلِ خانقَ النفس، كفاكهة محكمة الإغلاق في جَرّة. كان أهل الجبال يأتون من الخارج حاملين الموازين، ويحملون ذلك العبق أكياساً أكياساً نحو الأسفل. ذلك في شبابك، حين كانت الحرب تشتعل خارج الجبل منذ زمن بعيد، ولاذت قبيلتك بهذه الجبال النائية فنجت. كانت الأرض طيبة، لكن طيبتها في غير موضعها — فتلك الأزهار لا ترضى أن تنمو إلا في أرضٍ طيبة كهذه.

في البداية لم ينتبه أحد. ثم اكتشفتَ أن بيدار التجفيف لم يعد فيه درسُ الدرس، وأن حول نار البيت لم يعد فيه غناء، وأن الشباب اضطجعوا تحت الطرقات، عيونهم لامعة كأنها تُرعب، وأيديهم ذعلة لا ترفع دلو ماء. كان عبقُهم قد نبت في العظام، فلا يُقلَع. باعث بعضهم ببقرهم، وباع بعضهم بحليّه الفضية، وباع بعضهم برجائه في الغد. وعينُ شيوخ القبيلة أُطبقت واحدةً واحدة، وكلُّهم قبل أن يُطبقها كان ينظر إليك. أنت شيخ القبيلة. كنت حينها تشعر أنك جدارٌ ذاب في المطر.

لم يكن في الريح أي عبق.

كان ذلك في عامك الحادي والسبعين. لم تجمع مجلساً، ولم تخطب. قبل الفجر، مشيت وحدك إلى حقلك، فركعت، وأمسكت بكلتا يديك أولَ زهرة، وشدَدتَها إلى الخارج. كانت الجذور عميقة والأرض صلبة، ويداك ترتجفان، وليس ارتجافهما من الشيخوخة وحدها. كنتَ تقلّع نبتةً فنبتةً، حتى بلّ الندى والعَرق ثيابك. حين طلعت الشمس، كان خلفك بقعةٌ صغيرة مقلوعة. وقف أهل القبيلة على الحرف ينظرون إليك، لم يتكلم أحد، ولم يرحل أحد.

في الغد جاء سبعة. وفي الغد التالي جاء ثلاثون. وفي آخر يومٍ من القلع، نزل القبيلة كلها إلى الأرض. حتى ذاك الفتى الذي لم يكن يُحتذى جاء، وكان أشدَّهم قلعاً؛ يقلع زهرةً فيتكئب، فلم يضحك منه أحد.

أما الصعب فكان ما بعد القلع. صارت الأرض خاوية، والناس خاويين، والناس أشدُّ خواءً من الأرض. في الليل كان بعضهم يلتوي في فراشه، حتى طبعَ عَرقُه في الحصير صورةَ جسده؛ وهرَبَ بعضهم إلى أسفل الجبل، ثم عاد وحده، ووقف أمام بابك، لا يجرؤ على طرقه. أشعلتَ نار البيت لهيباً، واستخرجتَ الألحانَ التي كان الشيوخ يغنّونها واحدةً واحدة، فعلّمتَها النساء في غزلِهن، والأطفال في رعيِ البقر. وكنتَ تقول لمن لا ينام: “فليكن الألم ألماً؛ فالألم جذورٌ تخرج. إذا خرجت الجذور، انتصبَ الإنسان”.

في خريف ذلك العام، وزّعتَ بذور الأقحوان الموروثة عن الأجداد على كل بيت. إنها الأقحوان — في الشرع القديم، هي زهرةُ الملوّة للأسلاف وللضيوف، لا تأخذ حظاً من الأرض، ولا تزهر إلا حول البيوت. قلتَ: “إن أجدادَنا تركوا لنا أنقى الأزهار، لأنهم علموا أن يومنا سيأتي وتحتاج إليه”.

في الريح عبقُ الشاي.

في الخريف التالي، حُصد أول موسم من الأزهار. فرددتمُ البتلات في صناديق الخيزران لتجفّ تحت الشمس، ثم جمعتموها في جرار. وفي ليلة الانقلاب الشتوي، حلقت القبيلة كلها حول نار البيت، فأخذتَ حفنةً من الأزهار اليابسة وألقيتَها في الإبريق، وما غلى الماء حتى فاض العبق، وساد البيتُ كلُّه سكون. صببتَ لكل واحدٍ فيهم شُرباً. حملَ ذلك الفتى شُربَه بيديه، جرعةً ثم جرعة، ثم انفجر باكياً. قال: “يا جدّو، إنه حلو”. قلتَ: “إنه حلو. أرضُنا كانت أصلاً تُخرج الحلاوة، إنما بقيت بوراً سنين كثيرة”.

ومنذ ذلك الحين، عاد النازلون إلى الأسفل واحداً واحداً. بعضهم سمع أن أزهار الجبل تُبدَّل بالملح والقماش، وبعضهم لم يرجع لشيء، إلا أنه حلم بنار البيت، حلم بالغناء. وكان أول ما يفعلونه بعد العودة أن يأتوا إلى الأرض فينحنوا فيها، ويقبضوا قبضةَ تراب. ما دامت اليدُ راضيةً أن تلمس التراب، فما زال في الأمرٍ فَسِيح.

الريح كلها عبق.

والآن تنحني من جديد، وتقلعُ الحشائش بجوار تلك الأقحوان البيضاء، بحركةٍ رقيقة، كمن يعدِّل حافّة لحافٍ لنائم. تلاشى الضباب، وأشرقت الشمس على حقل الأزهار، فتألّقت الأزهارُ كلُّها معاً. انتصبَ الشبابُ ينادونك: “يا جدّو، هل ستحدّثنا في عيد القطف؟”. فقد صار لكم اليوم عيدُكم الخاص؛ في أبهى ثلاثة أيامٍ من الإزهار، تجفّفون الأزهار، وتطبخون الشاي، وتغنّون حتى يطلع القمر. “سأحدثكم”، تقول، “أحدّثكم لماذا نزرع الأزهار”. جاء يركض طفلٌ بين السابعة والثامنة، ووضع في كفّك أقحوانةً قطَفَها للتو، ورافعاً رأسه سأل: “يا جدّو، ألم يكن ما يُزرع في الأرض قديماً غير هذا؟”.

حملتَه إلى ركبتيك، وأشرتَ نحو أسفل الجبل: “تلك الأزهار القديمة كانت تُنيمُ الناس. أما هذه، فهي تُوقظهم”.

نظر الطفلُ لا يكاد يفهم، وشبّك الزهرةَ في عُلاك. أنت جالس في حقل الأزهار هذا، الذي قلعتَه زهرةً زهرةً بيديك، وزرعتَه زهرةً زهرةً بيديك؛ في عُلاك زهرة، وعلى ركبتيك طفل، ومن جهة نار البيت ينساب عبقُ الشاي المتردو. وتظنّ: الناس كالأزهار؛ ما دامت الجذور حيّة، مستعدةً أن تتعمّق، فلا خريفَ لا يمكن استرجاعه.

الريح كلها عبق. تغمض عينيك، وتسحبُها شهيقاً عميقاً، عميقاً.

(تمّ)

هذا العمل مستوحى من وقائع حقيقية، والأسماء كلها مستعارة.