كل مصابيح الشارع مضاءة

أولاً: ١٨ يوليو، الأحد

قفت الحقيبة في الزاوية ثلاثة أيام. السوستة مفتوحة نصفها، يطلّ منها زوج حذاء رياضي أبيض ما زال مغلّفاً بالنايلون — اشتراه في تخفيضات العام الماضي، وفكّر أنه لن يلبسه في بلدته، فتركه كما هو.

انحنى تشو يه ليضغط على غطاء الحقيبة، فقفزت الغطاء ودفعته إلى الوراء. حقيبة بقيستين وستّين سنتيمتراً، تتّسع لكل ما يملكه في هذه المدينة: لحافتان، وكومة من بطاقات الحضور الدالة على ساعات العمل الإضافي، ونصف صندوق من رسومات التصميم التي لم يرق له أن يرميها.

خارج النافذة، كانت السماء غائمة كإسفنجة لا تنضب من الماء. قالت نشرة الطقس إن المطر سيستمر أسبوعاً. نظر إلى هاتفه: الثالث والعشرون من يوليو، قطار قديم بطيء، سرير خشبي في عربيّة نائمة، سرير سفلي، عائداً إلى جنوب مقاطعة قانسو. ثلاث سنوات كاملة، أكثر من ألف يوم، تُختصر بتذكرة قطار بثمانية عشر يواناً.

سكن هذه الغرفة في الطابق الخامس ثلاث سنوات. وفي ثلاث سنوات، لم يدخلها أحد قط.

ليلة ما أصيب بحمّى شديدة، ركب سيارة أجرة إلى المستشفى وحيداً في منتصف الليل، وأثناء تنقيط المحلول، كان في السرير المجاور جدٌّ بقّط له ابنته تفاحة، فامتلأت الغرفة رائحة التفاح. أمسك ورقة الدفع بيدuntilه حتى ابلّلتها عرقته. يوم انتقل إلى الغرفة، من حمل حقيبته إلى الطابق الخامس كان سائق شاحنة نقل، أخذ منه ستين يواناً، وفي الطريق حدّثه عن برتقال مسقط رئه — كان أكثر من حدّثه كلاماً في ثلاث سنوات.

في البرج الإداري الذي تعمل فيه، كان المصباح الأخير الذي ينطفئ كل ليلة غالباً هو مصباح مكتبه. يطفئه، ينزل، يذوب في تيار الناس، ولا نافذة واحدة في الشارع كلها مضاءة من أجله. شرب مرة خمراً مع زميله شياو جيانغ، وفي السكر أفلت من فمه: «هذه المدينة تبدو مزدحمة بالبشر، لكنها في الحقيقة كأن فيها أحداً.»

قال له شياو جيانغ: قلب شاعر، وجسد أجير.

لم يتعلم من لهجة تشنغتشو في ثلاث سنوات إلا كلمة واحدة: «تشونغ» — أي «حسناً» — ولم تصلحه مناسبة واحدة ليقولها كما ينبغي.

في تلك الليلة، فتح الدفتر في الدرج. دفتر يوميات يكتبه منذ أمرته أمه في الصف الثالث الابتدائي، حتى اليوم؛ إنه صلته الوحيدة بنفسه. فتح قلمه وكتب:

١٨ يوليو، صحو. لا شيء.

ثم أغلقه. هذه الكلمات، كتبها ثلاث سنوات.

ثانياً: ١٩ يوليو، الاثنين

بدأ المطر في النصف الثاني من الليل. في البداية كان محافظاً على قدر من الروية، يتناثر قطراً قطراً، ثم ما إن أشرقت السماء حتى انفلت من كل ضبط، يسكب دلوياً.

لم يعمل أحد في البرج، وتزاحموا أمام النوافذ الممتدة يشاهدون المطر. كانت قطراته تضرب الزجاج كأن أحدهم يوجه على السطح بزمّار الطبول. جلس شياو جيانغ مظلته ورجّ عنها الماء: «خرج البيان، المطر سيستمر حتى الخميس.»

«فليطر،» فكّر تشو يه، «حين ينتهي أرحل.»

عند انتهاء الدوام كان المطر أشدّ. أوقفه شياو جيانغ عند المصعد: «قبل أن ترحل، لا بد من طبق نودلز خُوِي، وليمة وداع.»

«لم أرتّب حقائبي بعد.» وأومأ بيده.

في الحقيقة كان قد رتّبها منذ زمن. أراد أن يودّع هذه المدينة في صمت، كأنه لم يأتِ يوماً.

في الليل اتصل بأمه. سألته أمه في الطرف الآخر: اشتريت التذكرة؟ قال: نعم، للثالث والعشرين. قالت أمه: حين تعود سأصنع لك ألزّايميغو. قال: حسناً.

أنطفى الاتصال، وفتح الدفتر:

١٩ يوليو، مطر غزير. ترتيب الأغراض.

سطران، سطر أكثر من الأمس.

ثالثاً: ٢٠ يوليو، الثلاثاء (أ)

في الساعة الرابعة عصراً انفجرت مجموعة العمل في الهاتف: المطر شديد جداً، الجميع ينزل من الدوام مبكراً، من يستطيع فليذهل فوراً!

جمع تشو يه حقيبته ونزل، فاكتشف أن الظلام قد استحكم — ليس ظلام الليل، بل كأن أحدهم قلب قدراً ضخماً فوق رأس المدينة، ثم أضاءت أعمدة الإنارة فجأة، كلها. في الساعة الرابعة عصراً، اشتعلت أنوار المدينة كلها.

باب محطة المترو موصد، وعلى الشاشة الإلكترونية سطر واحد: توقف الخط بالكامل. أرصفة الحافلات مغمورة في الماء. حسب: خمس محطات إلى غرفته، يمشيها عادة في أربعين دقيقة تقريباً. يمشي، يخوض الماء عائداً.

بلغ الماء كاحليه أولاً، ثم ساقيه. عند التقاطع الثالث، لم تعد القطرات تهطل بل تتهاوى، وانقلبت مظلته في دقيقتين، فحشرها في الحقيبة، بيده يحضن حقيبته على ظهره، وبيدahead يتحسس طريقه.

في التقاطع الذي أمامه، بلغ أعمق الماء من أصل فخذه، والتيار يلتف حلزونياً. وقف أربعة أو خمسة رجال في الماء صفاً واحداً، أيديهم على أكتاف بعضهم، أذرعهم متشابكة، ركائز بشرية حية، يصرخون نحوه بأقصى أصواتهم:

«لا تخطُ إلا وقد ثبوت قدميك! أمسك أذرعنا! لا تترك أبداً!»

جاء دوره تشو يه. أمسكته يد قوية بمعصمه، بقبضة كقبضة الكماشة. رفع رأسه: شاب بقصة شعر قصيرة، وسامة بيضاء، مبتل حتى العظم كأنما انتشل للتو من الماء، كتفاه اتسعان لحفن دراجة.

«أمسك جيداً، حسناً؟» صرخ الشاب.

«حسناً!» — سمع نفسه يصرخ بكلمة «تشونغ» التي تعلّمها في ثلاث سنوات، وصرخ بها بجلاء وطلاقة، كأن تدرّب عليها مئة مرة.

في منتصف الطريق، بجوار سيارة بيضاء غارقة، كان الدوّامة شديدة، انزلقت قدمه وشمخ جسمه كله إلى الأمام:

«لا تخف!» رفعه الشاب بحركة واحدة، ثم انحنى جاثياً: «اصعد!»

في اللحظة التي التصق فيها بظهر الشاب، سمع قلباً ينبض في ذلك الظهر دقّةً ثابتة، أكثر ثباتاً من الرعد في السماء. وزنه مئة وثلاثون كيلوغراماً، والماء يصطدم بالشاب من الجهتين، لكنه يخطو خطوة خطوة، ثابتاً كمن يطبع المسامير.

«اسمي تيان تشوانغ، مدرب لياقة، أسكن في الحي الذي أمامك،» صرخ الشاب دون أن يلتفت، «اليوم لن يعود أحد إلى بيته، كلنا سواء! ما دمنا سواء فلا خطر على أحد!»

رابعاً: ٢٠ يوليو، الثلاثاء (ب)

كلما تقدّموا، غمر الماء درجات المحال على جانب الشارع. كانت كل المحلات مطفأة الأنوار، إلا مطعم نودلز صغير واحد يضيء مصباحه، وعلى بابه الزجاجي ورقة، الخط فيها مائل والمعنى واضح بقوة:

ادخلوا تحتضنوا من المطر. ماء ساخن متوفر.

خاض تشو يه وتيان تشوانغ الماء إلى الباب، ودفعاه، فقالفتهما نفحة هواء دافئ. كان المطعم قد امتلأ بعشرة أشهر وأكثر، والأرض مكسوة بالمظلات والأحذية في كل اتجاه. في المطبخ رجل في الخمسينيات، مئزرته مبتلة حتى منتصفها، صوته أشد ضجيجاً من المطر:

«أغلقوا الباب! لا أحد يرحل الليلة! اجلسوا جميعاً!»

اسمه العم لي، أغلق محله، وسلق كل النودلز التي حضّرها، ونصب قدراً كبيراً آخر لشوربة الزنجبيل، وصار يقدم الأكواب فيدفعها نحوه: «اشربوا! حين يكون في البطن دفء، لا خوف في القلب!»

في المحل فتاة بشعر مربوط، تمسك هاتفها وتدور في أرجاء الغرفة تبحث عن شبكة، تسأل واحداً واحداً: «عمّي، خالتّي، ما رقم هاتف بيتكم؟ أتحدث نيابة عنكم، معي شريطتان، ربما تنجح الرسالة!» اسمها شياو مان، طالبة في السنة الثالثة الجامعية. سجّلت أم شابة تحضن طفلها الرقم، ونجح الاتصال، وما أن نطق الطرف الآخر حتى انهمرت دموع الأم: «ماما، أنا بخير، الطفل بخير، نحن في مطعم النودلز، صاحب المحل طيب جداً…»

في الزاوية جلس لاو داي بائع البطيخ، وعربته المحمّلة بالبطيخ مغمورة في الشارع المقابل. نهض وخرج، وخاض الماء سابلاً بطيختين، وشقّهما بسكين: «بطيخ مبتل، لا يصالح للبيع — كلاهما!» وكان بطيخاً رمليّ اللب، حلو.

بعد العاشرة، دخل الماء إلى المحل حتى الكعبين، وما زال يرتفع. وفي لحظة القلق، صرخ صاحب الفندق الصغير المقابل، لاو جاي، عبر حجاب المطر: «لا تقفوا مكانكم! اصعدوا إلى طابقي الثاني!»

خاض الجميع الماء إلى الفندق. بسطوا أرضيات في الممر، ولم تكفِ البطاطين، فألبستهم زوجة العم لي بطاطين من نافذة بيتها في أكياس بلاستيكية معلّقة بحبل، وأحضر لاو جاي ملاءات. اضطجع صف من الناس على الأرض، لا يعرف بعضهم بعضاً، أقدامهم متلاصقة.

كان في هاتف تشو يه سبعة بالمئة من الشحن. أرسل لأمه أربع كلمات — «أنا في أمان» — ولم يجرؤ على إعادة تشغيله. في وهج ضبابي من مصباح الطوارئ، لم يستطع النوم، فأخرج من حقيبته قلم المصممين الذي يحمله دائماً، وأخرج دفتر يومياته.

منذ ثلاث سنوات، كانت هذه أول مرة يكتب فيها في الدفتر كلاماً طويلاً. سجّل أسماء من عرفهم اليوم واحداً واحداً: تيان تشوانغ، العم لي، شياو مان، لاو داي، لاو جاي، وأم الطفل التي تحضنه وطفلها النائم. خطاً خطاً، بعناية رسّام خرائط.

٢٠ يوليو، مطر سيلي. اليوم غمر الماء نصف تشنغتشو، وأخرج من تحت الغمر شيئاً آخر. سجّلت هذه الأسماء. أخشى أن أنساها. حادث بهذا العظم، وأناس بهذه الطيبة، لا يجوز نسيانهم.

رفع رأسه بعد أن انتهى، ونظر من نافذة الممر: مصباح مطعم النودلز المقابل ما زال يضيء، وكل محلات الشارع مضاءة أنوارها، لم يطفئها ولم يغلقها أحد. جلس العم لي على مقعده الخشبي المنخفض أمام باب محلّه بمعطف المطر، كمن يسهر على حرس الشارع كله.

تذكّر تشو يه يومياته في تلك السنوات الثلاث، سطرين في الصفحة، فشعر فجأة بحرقة في أنفه.

خامساً: ٢١ يوليو، الأربعاء

أشرق النهار نظيفاً، توقف المطر، واشتد زرقة السماء كأن لم يكن شيء، لم يذكر الناس بمكان وصول ماء الأمس إلا الوحل الذي بلغ الركبتين في الشوارع.

لم يرحل تشو يه. طرق تيان تشوانغ الباب باكراً: «هيا بنا، نحمل المياه!» فتبعه.

تجمّع في التقاطع كثيرون جاؤوا من تلقاء أنفسهم، تصل سيارات الفان بالمياه المعدنية رحلة بعد رحلة، من يفرّغ ومن يوزّع، ويعلن السماعة: العمارة كذا تحتاج ماء، وفي العمارة كذا عجوز لا يستطيع النزول. حمل تشو يه طوال الصباح، واحمرّت كتفاه من الحمل.

بعد الظهر جلس أحدهم على حافة الرصيف قلقاً: أي حي يحتاج ماذا؟ لا أحد يقدر على الجواب. لمعت عينا تشو يه، أخرج من حقيبته دفتراً وقلماً، ورسم خريطة يدوية: الأحمر للطرق المسدودة، والأصفر لنقاط الإيواء التي فيها ماء وكهرباء، والأزرق للعمارات المحتاجة أمسّ الحاجة إلى الإمدادات. رسمها واضحة تماماً، وصرها في مجموعة المتطوعين، وفي ليلة واحدة دارت في نصف المدينة. ردّ أحدهم: «وصلت الإمدادات وفق خطتك! شكراً يا أخي!»

ولم تكن شياو مان عاطلة، صنعت جدولاً إلكترونياً: من عالق، ومن يحتاج دواءً، ومن يستطيع توفير سكن، تسجّل سجلاً سجلاً. «لا أستطيع الحمل،» قالت وهي تنقر لوحة المفاتيح، «لكن كتابتي على الحاسوب سريعة، وعيناي ثاقبتان.» جُدّد في الجدول في ليلة واحدة أكثر من مئتي سجل.

نصب العم لي قدره الكبير مجدداً، أمام باب محلّه، يسلق النودلز، بلا ثمن. شعر بعضهم بالإحراج، ومدّوا هواتفهم للدفع، فحدّق فيه العم لي: «ما هذا؟! أعطيتني ثمناً فسأقطع عليك الود!» فلم يكن أمامه إلا أن يجلس ويأكل وعاءً ثم وعاءً.

في الظهر جلس تشو يه على حافة الرصيف يأكل النودلز، مدّ له تيان تشوانغ نصف قارورة ماء، وجلس بجواره: «أخي، خريطتك تلك أنفع من حملتي الماء يوماً كاملاً.»

تردد تشو يه بصوت خفيض، وأدخل رأسه في وعائه. وفوجئ أنه كان يضحك طوال الظهيرة، حتى تألمت عضلات وجهه من الضحك. منذ ثلاث سنوات، لأول مرة شعر أن حافة الرصيف في هذه المدينة دافئة.

في الليل، في الدفتر:

٢١ يوليو، غائم. اليوم حملت ألفين وأربعمئة قارورة ماء، ورسمت خريطة، وأكلت وعاءين من النودلز. بُشر في يديّ. لا بأس.

سادساً: ٢٢ يوليو، الخميس

عادت الكهرباء، وفتحت المتاجر، وكانت الجرافات تصدر خريرها في التقاطعات تزيل الوحل. عادت المدينة كغريق التقط أنفاسه، تتنفس بنفَسٍ عميق.

عاد تشو يه إلى غرفته ليأخذ ملابس للتبديل. كان ممر الطابق الخامس معتماً، مصباح الحسّال معطّل، وقد ترك الوحل على الدرج أثراً بنياً، وبصمة قدم على كل درجة. صعد في العتمة حتى باب غرفته، ولما لمست يده مقبض الباب لمست كيساً بلاستيكياً معلّقاً عليه.

في الكيس: حزمة بصل أخضر، ست بيضات، وورقة مكتوبة بخط مرتجف:

«يا ولدي، رأيت الماء العظيم ولم تعد يومين، علّقت لك البيض على الباب. أنت بخير؟ جارة العمّة ليو، الطابق الثالث.»

أمسك تشو يه الورقة بيدuntilه، ووقف في الممر المظلم طويلاً. سكن ثلاث سنوات ولم يعرف من جيرانه شيء. في المساء حين أخرج القمامة، قابله في الطابق الثالث امرأة بمريلة، وحين همّ بإنزال رأسه مروراً، سبقته إلى الكلام: «عدت؟ ما أرعبك الأمر!»

ثم خفضت صوتها: «أمك التي زارتك قبل عامين، جلست عندي نصّ نهار. قالت إنك مشغول، وطلبت ألا أُشاع، وكلفتني أن ألاحظ أمورك.» وربّتت على ذراع تشو يه: «قالت أمك: من يكون في الغربة، لا بد أن يكون أحد يعرف من أي جهة يُفتح بابه.»

وقف تشو يه في الممر، ولم يقدر على كلمة. ظل طويلاً يظن أن لا أحد في هذه المدينة يبالي بحياته أو مماته. فإذا بعمّي قد أودعت عنده هَمّها قبل ثلاث سنوات، خلف باب يبعد ثلاث خطوات، وأودعته ثلاث سنين.

اتصل بأمه، وحديثه عن التذكرة، وحلقه مشدود: «ماما، أنا… سأفكر مرة أخرى.»

في المساء اجتمع مائدة في محل العم لي. أحضر تيان تشوانغ دجاجة مشوية، وشياو مان نصف بطيخة، وقطّع لاو داي بطيختين، وأحضر لاو جاي زجاجتين خمر. جماعة لم يعرف بعضهم بعضاً قبل أسبوع، ملتصقون حول مائدة مربعة صغيرة، كأنهم يتعارفون منذ سنين.

سكب له العم لي شوربة، وسأل عرضاً: «قطارك غداً في أي ساعة؟»

«الثانية والنصف ظهراً،» قال تشو يه.

«حسناً.» لم يستفسر العم لي، وقال فقط: «قبل أن ترحل، تعال، أسلق لك بيضتين.»

في الليل، في الدفتر:

٢٢ يوليو، صحو. إذاً العمّة ليو تعرف أن اسمي تشو يه. إذاً أمي زارت قبل ثلاث سنوات. إذاً ليس الأمر أن لا مصباح يضيء من أجلي، بل أنني ثلاث سنوات لم أرفع رأسي.

سابعاً: ٢٣ يوليو، الجمعة

اليوم الذي كان مفترضاً أن يرحل فيه.

راجع حقيبته صباحاً. راجعها ثلاث مرات، مرة أبطأ من الأخرى. نزع غلاف الحذاء الأبيض النايلوني — بلغ الأمر هذا الحدّ، فما جدوى نزعه؟ وبعد أن نزعه جمده: ثلاث سنوات لم ينزعه، وينزعه يوم إخلاء الغرفة؟ ما هذه العادات.

في الظهيرة وقف على جانب الطريق وأخرج هاتفه. في تطبيق الحجز، تلك الرحلة، القطار البطيء، السرير الخشبي السفلي، تستلقي بلا حراك. حدّق فيها نصف دقيقة، ثم ضغط إصبعه.

أُلغيت التذكرة بنجاح. اقتُطعت بضعة يوانات رسوماً. حدّق في السطر الصغير، فجاء خفيف قلبه فجأة خفّة المظلة التي انقلبت في ذلك اليوم.

اتصل بأمه: «ماما، ألغيت التذكرة. ليس تأجيلاً، بل سأبقى.»

صمت الهاتف ثانيتين: «حسمت أمرك؟»

«حسمته.» نظر تشو يه إلى التقاطع. «ماما، يوم السيل الكبير، أشخاص ممدوا لي أيديهم وأمسكوني. لو رحلت، ظلمتُ أيديهم. أريد أن أبقى، وفي المرة القادمة يأتي دوري في أمسك غيري.»

قالت أمه في الطرف الآخر: «حسناً» — «تشونغ.»

ضحك تشو يه. أمه من جنوب قانسو، لا تجيد لهجة خنان، وهذه الكلمة «تشونغ» علّمها إياها — من الآن فصاعداً، حين تتصل، تقول كلمة «تشونغ» واحدة، فيكون كل شيء بخير.

في الظهر ذهب إلى محل العم لي. سلق له وعاء نودلز خُوِي، وسلق له البيضتين كما وعد، ودفع نحوه طبق شوربة الفلفل الحار: «اشرب.»

«عمّي، ألغيت التذكرة.»

«تبيّن لي ذلك،» تحرّك شفتا العم لي، «أسلقت لك البيض، وكنت أنتظر إلغاءك.»

بعد الظهر أرسل تشو يه رسالة إلى صاحب البيت: «عمّي، سأجدد الإيجار سنة، وسأعوّضك التأمين.» ردّ المالك في الحين: «حسناً!» ثم أضاف: «أما مصباح الحسّال المعتل في ممر عمارتك، سأرسل غداً من يصلحه.» ردّ تشو يه: «لا داعي، أصلحه بنفسي، أعرف.»

في المساء خرج واشترى مصباحين، وحمل سُلّماً، وبدّل مصباح ممر الطابق الخامس الذي أطفأ مدة طويلة لا يعرف أحد كم. اشتعل المصباح فجأة، فأضاء على الدرج صفاً من آثار الأقدام، بصمة على كل درجة، كأن أحداً سار في طابور عبر طريق طويل طويل.

في الليل نزل ليُخرج القمامة، وتعمّد المرور من الطابق الثالث. باب العمّة ليو مفتوح، وأخرجت رأسها: «يا ولدي، هل شربت الشوربة؟»

هذه تحية أهل تشنغتشو عند المغيب. ردّ تشو يه بصوت عال: «على وشك!»

عاد إلى غرفته، وفتح الدفتر، وفتح قلمه. قفزت من عادته تلك الكلمتان وحدهما:

٢٣ يوليو، صحو. لا شيء.

نظر إلى كلمتي «لا شيء» وضحك، وشطبها، وأعاد الكتابة حرفاً حرفاً:

في شيء. ألغيت التذكرة. بقيتُ أنا. حسناً.

الخاتمة

ما زال تشو يه في تشنغتشو.

ما زال في الشركة نفسها والمكتب نفسه، غير أن مكتبه صار عليه حقيبة طوارئ: ماء، وكشّاف، وصفّارة، وبسكويت مضغوط، مرتّبة تماماً. حصل على شهادة إسعافات أولية، والتحق بفريق المتطوعين في الحي؛ أكبرهم سناً العمّة ليو وتكلّفت التسجيل، وأصغرهم لا يرغي إلا بكلمة «تشونغ». ولم يعطل مصباح الممر مرة أخرى — فكلما عطل بدّله، حتى صار صاحب محل الأدوات المنزلية يعرفه.

على جدار مطعم العم لي ورقة مشغولة بالبلاستيك، كتبها تشو يه، عنوانها خمس كلمات: الناس الذين أوقدوا المصابيح. تحتها أسماء تلك الليلة، سلسلة طويلة. كثيراً ما ينهض زبون بينما يأكل، ويصرّ إلى اسم من الأسماء: «أليس هذا ابني عمّي؟!» فيزيد له العم لي مغرفة من الشوربة: «حسناً، كلنا أهل واحد.»

ما زال تيان تشوانغ يُبكي ما لمح عيناه — في يوم تدريب الحي، رفع الآخرون أكياس الرمل واحداً واحداً، وهو رفع اثنين. وقبل أن تبدأ الدراسة، طبع شياو مان نسخة من جدولها وأحضرتها إلى المحل مهابةً «للأرشفة». وبدّل لاو داي عربته بعربة ذات إطارات عالية، وقال: لن يغرق البطيخ ولو عاد السيل.

في العشرين من يوليو في العام التالي، عند المغيب، كان ينهمر مطر خفيف بالكاد يُحسّ. مرّ تشو يه بعد الدوام عند التقاطع، فرأى ثلاثيةً كهربائية لأحد العجائز تنزلق في المنحدر، وعربتها المحمّلة بالكراتين الكرتونية على وشك الانقلاب. حشر مظلته تحت إبطه، واندفع في خطوات، وأمسك بحافة العربة، وصرخ إلى العجوز:

«أمسك جيداً يا عمّي! أمدّ لك يدي، حسناً؟»

«حسناً—!»

صعدت العربة المنحدر، وخيط المطر يتطاير بميل. وعلى جانبي الشارع، مصباح مطعم النودلز، ومصباح السوبرماركت، ونوافذ آلاف البيوت، مصباح بعد مصباح، أضاءت واحدة تلو الأخرى.

في تلك الليلة، وصل دفتر يوميات جديد اشتراه تشو يه. كتب في صفحته الأولى سطراً واحداً، يهديه إلى كل نفسٍ في الأيام الآتية قد يتعب، وقد يتمنى الهرب:

المصابيح كلها مضاءة. ارفع رأسك وانظر.

(هذه القصة مستوحاة من أحداث حقيقية، وشخصياتها كلها بأسماء مستعارة.)