صمد · الفصل الحادي عشر: المحل الذي لا يستطيع البرد قتله
في اليوم الثالث بعد مرور الإعصار، كانت السماء زرقاء بشكل لا يُصدَّق.
انعطفتُ على دراجتي الكهربائية إلى شارع التحرير؛ الفروع المكسورة من أشجار الطريق ما زالت معلقة في الهواء، وعمال الحدائق يقفون على السلالم يشترونها، ورائحة نشارة الخشب المبللة ممزوجة بالهواء، عبقٌ مرّ منعش. كان الماء قد انسحب، فأظهر الإسفلتُ الأسودَ لمعةً صافية، وبدت الشارع كلّه كمريضٍ اجتاز وباءه الشديد، يعود إلى الحياة ببطء، إنشاً بعد إنش.
كان محل العم كانغ محشوراً بين صيدلية ومحل هواتف، والستارة المعدنية مرفوعة نصفها، والزجاج مغلّفاً ببخارٍ خفيف — فقد اشتعل الفرن. حين سأله أحدهم إن كانت خسائر أيام الإعصار كبيرة، لم يرفع رأسه: «الباب أُغلق، أما النار فلم تُطفأ».
في هذه المدينة، ما دام في المكان فرنٌ مشتعل، فهو ليس في حالة سقوط.
كان شياو في جالساً على مضجعين عند الباب يرفع هاتفه، فلما رآني قفز واقفاً: «أخو دا شان! انفجر الفيديو! فيديو ليلة الإعصار انتشر في كل مكان!» الدراجون تتابعوا في المياه الراكدة ليوصّلوا الدواء، وصناديق حساء الزنجبيل بالشعيرية دخلوا إلى قسم المرضى صندوقاً بعد صندوق، ورجلٌ مبللّ حتى عظامه انحنى انحناءةً عميقة أمام مكتب التمريض — سبع دقائق من التصوير، دارت في المدينة كلها خلال يومين. وكان أكثر التعليقات إعجاباً يقول: «الريح تستطيع أن تقتلع اللافتة، لكنها لا تستطيع أن تُطفئ نار الفرن».
وجاءت إدارة المنصة أيضاً. حمل مدير المحطة بنفسه لوحةً خشبية خضراء بحروف بيضاء: محطة الفارس. الأولى من دفعتها الأولى في المدينة كلها — للاستراحة، والوجبة الساخنة، وشحن الهاتف، وشرب الماء؛ فليدخل من شاء.
«سابقاً كنتُ أدير نسبةَ التأخير في التوصيل،» قال مدير المحطة وهو يناول اللوحة ويداه ترتجفان قليلاً، «والآن أتعلّم أن أدير قلوب الناس.»
تلقّى العم كانغ اللوحة وهو يتصنّع القسوة: «علّقها متى شئت، لكن فاتورة الكهرباء عليك.» ثم التفت فأخلى الطاولة الملاصقة للنافذة، وأحضر صندوقاً من المياه المعدنية.
جاءت الأخت تشاو ظهراً. لم تدخل، بل ربّت على راحة يدي مغلقاً ظرفاً سميكاً من الورق الكرافت، حوافّه مهترئة من كثرة التداول.
«جمعه إخوانكم في المحطة. عملية تيان تيان، لا تحملها وحدك.»
كان الظرف ثقيلاً. وازنه بيدِي، كأنني أوازن كيس دقيق.
«أختي تشاو، المشاعر أقبلها، أما المال فلا.»
«تشن دا شان!»
«لستُ عاجزاً عن الحمل،» أعدتُ الظرف إلى يدها، «بل ما زلتُ قادراً على الحمل. حين وقعت الشجرة، كان الناس يتزاحمون ليمسِدوها فيقولون: قليل؛ أما اليوم وقد وقفت الشجرة على قدميها، فدعها تنمو وحدها نحو الأعلى. لو أخذتُ هذا المال، فكل وعاء عجين أعجنه سأفكر فيه: “هذا من عطاء الناس”، فلن يعتدل ظهري بعدها أبداً.»
حدّقت فيّ الأخت تشاو طويلاً، واحمرّت عيناها، ثم ضربت قدماها الأرض: «يا لك من عنيد حتى الموت!» وخطوت خطوتين وانصرفت ثم وقفت، وصرخت وهي ظهرها إليّ: «يوم عملية تيان تيان، سأقف معك أنا! هذه يجب أن تقبلها!»
قلت: حسناً. هذا يمكنني قبوله.
في تلك الليلة لم أنم. بعد أن غفوت تيان تيان، سحبتُ في الظلام حزمةً قماشية من فوق خزانة الملابس. فيها لافتة خشبية، مكتوب عليها كلمتان: «صمد».
قبل عشر سنوات، حين استأجرتُ ذلك المحل الصغير بمساحة اثني عشر متراً مربعاً، كان شهره الأول بارداً حتى كنت أسمع طنين الثلاجة. كنت أُعجن العجين وحدي في المطبخ خلفي ليلًا، حتى تتماسك وتشدّ عضلات ذراعي من التعب وترتجف، فكانت دموعي تسقط في الدقيق. في اليوم التالي اشتريت لوحاً خشبياً وكتبت عليه بقلمِ التحديد كلمتي «صمد» وعلّقته على عتبة الباب. لم أكتبه للزبائن، بل لنفسي. وكنت أضغط بقوة شديدة في نهاية كل حرف، كأنني أخشى أن تُحملهما الريح بعيداً.
علّقت تلك اللافتة خمس سنوات. كانت هناك طالبة جامعية تربط شعرها ذيلاً (كعكة ذيل الحصان)، أكلت عندي من سنتها الأولى إلى الرابعة، وقبل كل امتحان كانت تجلس عند طاولة النافذة، تطلب طبق شعيرية نباتية مع بيضة. وفي سنةٍ من الشتاء، كانت تأتي كثيراً جداً، وتتحدث قليلاً جداً، وقبل أن تمدّ يدها لعيدان الطعام كانت تحدّق في عتبة الباب حينًا.
قبل خمس سنوات، شُخِّصت تيان تيان بمرض القلب الخَلقي، وفي السنة نفسها استعاد المالك المحلّ ليرفع الإيجار، فلم أعد أملك مال أمرٍ من الأمرين، وذهب مطعم الشعيرية هكذا. في يومه الأخير لم أُقِم حفلة وداع؛ ودّعت آخر طاولة زبائن، ثم نزعت اللافتة، ومسحتها ثلاث مرات، وغلّفتها بثلاث طبقات من القماش، ودسّتها فوق خزانة الملابس. وقلت لنفسي: حين ألتقط نفَسي، نعود للحديث.
وما إن أنتبهت حتى مضت خمس سنوات.
كان الغبار يتصاعد في ضوء المصباح. جلست أُحتضن ذلك اللوح نصف الليل، كأنني أُحتضن نفسي في سنوات شبابي.
في صباح اليوم التالي، استدعاني العم كانغ إلى المحل وأغلق نصف الباب، وناولني دفتر الحسابات: «البرغر لا يبيع أربعين قطعة في اليوم، والإيجار ثمانية آلاف شهرياً، وأنا سهرتُ الليالي أُغيظ حبةَ حسابي. يدك في العجين وهي مخبوءة عندي، هذا إهدارٌ لها.»
لم أردّ.
«نفتح لك نافذة بيع داخل محلي، اسمها “شعيرية صمد”. أنا أقدّم الفرن والمحل، وأنت تقدّم حرفتك، وربح كل طبق يُقسَم نصفين، والحسابات تُصفّى يومياً.» ثم عقد أصابعه: «وأقولها مقدماً بلا مجاملة: هذا ليس إحساناً، بل شراكة. لو أعطيتك المال مجاناً لانصرفتَ، أما إذا شرِكتُك فستضطر للعمل معي.»
نظرتُ إليه. هذا العجوز، ليلة الإعصار أطبق وحده ثلاثة قدور كبيرة من حساء الزنجبيل حتى احمرّ وجهه من البخار، وهو لا يرحم أحداً بكلامه أبداً.
«وإن خسرنا؟»
«الخسارة عليّ. أما الحرفة فلا تخسر.»
«حسناً. لكن بشرط أن يُكتب في العقد: كم تساوي حرفتي، بالأبيض والأسود بلا لبس، حتى آخذها وقلبي مطمئن. وأيضاً، اللافتة أعلّقها بنفسي.»
«أنت معك لافتة؟»
فككتُ الحزمة القماشية. تحدّق العم كانغ في الكلمتين طويلاً، ثم مدّ يده مسحاً الغبار عنهما، وفجأة أدار وجهه وقال بصوت مكتوم: «كنت أقولها: هذا الرجل عنيد… عنيدٌ على الوجه الصحيح.»
ووصلت أخبار من المستشفى أيضاً. في بهو قسم المرضى ظهرت خزانات فضية على صفٍّ واحد، وعليها لوحة: «خزانة الوجبة الطيبة»، مقسومة إلى حيّزين: حيّزٌ للحفظ، تضع فيه الأُسر طعامها ليُسخَّن؛ وحيّزٌ للترك، يُترك فيه طعامٌ للغرباء الذين لا يقدرون على شرائه. في اليوم الأول، امتلأ حيّز الترك. ضرب العم كانغ فخذه: «من اليوم فصاعداً، عشرة أطباق من حساء الزنجبيل بالشعيرية على حسابي يومياً.» فأمسكتُ ذراعه: «وخمسة أطباق على حسابي.»
اتصلت وان تشينغ لتقول إن مؤشرات والدها استقرت، وأنه يمكن نقله من العناية المركزة خلال يومين.
«أول جملة قالها أبي حين استيقظ: هل بقيت شعيرية حساء الزنجبيل؟» ضحكت، وفي حينها خشَر صوتها: «بل كان يعلّمني، يقول: أن تتقبّل الطيبة هو أيضاً نوعٌ من الطيبة، فلا تكونين شغوفةً كثيراً بالردّ.»
«لم يكن الردّ مطلوباً من الأساس.»
«إذن لن أردّ، سأعمل.» قالت إن تصميم اللافتة قد جهز، وستحضره مساءً.
حين جاءت في المساء، كانت تيان تيان منكمشة على طاولة في ركن المحل تُنجز واجباتها. نشرت وان تشينغ المخطوطة على الطاولة: «شعيرية صمد» بثلاثة أحرف، ضُغطت في نهايات كل حرفٍ ضغطٌ شديد، وعلى الحواف رُسم خيط بخارٍ يلتف حول الحروف الثلاثة.
«رسّمتها على غرار تلك اللافتة القديمة، ولم أجرؤ على تغيير حرفٍ واحد.»
نظرتُ إلى الحروف الثلاثة، وفجأة تذكّرتُ الفتاة ذات ذيل الحصان عند طاولة النافذة.
«في تلك السنة، سنة رسوبك، أتتِ أكثرَ مما قبلت؟»
شعرت بالدهشة لحظةً، ثم احمرّت عيناها شيئاً فشيئاً، ثم ضحكت: «إلى حد أنك تتذكر!»
«الزبائن الدائمون يتذكرون كل شيء.»
«كان الطبق بخمسة يوانات، وكنتَ تضيف لي بيضةً في كل مرة.» توقفت لحظة، «ظللت أريد أن أشكرك بعدها، فذهب المحل. هذه المرة أتصدّق أنا أنا؛ أثمنة تصميمي تُغطّي ثمن الشعيرية، وعليك أن تقبل.»
قلت: حسناً. هذه المرة لم أتعنّد. بعض الحسابات، وإن مضى عليها عشر سنوات، يجب أن تُصفّى.
يوم الافتتاح كان صافياً تماماً، فقد غسل الإعصارُ السماءَ نقياً. في الخامسة والنصف فجراً فور أول قدر ماء، أصرّ العم كانغ على الوقوف بجوار الفرن. حين خرج أول طبق شعيرية، قدّمته إليه بيديّ الاثنتين: «الصاحب يتذوّق أولاً.»
أكله وهو يشهق بصوتٍ مسموع، ثم مسح فمه: «ألذّ من أصناف محلّك القديم.» وقالها والتفت لاستقبال الزبائن، وكتفاه ترتجفان قليلاً.
وواصل الدراجون القدوم واحداً بعد الآخر؛ بعضهم وقفت خطاه عند رائحة الشعيرية، وبعضهم درب على الطريق خصيصاً ليأكل طبقاً. رفع شياو في هاتفه، فأمسكته بيدِي وأنزلته: «كُل أولاً، صوّر بعد الأكل.»
جاءت الأخت تشاو بعد نزولها من الدوامة الليلية، وربّت الظرفَ الكرافتي مرةً أخرى على الطاولة. ضغطتُ عليه ودفعتُه إليها، وأشرتُ إلى قائمة الأسعار على الجدار: «إن أردتِ الشعيرية، فادفعي. كلي طبقاً طبقاً — هذا هو عوني الحقيقي.»
حدّقت في القائمة ثلاث ثوانٍ، ثم أرجعت المال إلى جيبها وصاحت بأعلى صوتها: «طبقان! مع بيض! ومن اليوم فصاعداً، فطوري هنا كاملة على عاتقي!»
وفي حينها لا نعرف كيف، خرجت تيان تيان من ركن الطاولة، ووقفت على أطراف أصابعها، وناولت الأخت تشاو طبقاً من الشعيرية بحذرٍ شديد: «العمّة تشاو، هذا طبق أبي. حين أتعافى، سأتعلّم صنعته أنا أيضاً.»
بكت الأخت تشاو في الحال، وبكت وهي تأكل الشعيرية شهقةً بعد شهقة، تقول: «حارّة!» وتقول: «لذيذة!» وتقول: «صمدوا!»
في الليل، حين أُغلق المحل وذهع الزبائن، عدّ العم كانغ الحساب، ثم وضع رزمة المال، نصيبنا نصفين، برسمٍ وتوقيرٍ في راحة يدي. انتزعتُ منه بضعة أوراق وأعدتها إليه: «كهرباء وماء المحطة، لا بد أن تبدأ بجيد.» أخذها وهو يغلظ.
قبل إطفاء النور، وقفتُ عند النافذة لحظة. اللافتة القديقة معلقة فوق النافذة، والحروف الجديدة ملصقة على الزجاج، وكلاهما كلمتان واحدتان. والبخار ينقضّ على اللوح الخشبي كثيفةً بعد كثيفة، كأن أحداً يتنفّس عليه بنفَسٍ دافئ.
يستطيع الإعصار أن يكسر الأشجار، وأن يغرق الشوارع، وأن يُبقي الإنسان منقوعاً في المطر ليلةً كاملة. لكنه لا يستطيع أن يجمّد محلّاً فيه فرنٌ مشتعل، ولا يداً تستعدّ لإنجاز العجين. العجينُ كي يقوم لا بد أن يُعجن أولاً؛ والإنسانُ كي ينهض لا بد أن يصمد أولاً.
غداً في الخامسة والنصف صباحاً، سينضج الماءُ من جديد، وسيُسلق الشعير من جديد. وعمليات تيان تيان مؤجلة إلى الشهر القادم؛ طبقاً بعد طبق، نعدّ، وسنبلغها.
أُطفئ النور. وفي قلب الفرن، آخر جمرة، حمراءٌ ثابتة.
(هذه القصة مُعاد صياغتها عن وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات أسماء مستعارة.)
مستوحى من قصة حقيقية