النافذة السوداء

في اليوم الذي وصلت فيه الطرد، كنت منهمكاً في كتابة النهاية الأخيرة لرواية حب.

مظروف من ورق الكرافت، بلا اسم مُرسِل، وختم البريد ممسوحٌ لا يُقرأ. في الداخل حزمة من الأوراق المطبوعة نسخاً، حوافّها ملتوية، وكأن أحدهم قد قلبّها مراتٍ عديدة. ظننتها رسالة من أحد القرّاء، ففتحتها، وما عُدت قادراً على إغلاقها بعد ذلك.

نسخة من حكم قضائي. التاريخ يعود إلى سنواتَ كثيرة مضت. مدرسة للصم في مدينة غوانغجو. ما هو مكتوب على تلك الورق، لم تجرؤ على التفكير فيه بعمق، ولم تستطع ألا تفكر فيه. في الصفحة الأخيرة، رسمة طفل: مبنى مدرسي من طابقين، مليء بالنوافذ، كل واحدة ملوّنة بالأسود. الشمع مَحوك بقوة، حتى بدت الورقة منفوشة الحواف. إلا شقاً ضيقاً في الوسط، تُرك أبيض.

أطفأت مصباح المكتب، وجلست في الظلام طويلاً.

قلت لنفسك: هذا لا يعنيك. أنت تكتب عن الحب، عن دفء المتاجر الصغيرة، عن الأيدي المتشابكة في قطار المساء الأخير. موعد تسليم مخطوطتك بعد أسبوع. قبل الفجر، قلت لنفسك هذا ثلاث مرات.

في المرة الرابعة، بزغ الفجر.

بين النسخ كان هناك رقم هاتف. اتصلت به، فسمعت صوت امرأة عجوز، خافتاً، كأنها تخشى أن توقظ شيئاً. كانت المشرفة على المهجع في تلك المدرسة، تسعة عشر عاماً. قالت: كل ما كان عليها قوله قلته حينها، صعدت به من مستوى إلى مستوى، حتى في النهاية نصحها الجميع: لا تتعشّقي في ما لا يعنيك. استقالت، ونسخت الحكم، وأرسلته إلى كاتبٍ يكتب القصص.

«لقد انتظرت سنوات طويلة،» قالت. «اكتب أنت. ولو سطراً واحداً فقط: أن الأطفال كانوا يخافون الظلام ليلاً، وأنا كنت أترك ضوء غرفتي مشتعلاً دوماً. هذا الأمر، حقيقي.»

في الربيع، ذهبت إلى غوانغجو.

المدرسة غيّرت لافتتها، وسُوّي الجدار بالأبيض. وقفت خارج الجدار لحظة، ولم تدخل. في الحديقة الصغيرة القريبة، قابلت من رسمت تلك اللوحة. كانت في الخامسة عشرة، بضفيرتين قصيرتين، وجدّتها تجلس إلى طرف المقعد، تنشر لها دفتر التمارين.

اسمها «داون». كتبت بالقلم الرصاص: من أنت؟

كتبت: أنا كاتب قصص. أريد أن أكتب ما حدث لكم، ليراه كثيرون.

نظرت طويلاً. ثم غرز رأس القلم في الورقة، فحفر نقطة عميقة. ثم كتبت: وما فائدة الرؤية؟

كتبت: لا أعرف. لكن بلا كتابة، لا فائدة إطلاقاً.

أطلت نظرها، وشطبت جملة، وكتبت جملة، وشطبت، وكتبت. أخيراً أدارت الجدّةُ الدفترَ إليك. لقد عُدّل السطر ثلاث مرات، وما بقي منه بسيط جداً:

إذن اكتب. لكن لا تكتب أسماءنا. اكتب عن النوافذ.

وعند الوداع، أشرتُ بإيماءةٍ مترّسة. ضحكت داون، ورمت بتصحيحها، ثم علّمتك إشارةً جديدة: اليدان مرفوعتان فوق الرأس، تهتزّان معاً برفق.

«ما هذا؟» كتبت على الورق.

«تصفيق،» كتبت. «هكذا يصفّق الذين لا يسمعون.»

استغرق كتابة الكتاب عاماً كاملاً.

بعض الفقرات، كُتبت وشُطبت، وشُطبت وكُتبت، حتى لم يبق منها إلا سطر قصير. لم يكن الأمر أنك لم ترغب في الإسهاب، بل أنك لم تحتمل. هناك أشياء إذا كُتبت صارت سكيناً. تركتها فراغاً أبيض، كذلك الشق في اللوحة. ما أردتَه لم يكن أن تُوجع الناس، بل أن يروا، تلك الرؤية التي تشرق فيها العيون بعد الألم.

قبل النشر، نصحك أحدهم: كل هذا ماضٍ، فلمَ العناء؟ فتذكّرت ذلك الشق الأبيض في اللوحة. لقد قالت داون يوماً ما هو: شقّ باب. «إذا سود كل شيء، لا يُرى من قادم،» كتبت. «تُركت شقاً، انتظاراً لمن يأتي.»

لم يكن الكتاب ثقيلاً على ورقه. أما الأشياء الثقيلة، فكانت كلها في الفراغات البيضاء.

تحوّل الكتاب إلى فيلم. في ليلة العرض الأول، امتلأت القاعة بمشاهدين من الصم. حين انطفأت الشاشة وأضاءت الأنوار، لم يتكلم أحد؛ رفعوا أيديهم فوق رؤوسهم، وحرّكوها معاً. مئات الأيدي تهتزّ في الهواء، بهدوء تام، كحقل قمح كامل تمرّ به الريح.

جلست في الظلام، ودفنتَ وجهك في كفّيك.

في اليوم التاسع، ظهرت على الإنترنت عريضة تطالب بإعادة فتح التحقيق. في الشهر الأول، مئة ألف توقيع. في الشهر الثالث، مليون. اصطفّ الناس في الصقيع، وطابور المنحنى حول زاوية الشارع. الشعار سطر واحد: إذا رأينا، فلا يجوز أن نتظاهر بعدم الرؤية.

في شتاء تلك السنة، صدر قانون جديد. سمّاه الناس باسم ذلك الفيلم. وكتبت الصحف: منذ هذا العام، صار لكل من يرافق الطلاب من ذوي الإعاقة، عينان إضافيتان يجب أن تبقيا مفتوحتين.

بعد سنوات عديدة، وصلك مظروف آخر. بلا اسم مُرسِل كما في المرة، وفي الداخل رسمة واحدة فقط.

المبنى المدرسي نفسه. غير أن كل نافذة كانت هذه المرة ملوّنة بالأصفر، ملوّنة على مهل وبانتظام، حتى جعل الشمع للشمس أثراً. ذلك الشق الذي كان أبيض يوماً، صار باباً مفتوحاً، وعلى عتبته شخصان صغيران، متشابكتان يداهما.

على ظهر الرسمة سطرٌ واحد، لكن خطّه صار خطّ شخص بالغ:

كل النوافذ مُضاءة. في الشهر القادم سأذهب للتعليم في المدرسة، سأعلّم الأطفال الرسم. الدرس الأول، سيكون عن النوافذ.

علّقتَ الرسمة أمام مكتبك. وفي الأيام التي تعجز فيها عن الكتابة، ترفع رأسك وتحدّق فيها قليلاً.

لا تدري أيَّ حجمٍ قد تبلغه قصة. لكنك تتذكر كثيراً تلك الفجرَة: كنت جالساً في الظلام، تقول لنفسك ثلاث مرات «لا يعنيك هذا»، ثم بزغ الفجر، فنهضت وأشعلت مصباح المكتب.

فالنافذة الصغيرة في قلب الإنسان، متى فُتحت مرة، ظلّت مفتوحة أبداً.

(هذا النص مقتبس من أحداث حقيقية، وجميع الشخصيات أسماء مستعارة.)