البحر يناول الإنسان إلى إنسان

تجفيف السمك يقتضي اللحاق بالشمس. وقبل أن يكتمل النهار، كنت قد حملت حصائر الخيزران إلى الساحة، وقطّعت سمك الهوانغ يو شريحةً شريحة، وبسطتها ورشّتها بالملح. وبمجرد أن لامست حبات الملح لحم السمك، انبعثت تلك الرائحة المالحة السمكية فتسللت إلى أنفي — وبها، بروحي هذه التي تجاوزت التسعين، انطلقتُ راجعةً ثمانين عاماً إلى الوراء.

قبل أيام، عرضت حفيدتي عليّ في هاتفها فيلماً أجنبياً، يتحدث عن تلك السفينة الكبيرة في تلك السنة. في منتصف العرض قلت لها أن تطفئه. لا حاجة للمشاهدة، فأنا كنت هناك.

«عمّي شوي! عندكم زوّار على الرصيف!»

صاحت الحفيدة من أسفل المنحدر، فرجفت يدي، وكادت السكين تعضّ إصبعي.

كانت امرأة أجنبية طويلة القامة، شعرها أبيض كله، وعيناها زرقاوان، تحضر بين ذراعيها صندوقاً خشبياً تحضنه بإحكام، كمن يحتضن دجاجة تخاف الريح. قالت المترجمة الفتاة إن اسمها آنا، جاءت من إنجلترا بحثاً عنّا خصيصاً. إن جدها كان، في تلك السنة، قد سقط في الماء قبالة بحارنا هذه.

سقط في الماء.

ما إن خرجت هذه الكلمة من قفصها، حتى دوّى في أذني «دوَّاة»، وعاد إليّ صبيحة تلك السنة، كلها، منذ ثمانين عاماً.

كنت في الرابعة عشرة، خرجت مع أبي إلى البحر لجمع أقفاص السرطان. كان الجو تماماً، فإذا بدمّة خافتة ترتجف، كأن أحداً في السماء ركل الأرض بطنّه. رفعنا رؤوسنا، فإذا بسفينة كبيرة شرقاً، مائلة، يتصاعد منها دخان أسود. وعرفنا لاحقاً أنها سفينة يابانية كبيرة اسمها «ليسون مارو»، تحمل قرابة ألفي جندي أجنبي أسير، وقد مسّمروا أبواب عنابرهم من الأسفل. هم الجنود أنفسهم كسروا الأبواب ووثبوا إلى البحر.

وحين وثبوا إلى الماء، أطلقوا عليهم النار.

ثم اشتدّ البحر سواداً. لم يكن ظلامُ ليل، بل طبقة زيت أسود غطت السطح، ممزوجة بألواح خشبية وكسر قماش، وبالرؤوس. في البدء ظننتها جذوعاً تطفو على الأمواج، وحين اقتربنا رأيتها بوضوح: أجانب قد شحبوا حتى بياض الغمر، يتشبثون بالألواح وتحطمهم الأمواج بعضها ببعض، كمَن بذر حبّة فاصلة في الهواء.

أدار أبي المجذاف عرضاً وقال: «إنساناً كانوا أو أشباح، علينا إخراجهم من الماء أولاً!»

قاربنا كان بطول ذراع ونصف ذراع؛ تلك السفينة علوّ طوابق عدة. لكن في ذلك اليوم صار القارب الصغير هو الكبير — فالسفينة الكبيرة تغرق إصبعاً إصبعاً في قاع البحر، وقاربنا يغوص في الأمواج رحلةً بعد رحلة. رشاشاتهم ترشق سطح البحر، وخطوط من الرذاذ تُرسم خطاً خطاً، فأطبق أبي رأسي إلى قاع القارب، وهو ينحني ظهراً يجذف، ويسرد على لسانه: «البوذية ترى، البوذية ترى.»

الرحلة الواحدة تحمل ثمانية. نصلهم إلى حافة الجزيرة، نُفرغهم، ونعود نغوص من جديد. ومن يُخرَج من الماء يرتجف كسمك القدّ خارج الماء، وما يلمس القارب حتى يقبض على يدي بقوة، ويثرثر بلغة أجنبية لا أفهم منها حرفاً — لكن الدموع أفهمها.

جمدنا يوماً وليلة كاملة. خرجت كل قوارب الجزيرة التي تتحرك: أبي، وجدّي الأكبر من جهة الأم، وحتى الجدّ الأخرس ذو الرجلين المعتلتين ركب القارب. ثم حسب الناس لاحقاً: ثلاثمئة وأربعة وثمانون.

ثلاثمئة وأربعة وثمانون روحاً، خطفها عشرات القوارب الصغيرة، من فم الأمواج، واحداً واحداً.

في تلك الأيام كانت أبواب البيوت كلها مفتوحة. كان الأجانب ينامون في معبد الأسرة ومخازن السمك، وتطبخ الأمهات عصيدة البطاطا الحلوة وتحملها في دلاء دلاء، وتعلّمهم كيف يمسكون عيدان الطعام بأيديهم، كأنهم يعلّمون أبناءهم. كان أبي يقول كلمة لا تنسى: «في البحر لا عدو. إذا البحر ناولنا إنساناً، وجب أن نستقبله بأيدينا.»

كان ثلاثة من الجرحى المصابين بجروح بالغة مخبّآ في كهف السلحفاة الصغيرة خلف الجبل. ومهمة إيصال الطعام وقعت عليّ — فأنا صغير الحيلة سريع الرجل. كان أصغرهم سناً في الكهف، يسمونه جاك، وفي ذراعه جرح. في كل مرة أصل إليه، يرفع لي إبهامه، ثم علّمني كلمة: صديق — friend.

قال: friend، أي «الصديق». فأرددت بعده واللسان يعقّد عليّ الكلمة، فضحك، وضحكته جرحته فوجعته، وجعَته فما زال يضحك.

ثم اشتدّت الأمور، وصعد اليابانيون إلى الجزيرة يفتّشون عن الناس. نُقل الثلاثة ليلاً إلى القارة. وقبل مغادرته، لَمَ جاك زراً نحاسياً من كمّ بصرته العسكرية، ودفعه في كفّي، ورجّف يدي بيده، ورفع إبهامه.

ذلك الزر النحاسي، نلته بحبل أحمر وعلّقته. فما علّقُه إلا ثمانون عاماً.

«عمّي شوي؟ عمّي شوي؟»

صوت المترجمة الفتاة سحبني إلى الحاضر. مدّتُ يدي إلى وجهي، فإذا بدموعي العجوزة قد انسابت حتى ذقني.

فتحت آنا الصندوق الخشبي. صورة قديمة، حافّتها صقلها الزمن حتى صارت ملساء مدورة: شابّ يرتدي بذلة عسكرية، يضحك ضحكة معصومة. ورأيتها من أول نظرة: في كمّه زرٌّ نحاسي ناقص.

قالت: عاش جدها حتى التاسعة والثمانين، كان طوال عمره قليل الكلام، وما كان يتحدث عن الحرب في البحر إلا نصف كلمة إذا ألحّوا عليه. لكنه في اليومين الأولين من كل أكتوبر كان يقف عند الشاطئ، ينظر شرقاً. وإذا سألته أسرته عمّا ينظر إليه، صمت. وحين رحل، وهم يرتبون متاعه، وجدوا دفتراً صغيراً، وفي صفحته الأخيرة سطر واحد.

قرأت المترجمة الفتاة حرفاً حرفاً:

«سمّاني صيّادون صينيون من قاع البحر. وما كان عندهم من طعام يسير، إلا وسكبوا العصيدة لي. الزر النحاسي في بصرتي العسكرية، تركته لفتى صيني. وحين تعجز أرجلُي عن الحركة، سيقف مكانِي عند المكان، ليرى الزر نظرة.»

ساد الساحة سكون. والمدّ تحت المنحدر «واو — واو» يهبط ويصعد، كأن أحداً يجيب.

حللتُ الحبل الأحمر من عنقي. الزر النحاسي الذي مسبّغته يداه ثمانين عاماً كان يلمع كشمس تشرق من البحر. وضعتُه في كفّ آنا، وطبقتُ أصابعها عليه.

«يعود إلى صاحبه،» قلت. «زرّ جدّك.»

قبضت على الزر، وهذه السيدة التي شعرها أبيض كله، اغمرّت عيناها شيئاً فشيئاً. ثم دفعت الصورة نحوي، وقالت عبر المترجمة: لتبقَ الصورة هنا، وهكذا تبقى العائلتان معاً.

حين أوصلناها إلى القارب كان المدّ مناسباً، وكانت الشمس قد بسطت على البحر ذهباً واسعاً. في القارب سألتني حفيدتي فجأة: يا جدي، تلك السفينة كانت عظيمة، كيف أغرقتها المياه؟

فكرت قليلاً وقلت: السفينة الكبيرة تحمل بنادق ومدافع، والبحر لا يقبلها.

وماذا عن قاربنا الصغير؟

القارب صغير حقاً، قلت، لكنه كان يحمل قلوب الناس. وقُلوب الناس، لا تُغرقها الأمواج.

ابتعد القارب وهو يقرقر. عدتُ إلى الساحة، وأكملت تجفيف سمكي. حبات الملح تنهمر، والرائحة المالحة تعبق. أما هذه المرة، فلن أعد إلى ثمانين عاماً خلت.

فما في ثمانين عامٍ مضت كلُّه سليم. الأمواج ناولة الناس إلى الناس، والناس حفظوا الناس، عمراً كاملاً.

— هذه القصة مقتبسة من وقائع حقيقية، وجميع الأسماء مستعارة.