هل ستعودون مرة أخرى؟

一、«نحن ذاهبون ليحملوا النور»

في موسم الجفاف، تقف أشجار الباوباب كأبراج رمادية شامخة. تقول الأسطورة إنها كانت قد غُرست مقلوبة ذات مرة، جذورها نحو السماء وأغصانها في الأرض، فلما سحب الآلهة نعمتها منها، تعلّمت أن تخزّن موسم الأمطار كله في جسدها، تشرب على مهل، وتعيش على مهل.

تسلّل نسيم يوليو من فتحات نافذة الحافلة، جافًّا، حارًّا، يحمل رائحة العشب المحروق من الشمس. ألصقت جيانغ وان جبينها بالزجاج، تشاهد تلك الأشجار تتراجع واحدة تلو الأخرى خلف السيارة. لا يزال الطريق من المطار إلى المدينة طويلًا؛ قال السائق إن اسم هذه المدينة يعني «ميناء السلام».

«ميناء السلام» كان مزدحمًا بالزحام الشديد. في مقطورة الأمتعة، أشياء اشترتها أربعة عشر شخصًا بما ادخروه من مصروفهم منذ نصف عام: ألف ومئتان قلم رصاص، ثلاثمائة دفتر، صندوقان من المحايات، ونوتة موسيقية تدربوا عليها أسبوعين، أغنية «أغنية وابتسامة». مهما اهتزّت الحافلة، كانت أقلام الرصاص تحرّك في الصندوق الكرتوني صوتًا خافتًا، كصندوق مليء بمطرٍ لا ينزل.

«بصراحة،» قالت جيانغ وان وهي تلتفت إلى لو تشه، «أنا متوترة بعض الشيء.»

لو تشه هو من أطلق فكرة هذه الرحلة؛ من عمرها، في الصف الأول من الثانوية في المدرسة نفسها، نحيل، لا يسوّده الشمس، وكان في تلك اللحظة منهمكًا في كتابة شيء في دفتره. لم يرفع رأسه: «وممّ تفترسين؟»

«أخشى أن يكون كورالنا ساذجًا أكثر من اللازم. أخشى أن يكونوا في الحقيقة… لا يريدون أن يُزعجهم أحد. وأخشى ما قالته أمي: أسبوعان، ماذا يمكن أن تغيّروا؟»

«أمك محقة.» قال لو تشه.

اختنقت جيانغ وان بكلمتها لحظة: «وأنت؟ ألا تشعر بالتوتر؟»

«ما يقلقني هو ما بعد العودة.» أغلق لو تشه دفتره. «يوم هبوط الطائرة، تنتهي هذه القصة. ننشر الصور، نجمع التصفيق، ثم ماذا؟»

لم تجب جيانغ وان. خارج النافذة، كان طفلٌ يرعى الغنم يلوّح للحافلة، يلوّح بذراعه كلها. قالت فجأة، بلا مقدمات: «مهما حدث، نحن ذاهبون ليحملوا إليهم النور.»

ابتسم لو تشه دون أن تُسمع ضحكته: «احتفظي بهذه الكلمة. حين نصل، جرّبي أن تقوليها مرة أخرى.»

二、«الطفل طفلٌ أولًا»

بوابة دار «سانجانيوا» للأطفال كانت مطليّة باللون الأخضر، وتكشف أماكن تقشّرها عن صدأٍ بُنّي محمرّ. حين نزلوا حاملين الصناديق الكرتونية، كان أول ما خرج من خلف البوابة هو الغناء؛ أصوات عشرات الأطفال ممزوجة، وإيقاع الطبول يحملها من الأسفل، كما يحمل النهر القارب.

انفتح الباب.

حاولت جيانغ وان كثيرًا بعد ذلك أن تصف ذلك الصباح للآخرين، ولم تنجح قط. تقول: لم يكن في الفناء مسرح ولا أضواء، وكانت الشمس تضيء ساطعة، تساوي بين كل الأطفال في ضوئها. لكن حين وقف أولئك الأطفال يغنّون في الفناء الترابي، رأت بعينها بوضوح تام: كل طفل منهم كان يتوهّج بالنور.

لم تستطع أن تحدد من أين يأتي ذلك النور. ظلّت طوال ذلك الصباح تبحث عنه خفيةً، كما تبحث عن الباب السري خلف مسرح الأضواء، ولم تجده.

حملوا الصناديق إلى قاعة الأنشطة، وغنّوا «أغنية وابتسامة». لم يفهم الأطفال الكلمات، فصفّقوا على الإيقاع، حتى وقفوا جميعًا وحوّلوا «خذوا أغنيتي إلى بيوتكم» إلى ع mess of فرحٍ عارضٍ لا يعنيه أحد. ثم ردّ الأطفال بأغنية بالسواحيلية، لم يفهم منها أحد حرفًا، لكن في اللازمة صفع الجميع بأقدامهم معًا، فقفزت الغبار في الفناء الترابي.

برنامجٌ تدرّبوا عليه أسبوعين انتهى في ثلاث دقائق. وفي الساعة المتبقية، لم يعد هناك طالب صيني واحد يتذكر أين يجب أن يقف؛ جميعهم كانوا يضحكون ضحكًا يهزّهم يمينًا وشمالًا.

وفي تلك الأغنية بالذات، مدّت يدٌ صغيرة وأمسكت بيد جيانغ وان.

طفلة في السادسة تقريبًا، شعرها مضفّر ضفائر رقيقة تنتهي بحبات خرز بيضاء، ترتدي فستانًا أصفر ابيضّه الغسل كثيرًا. لم تتكلم، رفعت رأسها ناظرةً إلى جيانغ وان، قبضتها مشدودة بقوة، جافة، حارّة.

من لحظة تلك الأغنية، لم تفلت تلك اليد. حين وزّعوا البرتقال واشتعلت يدا جيانغ وان، انتقلت إلى الإمساك بإصبع واحد منها؛ وحين ذهبت جيانغ وان لغسل يديها عند الحوض، تبعتها، ووقفت على أطراف أصابعها، وأعادت يدها الصغيرة المغسولة حديثًا إلى كفّها.

في وقت القيلولة، دعتهم المسؤولة، الأم نيما، إلى مكتبها لشايٍ. كانت من ذلك النوع الذي يقف مستقيمًا طوال عمره، تتكلّم على مهل.

«في الليل… هل يفتقدهم الأطفال؟» رجّحت جيانغ وان كلماتها طويلًا، «هل يفكّرون في أبيهم وأمهم؟»

«نعم.» قالت الأم نيما. «أحيانًا يبكي واحد، فيبكي البيت كله خلفه. تمامًا مثلكم.»

تشوّشت جيانغ وان: «مثلكم؟»

«الطفل طفلٌ أولًا،» قالت الأم نيما، «ثم، يصير طفلًا بلا أبي ولا أم. ما رأيتموه صباحًا هو الأول. وما تسألين عنه الآن هو الثاني. كلاهما حقيقي، ونحن نعيش الاثنين معًا.»

خفضت جيانغ وان رأسها، ناظرةً إلى يديها.

وطرح لو تشه السؤال الذي حضّره طويلًا: «إذا أردنا أن نعود العام القادم، نحتاج أن نعرف الحقيقة كما هي.»

نظرت إليه الأم نيما لحظة، ثم نهضت وأخرجت من الخزانة دفترًا ملفوف الزاوية. كان فيه قائمة مكتوبة بخط اليد: اثنان وثلاثون طفلًا، وتسع عشرة سريرًا حديديًا؛ جدار قاعة الدرس الخلفي يتسرب منه المطر في موسم الأمطار؛ شابّان قبِلا في الثانوية الداخلية، ورسوم إقامتهما ما زالت بلا حل.

«لماذا لم تقولي هذا قبلًا؟» سألت جيانغ وان. وندمت بمجرد أن خرجت الكلمة.

لم تغضب الأم نيما. «الناس يأتون، جميعًا، حاملين معهم “ما سنمنحه”،» قالت. «قليلون جدًّا من يأتون حاملين سؤال “ما الذي تنقصكم”. سألتم، فقلت.»

«لكننا لم نحضر معنا سوى أقلام الرصاص.»

«كما أنكم جلستم بينهم، وغنّيتم معهم صباحًا كاملًا.» قالت الأم نيما. «أقلام الرصاص ستنتهي. الأيدي لا تنتهي.»

حين غادروا مساءً، رافقت الطفلة الصغيرة جيانغ وان حتى البوابة الكبرى. أشارت إلى جيانغ وان، ثم إلى نفسها، وقالت كلمة واحدة:

«Rafiki.»

«تعني: صديقة.» قال لو تشه.

قلّدت جيانغ وان الكلمة، فتشوّه لفظها، فضحكت الطفلة قهقهة، وصحّحت لها بصرامة صارمة ثلاث مرات. وحين أُغلق الباب المعدني، وقفت الأم نيما خلفه تلوّح بهم، وعلّمتهم آخر كلمة:

«هنا، لا نقول وداعًا. نقول Tutaonana، أي: سنلتقي مرة أخرى.»

三、«صوّروا وجهي وأنا أدير ماكينة الخياطة»

بعد خمسة أيام، نقلتهم طائرة صغيرة تتسع لعشرين شخصًا إلى كيغوما، المدينة الهادئة المطلةّ على بحيرة تنجانيقا. مركز مساعدة النساء يقع على أطراف المدينة؛ وقبل أن يدخلوا الفناء، كان أول ما يصل إلى آذانهم صوت ماكينات الخياطة، تك تك، تك تك، أكثر من عشر ماكينات في تراتُل واحد، كمطرٍ لا ينقطع.

في الفناء، كانت الأزياء المدرسية معلقة على حبال في صفوف، مزرقّة وبيضاء، مكويةً بعناية. عشرات الشابات جالسات أمام الماكينات، أقدامهنّ على الدواسات، ورؤوسهنّ لا ترتفع. واحدة منهنّ تحمل على ظهرها رضيعًا في حِملٍ من قماشٍ مزخرف، نائم نومًا عميقًا، يتمايل على إيقاع الماكينة.

اسمها حواء، في التاسعة عشرة. روى العامل الاجتماعي زوادي قصتها بنبرة بسيطة: رحل زوجها، وقال أهلها إنها أفضتهم إلى العار، وأمرها ألّا تعود. مشت حاملةً طفلها أربعين كيلومترًا، حتى دخلت هذا الفناء، وتعلّمت أن تدير ماكينة الخياطة. اليوم، هي الأسرع في المركز كلّه في خياطة الأزياء المدرسية، والأدقّ في درزاتها.

وقفت جيانغ وان أمام ماكينة حواء طويلًا. حين تدوس حواء على الداسة، تمدّ يدها أولًا لتنعيم أماكن انعطاف القماش، سريعة، ثابتة، لا تهمل شبرًا واحدًا.

«بكم هذا الفستان؟» أشارت جيانغ وان إلى فستانٍ واحد، وخرجت محفظتها. «سأشتريه. بل يمكنني أن أشتري عدة فساتين.»

ترجم زوادي، فرشدت حواء رأسها ونظرت إليها، ثم قالت جملة طويلة. ترجم زوادي راجعًا: «تقول: شكرًا لك. لكن أرجوك أن تشتري الفستان الوحيد الذي سترتدينه حقًّا. إن كنت ستشترينه لتعلّقيه في خزانتك، فهي تفضّل ألا تشتري شيئًا.»

احمرّ وجه جيانغ وان فورًا.

«آسفة،» قالت. «أنا فقط شعرت… أن ظروفكم صعبة.»

فهمت حواء معنى تلك اللحظة من الوجه. طوت الفستان وناولتها، وقالت جملة أخرى، وضحكت في آخرها هي نفسها.

«تقول: الصعوبة صعبة،» ترجم زوادي، «لكنها ليست كل حياتها. تعلّمت الخياطة في شهرين فقط. المال الذي تكسبه اليوم يكفي لتطعيم ابنتها، ويبقى منه شيء.»

طلبت جيانغ وان أن تلتقط صورة. وافقت حواء، ونهضت لتعدّل ياقة ثوبها، ثم قالت جملة أخيرة بنبرة جدّية تامة.

«تقول: يمكنك التصوير، لكن لا تصوّري الدموع، فقد توقفت عن البكاء منذ زمن.» توقف زوادي عند هنا ثم أكمل: «صوّري وجهي وأنا أدير ماكينة الخياطة. تقول: تلك هي أجمل صورة لي.»

حين ضربت الكاميرا، لم تنظر حواء إلى العدسة. كانت تنظر إلى القماش في يديها، ويدٌ تمدّ أماكن الانعطاف، والداسة تحت قدمها تصدر تك تك، والرضيع على ظهرها نائم نومًا هنيًا.

وقبل الرحيل، سألت حواء عن طريق زوادي سؤالًا واحدًا: «فتيات بكين، ما مقاسات فساتينهنّ؟»

تشوّشت المجموعة لحظة، ثم تناقلوا المقاسات بشُجَل، وازداد الأمر فوضى، فضحكوا جميعًا. كانت حواء الأعلى ضحكًا. وعندما سكن ضحكها قالت: «إن أحبّبن ما تصنعه، أرسلن إليّ كلمة. عشرون فستانًا لا تخيفني؛ أستطيع أن أصنعها.»

في حافلة العودة، فتح لو تشه دفتره، وشطب عبارة «قائمة المساعدات»، وكتب مكانها كلمة واحدة: «طلبيات».

四、«لماذا تعلّمتم هذه الجملة فقط؟»

قبل مغادرة كيغوما، زاروا قرية من الماساي. في السهوب ذات اللون الطيني الأحمر، كانت أشجار الأكاسيا قد قصّرت ظلالها. الجالسات في عرش الشجر يصفّين الخرز: أحمر، أزرق، أبيض، سلال كاملة من الألوان، ساطعة تُبهر الناظر.

قال المرشد إن فتيات القرية التحقن بـ«دورة تدريب على خدمات السياحة» في المقاطعة، وتعلّمن بعض الإنجليزية.

فرحت جيانغ وان، ومشت نحو فتاة تحمل صينية من قلائد الخرز: «Hello!»

رفعت الفتاة رأسها. كانت في السابعة عشرة تقريبًا، حلقات خرز كبيرة تتدلى من شحمَي أذنيها، وعيناها سوداوان لامعتان.

«Thank you.» قالت.

«How are you؟»

«…Thank you.»

جرّبت جيانغ وان جملتين أخريين، فضحكت الفتاة وأجابت بالجملة نفسها في كل مرة. وتدخّلت امرأة أكبر سنًا لتدافع عنها، وقالت جملة طويلة بلغة الماساي. ترجم المرشد: «تقول: بهذه الجملة وحدها يسعد الضيوف.»

في طريقها عودةً إلى عرش الشجرة، مشت جيانغ وان أبطأ وأبطأ. أدركت فجأة كيف تعلّمت تلك الفتاة الإنجليزية تلك. ليست من كتاب، ولا من فصل دراسي. بل من مرة تلو الأخرى، أمام عدسات السياح ومحافظهم، مكرّرةً الجملة مراتٍ ومرات.

كأنهنّ وُلدن، وما عليهنّ في الحياة سوى أن يقُلن شكرًا.

جلست جيانغ وان بجانب ناثيريان، تلك الفتاة ذات السابعة عشرة، وسألتها عن طريق المرشد: «أي جملة تحبين أن تتعلميها؟ اختاري أنت.»

تشوّشت ناثيريان. وضعت الصينية على ركبتيها، وفكّرت طويلًا جدًّا، وكانت ريح السهوب تهزّ الخرز رنينًا خفيفًا.

«أريد أن أتعلّم أن أقول،» بدأت أخيرًا، «“هذه التي صنعتها أنا”. وأيضًا، “لا مساومة”.»

ضحك الجميع. أما هي فلم تضحك، وأضافت بجدّية وقور:

«وأيضًا— “الخرز الأزرق لا يُرخّص. الخرز الأزرق اشتريته بسفرٍ يومٍ كامل إلى المدينة”.»

في ذلك العصر، أُقيمت في عرش الشجرة درسٌ في الإنجليزية بلكنةٍ عجيبة. تعلّم جيانغ وان جملة، وردّدتها ناثيريان جملة، ببطء، لكن كل مقطع منها كانت تمضغه بعناد. وحين وصلن إلى «لا مساومة»، انهارت الفتيات من حولهنّ ضحكًا؛ لكن ناثيريان لم تضحك. قالت إن هذه الكلمات الثلاث هي الأهم.

وفي المقابل، علّمتها ناثيريان ألوان الخرز: الأحمر شجاعة، والأبيض سلام، والأخضر أرض، والأزرق سماء، وهو أيضًا قوة.

اختارت خرزًا من ثلاثة ألوان، أبيض وأزرق وأحمر، وضفّت أمامهم سوارًا، وألبسته جيانغ وان معصمها. ترجم المرشد كلامها: «سلام، وقوة، وشجاعة. فأنتنّ ستسافرن في طائرة طويلًا جدًّا جدًّا.»

ذاك السوار، لم تخلعه جيانغ وان عن معصمها يومًا واحدًا بعد ذلك.

五、«كوني كشجرة الباوباب»

بالقارب عبر بحيرة تنجانيقا إلى وادي غومبي، يستغرق ذلك ساعة. البحيرة واسعة حتى لا تبدو بحيرة؛ الأمواج تدفع بعضها بعضًا طبقةً بعد طبقة، وتختلط السماء والماء في بعيدٍ شاسع بلون رمادي مخضرّ، كبحرٍ آخر. فوق مقدمة القارب، كان السمك يقفز بين حين وآخر، ومضة فضية.

تلتصق غابات غومبي بشاطئ البحيرة، خضراء حتى السواد. وفي فضاءٍ بين الأشجار، رأوا من بعيد الشمبانزي: أمّ جالسة على منحدرٍ تُكيّف أنساب صغيرها بين ذراعيها بصبرٍ لا ينفد؛ وشامبانزي صغير آخر معلّقًا مقلوبًا في شجرةٍ مجاورة يُحدث الشغب. لم يتكلم أحد؛ لم يُسمع إلا صرير الكاميرا، خفيفًا.

عمل الدكتور كولينز هنا أكثر من خمسين عامًا. في السبعين من عمره، نحيل، أسوّده الشمس غليًا، أكمام قميصه الأبيض مرفوعة إلى المرفقين، ويده في المصافحة قوية.

«هيا، قولوا.» جلس في عرش الشجرة مباشرةً. «في هذين الأسبوعين، ماذا رأيتم؟»

«اثنان وثلاثون طفلًا، وتسعة عشر سريرًا.» قال لو تشه.

«طلبية فساتين طرحتها هي نفسها، دون أن يسوّق لها أحد.» قالت جيانغ وان.

«ثلاث جمل إنجليزية أصعب لفظًا من “Thank you” بكثير.» قال أحد أفراد الوفد.

أومأ الدكتور كولينز برأسه، وقال على مهل: «جيد. رأيتم أناسًا، لا مناظر. أغلب القادمين يرون… المناظر.»

طرح لو تشه السؤال الذي ثقَل صدره طوال الطريق: «دكتور، سنمضي بعد أسبوعين. هل لوقتٍ قصر كهذا معنى؟»

ضحك العجوز، وتعمّقت تجاعيد عينيه: «جين حين جاءت هنا، لم تكن تنوي البقاء سوى أسبوعين أيضًا. فأقامت ستين عامًا.» ثم سكت لحظة. «لقد رأيت قوارب كثيرة جدًّا. ترسو، تُصوّر، تنبهر، ترحل. اللطف كمطر الموسم: يأتي جميلًا، ويمضي سريعًا. فإن كانت جذور الشجرة ضحلة، مرّت مطرّة، ولم يبقَ منها شيء مخزّن.»

ورفع يده مشيرًا خارج الغابة: «أترين تلك أشجار الباوباب؟ ستة أشهر من الجفاف بلا مطر، وهي واقفة، خضراء. لماذا؟ لأنها شربت موسم الأمطار كله إلى داخل جسدها. حين تعملون شيئًا، كونوا كشجرة الباوباب. موسم أمطاركم الآن هو هذان الأسبوعان— حين تعودون، خزّنوه في أجسادكم، واشربوه على مهل.»

«وبعد أن نخزّنه؟» سألت جيانغ وان.

«آخر مرة رأتني فيها جين،» أخفض العجوز صوته، «قالت جملة، وطلبت أن أبلغها كل زائر شاب. قالت: “بعد موتي، سأراقبكم من السماء”.»

لم يتكلم أحد. كانت الريح تهزّ أوراق الأشجار حرشًا.

«وهل ستراقبنا ونفعل ماذا؟» سألت جيانغ وان بصوت خافت.

«لقد طرحت هي نفسها هذا السؤال.» ابتسم الدكتور كولينز. «وجوابها كان: افعلوا ما تشاؤون، لكل إنسان طريقه. لكن إن كان قلوبكم معلّقة بهذا المكان، فاحفظوا الكلمة التي قالتها طوال عمرها: لا معرفة معها اهتمام، ولا اهتمام معه فعل، ولا فعل معه أمل للحياة.»

في قارب العودة، غروب الشمس كان يحوّل البحيرة كلها إلى نحاس. اتكأت جيانغ وان على حاشية القارب، وسوار ناثيريان على معصمها دافئ من حرارة الشمس. فكّرت: كلمة «أنتم» تشملها هي أيضًا. فتاة في السادسة عشرة، ستعود بعد أسبوعين إلى بكين، إلى الفصول والورقات الامتحانية.

كانت الكلمتان ثقيلتين. لكن الأمر الغريب أنها لم تخف، بل شعرت فقط أن شيئًا عظيمًا جدًّا يحملها برفق.

六、«هل ستعودون مرة أخرى؟»

في اليوم الأخير قبل مغادرة تنزانيا، عادوا إلى سانجانيوا. هذه المرة لا برنامج، لا صناديق كرتونية؛ جاؤوا فقط ليودّعوا.

لكن الأطفال سببوهم إلى الغناء. ما إن ارتفعت المقدمة حتى تشوّشت جيانغ وان؛ إنها «أغنية وابتسامة». لا أحد يعرف متى تعلّموا الأغنية كاملة؛ لم يفهموا الكلمات فنقلوها صوتًا صوتًا على عناد، فخرجت معوجّة، مخترطة الإيقاع، فخورةً بخرابتها. وعندما وصلوا إلى «خذوا أغنيتي إلى بيتكم»، مدّ كل أطفال الفناء الترابي أذرعهم نحوهم، كحقل من عباد الشمس هبّت عليه ريحٌ فجأة.

أما الطلاب الصينيون، فلم تكن عين أحدهم جافة. الأغنية بدأتها جيانغ وان، وهي أيضًا أول من عجز عن إكمالها.

حتى لحظة الصعود إلى الحافلة، ظلّت أمينة تمسك بيدها. كانت أشدّ قبضة من تلك الصغيرة منذ صباح ذلك اليوم الأول. السائق يضغط البوق، والمعلمات تعدّون الرؤوس، ورفوف الأمتعة ترتجّ.

ثم، تركت أمينة يدها.

تركت يدها، وتراجعت نصف خطوة، ورفعت وجهها، من خلف باب السيارة، وسألت سؤالًا. صوتها لم يكن عاليًا، لكن كل حرف كان واضحًا تمامًا:

«هل ستعودون مرة أخرى؟»

انبطحت جيانغ وان على ركبتيها. كانت قد حضّرت أجوبةً كثيرة، ولم يتذكرها في تلك اللحظة سوى كلمة واحدة.

«نعم.»

«Asante.» قالت أمينة. شكرًا.

«لا.» دموع جيانغ وان سقطت، وارتطمت بالتراب بين الاثنتين. «عليّ أنا أن أقول Asante.»

فتّكرت كلمات الأم نيما، وأحاطت يديها الصغيرتين بيديها، وقالت مقطعًا مقطعًا:

«Tutaonana.»

«Tutaonana.» ردّدت أمينة. كانت تعرف الكلمة أصلًا، فنطقتها بشكلٍ مثالي.

مضت الحافلة بعيدًا، وظلّت جيانغ وان تنظر خلفها. الفستان الأصفر صار أصغر وأصغر في الغبار المتصاعد، حتى صار حبةً صغيرة. ذلك اليد كانت ما تزال تلوّح.

في الطائرة، فتح لو تشه دفتره على الطاولة الصغيرة، ومرّ على القائمة بندًا بندًا: أسرار، سقف، رسوم دراسية، فساتين، جُمل. سأل: «وماذا نفعل بعد العودة؟» قبل أسبوعين، كان هذا السؤال قد بدأه هو أولًا.

«الآن،» قالت جيانغ وان، «بدأ دور “ماذا نفعل” فعلاً.»

七、Tutaonana

في الشتاء التالي لعودتهم إلى بكين، أقامت جيانغ وان عرضًا في قاعة المدرسة. أحضرت معها أكثر من مئتي صورة، لكنها عرضت ثلاثًا في النهاية. في تلك الصور الثلاث، لم تكن هناك صورة واحدة أُعدّت لتحزن أحدًا.

الأولى: ظهر حواء وهي تدير ماكينة الخياطة، والداسة معلّقة في أعلى نقطة، والرضيع على ظهرها نائم نومًا هنيًا.

الثانية: الأطفال وهم يغنّون في الفناء الترابي، جميع الوجوه مرفوعة. واستطاعت أخيرًا أن تثبت بالصورة ما استنتجته يومها— كل طفل منهم كان يتوهّج بالنور، حقًّا.

الثالثة: لافتة صغيرة من ورق منتصبة أمام بسطاة خرز ناثيريان. الجمل الإنجليزية عليها اختارتها هي بنفسها، وجيانغ لم تفعل سوى أن كتبتها لأجلها:

«هذه التي صنعتها أنا. لا مساومة. الخرز الأزرق جاء من مكانٍ بعيد.»

كانت القاعة ساكنة تمامًا. قالت جيانغ وان: حين انطلقنا ظنّنا أننا ذاهبون ليحملوا إليهم النور. ثم عرفنا لاحقًا أن النور كان فيهم منذ البدء، ولم يكن يحتاج إلى أن نحمله إليهم. الشيء الوحيد الذي استطعنا فعله حقًّا هو أن رأينا، وحفظنا، ثم عدنا، وأنحوّلنا كلمة «اهتمام» إلى فعل.

في ذلك الشتاء، فعلوا أشياء قليلة. لم تكن أيٌّ منها كبيرة.

الأسِرّة الحديدية الثلاثة عشر لم تُشحن من الصين— قالت الأم نيما إن نجّار المدينة يصنع مثلها تمامًا، وأن المال يجب أن يبقى في المدينة. اكتملت الأسِرّة في مارس. أرسلت الأم نيما رسالة صوتية، والضجيج مختلط في الخلفية: «الأطفال هذه الليلة يدورون حول الأسِرّة الجديدة يعدّونها. عدّوها ثلاث مرات. الخشب كله رائحته عطرة.»

قبل قدوم موسم الأمطار، رُمّم الجدار الخلفي لقاعة الدرس.

أما الأربعون فستانًا، فكانت طلبية حقيقية. جمع الزملاء المال ليطلبوا هدايا رأس السنة، وقدّم زوادي سعر حواء، ولم يتنازل عن قرش. مازح أحدهم قائلًا لنساوَم قليلًا، فردّ زوادي: «تقول حواء: لا مساومة.» فضحك الجميع ودفعت الثمن كاملًا.

في آخر ليلة من العطلة الشتوية، في جوف الليل، اتصل مكالمة الفيديو. الإشارة ضعيفة، والصورة تتقطع مربعًا مربعًا. كانت الأم نيما ترفع الهاتف، وخلفها يزحف الجميع، ووجوه صغيرة تدخل واحدة تلو الأخرى في العدسة، حتى دفعتها يدٌ صغيرة أخيرًا— إنها أمينة، أطول قليلًا، ما تزال ذلك الفستان الأصفر، وحبات الخرز البيضاء في أطراف ضفائرها صارت جديدة.

ترجم زوادي على الجانب: «تسأل: هل ستعودون مرة أخرى؟»

«نعم.» قالت جيانغ وان إلى العدسة. «يوليو العام القادم. سعر التذكرة أبحث فيه منذ فصل دراسي كامل.»

«Asante!» صرخ الصوت الصغير خلف الشاشة.

«عليّ أنا.» ضحكت جيانغ وان. «Tutaonana.»

«Tutaonana!»

انقطعت الإشارة، واظلمت الشاشة. بقيت جيانغ وان جالسة في العتمة لحظة، دون أن تُشعل النور. سماء الليل خارج النافذة كانت من أصفى ما تراه بكين في الشتاء، ونجمة واحدة لامعة جدًّا. فكّرت: جين غودال قالت إنها ستراقبهم من السماء بعد موتها. لا بد أن ذلك أمرٌ يقع بعد زمنٍ طويل جدًّا، طويل بما يكفي لأن يحوّل أناسٌ كثيرون كلامًا كثيرًا إلى أعمال كثيرة.

دخلت الأم، ووضعت كوبًا من الحليب الساخن، ونظرت إلى الشاشة المطفأة: «ستسافرين مرة أخرى؟»

«سأسافر.» قالت جيانغ وان. ثم فكّرت، وأضافت: «ماما، هل تعرفين؟ في لغتهم، كلمة “وداعًا” معناها— سنلتقي مرة أخرى.»

فتّكرت أشجار الباوباب على جانبي طرق تنزانيا الداخلية. إنها تخزّن موسم الأمطار كله في جسدها، لذلك تقف مستقيمة حتى في الجفاف، جاذرةً نحو السماء، منتظرةً عودة المطر.

المطر سيعود، لا محالة.

ما دامت الشجرة تقف هناك، تقف نحوه دائمًا.

(هذا النص مأخوذ عن أحداث حقيقية، وجميع الأسماء مستعارة.)