صندوق من الشمس
لقد حملتَ صناديق كثيرة. صناديق للأحذية، وصناديق للبراغي، وصناديق لديك الديك في عيد الميلاد. لكنك لم ترَ صندوقًا مثل هذا — على الكرتون البني، ملصقةٌ صورة شمس مبتسمة. صفراء، مدورة، وكأنها من رسم طفلٍ بالألوان الشمعية، خطًا بعد خط.
كان ذلك في شتاءِ سنواتِ الكمامات. كان الفيروس يجول في العالم كله، وخرائطُ الأخبار تُعلن الأرقام يومًا بعد يوم حتى يرتجف القلب، وكانت الشوارع فارغةً حتى إنك تسمع دقات إشارات المرور وحدها. أما في المستودع، فلا مكان للأرقام؛ فالمستودع لا يُحصي فيه إلا الصناديق. في مستودعات الميناء كان البرد قارسًا يبوّخ الأنفاس صقيعًا، وكانت أصابعك متشققة، تلتفّ عليها الشريط اللاصق ثم يُقلع ثم تلتفّ من جديد. اللقاحات رقيقٌ حسّاس، ويجب صفّ أكياس الثلج واحدًا تلو الآخر بإحكام — إن أخطأت في الصفّ، ضاع انتظارُ الناس في الأمام.
كانت المشرفة مارتا تدفّئ يديها عند الموقد الحديدي، وحين تسخن تعود لتلصق الشموس. الملصقات طبعتها على نفقتها الخاصة، خمسة آلاف نسخة دفعةً واحدة.
قالت: “الفيروس لا يعرف الرحمة، فلنجعل قلوبَ الناس تنتبه.”
إلى أين تذهب الصناديق؟ لم تَعُدَّها قطّ. قوائم الشحن مليئة بأسماء أماكنٍ لاهثة اللفظ — عبر النهر، بين ثنايا الجبال — تقرؤها ثلاث مرات ولا تستقيم على لسانك. كانت مارتا تُطوي القائمة وتدسّها في جيب مريولها: “الأماكن التي تعسر لفظُها، هي أكثرُ ما ينتظرها هذا.”
ثم حَلَّقت الصناديق في السماء.
هذه المرة، أنت أمينة، تقودين طائرة نقلٍ عجوزًا تعبرين بها في ليلةٍ بحرًا أسود كاملًا. لوحة القيادة تُومض، والبرودة تتسلل من تحت قدميك. تخفّضين درجةً أخرى من التكييف — اللقاحات تخاف الحرارة، وأنتِ تخافين عليها من البرد لا خوفًا. خلال ساعتَي عبور البحر، تمضغين العلكة لتبدي النعاس، وتتذكرين ما قالتِه أمك في الهاتف: طيري أنتِ، أمي تستطيع الانتظار. أجبتِها بلسانك، بينما اضطرب أنفك بالدمع. مكان الهبوط لا أضواء مدرج فيه، بل كان أهلُ القرية كلهم صنوا مصابيح جراراتهم في خطين، يضيئون لك طريقًا. مَن نزّلوا الصناديق لم يكثروا الكلام، وإنما ضحكوا، بأنيابٍ بيضاء صفوفًا صفوفًا، تلمع تحت الأضواء.
ثم بعد ذلك، أخذت الصناديق طريقَ البر.
هذه المرة، اسمك سُلي، والمقود مبلَّل بالعرق. الطريق الجبلي ذائبٌ في المطر طينًا، ومسّاحات الزجاج تهزّ كأنها تُلوّح، والعجلات تنزلق، وخلفك شاحنةٌ من الصناديق تهتزّ معك، تهتزّ كعربةٍ من أطفال نيام. تتذكر طفلَك أنت — قد وعدتَه أن تعود له بحلوى المدينة. حاجزٌ عسكري أوقفك، ونظر جنديٌّ صغير من شقّ المظلة، ثم أومأ بيده ليمرّ بك، بل نادى اثنين من رفاقه ليدفعوا شاحنتك من حفرة الطين. قريةُ أمّه تقع أمامك بثلاثين ميلاً فقط.
“على مهلك، يا أخي”، قال الجندي وهو يربّت على باب السيارة، “لا تهزّها عليهم.”
ثم انتقلت الصناديق إلى يدين جديدتين.
هذه المرة، أنت أصغرُ من في العيادة. علّمتك الجدة نانا: الدواء رقيقٌ حسّاس، أخوف من الطفل على الحرارة. إذا ذاب كيس الثلج استبدلتَه، وغطّيتَه بقطعة قماش مبلولة، وفتّشتَه ثماني مرات في اليوم. أهلُ القرية ابتداءً ابعدوا، والإشاعات تجري أسرع من الفيروس؛ قال قوم: هذه الإبرة تُعطّل الذراع. فماذا فعلتَه؟ شدّدتَ كمَّك، أمام الجملة كلها، وجعلتَ الإبرة في ذراعك أولًا، ورفعتَها عاليًا عاليًا، دقيقةً كاملة. صمت الساحة كلها، ثم انفرج الصمت.
يوم التطعيم، امتدّ الصف حتى شجرة التوت الأثرية، والدجاج يحفر بين أرجل الناس. أول إبرةٍ جادة، أعطيتَها لأكبر عجوزٍ في القرية. حدّقت فيك العجوز وهي تكمل عملك، ثم قالت على مهل: “يا بني، هذه الإبرة أثمن من شوكولاتة عرس حفيدي.” ضحك الساحة كلها. والضحكة، من كل شيء، هي أسرعُ ما يَعْدي.
ثم بعد ذلك، فرغت الصناديق.
هذه المرة، أنت طفلٌ في السابعة، قرفصاء أمام باب العيادة. الصندوق الفارغ ضخم، يكفي للاختباء فيه في لعبة الاستغماية، وملصق الشمس يُقشر من صفحةٍ كاملة. تُلصقه على زجاج نافذة بيتك، مركزًا مركزًا — ولا بأس إن مال قليلًا؛ فالشمس، حتى وهي مائلة، تبقى مدورة. وكل يوم تقف على أطراف أصابعك وتنظّفه بكمّك، حتى تُعْتَم الزجاجة. وتسأل أمك: هذه الشمس، من أين أُرسلت إلينا؟
تفكر الأم طويلًا، ثم تقول: من بعيدٍ بعيد، بعيدٍ لا ينفد السير إليه.
تحفظ كلامها، وتضيف من عندك جملةً أخرى: بعيدٌ ما بعيد، لكنه يصل في النهاية.
بعد أيام، أنت — نعم، هذه المرة عُدتَ أنت، مارتا — تستلمين في مكتب البريد ظرفًا مكرمشًا، طوابعُه مائلة، وفي داخله رسمة بالألوان الشمعية: شمسٌ صفراء، مدورة، خرجت حدودُها عن الخط. وعلى ظهر الرسمة سطرٌ بخط طفلٍ لا تقرئينه كله، لكنك تفهمينه. تُلصقينه فوق دفتر تسجيل الشحنات، مائلًا ما يهمك.
ومنذ ذلك اليوم، زادت الشموس المطبوعة عشرة آلاف ملصق.
مضت سنواتٌ كثيرة، ووُضع الكمام ثم رُفع، ورُفع ثم نُسي بُطءٍ ارتداؤه. المستودع ما زال هو المستودع، والشتاء ما زال بهذا البرد.
هذه المرة، أنت فتى وافدٌ جديد في مستودعٍ آخر، أصابعك لا تطيعك، تلفّ الشريط وتقلعه. يضع المعقّب الكبير في راحة يدك شمسًا مبتسمة: “الصِقها. هذا قانون البيت.” تسأل: هذه الصناديق، إلى أين تُرسل؟ يناولك قائمة الشحن.
وفي القائمة، كلُّها أسماءُ أماكن تعسر لفظُها على لسانك.
يضحك المعقّب، مقلّدًا نبرةً عتيقة: “الأماكن التي تعسر لفظُها، هي أكثرُ ما ينتظرها هذا.”
الفجر يبرز خلف النافذة، وأول شحنة صناديق على وشك الانطلاق. ستنتقل مرةً أخرى، من يدك، إلى يدٍ لا تدري مَن صاحبتها، ثم إلى يدٍ لا تدري مَن صاحبتها.
أما أين ستستقر في النهاية — فمَن يدري؟
لكن في هذا العالم، هناك دائمًا يدٌ تُحسن الإمساك؛ وهناك دائمًا يدٌ، إذا أمسكت، لم تشأ أن تُفلت.
مستوحى من قصة حقيقية