الصمود · الفصل الثالث عشر: مصابيح هذا الشارع
مصابيح هذا الشارع تنقسم إلى ثلاث طبقات.
الطبقة الأدنى تلاصق الأرض، وهي مصابيح دراجات عاملين التوصيل، تتجول بالأزرق والأحمر، وفي النصف الثاني من الليل تسيل على الأسفلت المبلّل كنهرين. الطبقة الوسطى هي لوحة محلّ البرغر لعمّ كانغ، بلونها الأصفر الدافئ، وعليها كلمات «نودلز الصمود» الجديدة بخط عريض، وكأنها رُفعت إلى مكانها بكتفٍ تزيق. أما الطبقة الأعلى فهي في نهاية الشارع: مبنى الإقامة في مستشفى المدينة الأول، واجهة كاملة من المربعات البيضاء، صفًّا صفًّا، لا تنطفئ حتى الثالثة فجرًا، وكأن أحدًا قطع قطعة من السماء وأقامها هناك.
كنت أركض بدراجتي بين هذه الطبقات الثلاث خمسة أشهر. أنا لي تشاوشنغ، تسعة عشر عامًا، رقمي الوظيفي الأخير في المحطة. الأخ الذي كان قبلي لم يصمد حتى نهاية موسم الأمطار؛ وحين رحل قال لي: هذه المهنة تأكل شبابك، لا تسوى.
كدت أنا أن أكون الثاني الذي لا تسوى حياته.
في ذلك المطر أواخر أكتوبر: منحدر، وبالوعة، وانزلقت عجلتاي الأماميتان نصف متر. لم يصبني شيء، لكن نصف الحساء في صندوق الطعام انسكب، وفي المساء نفسه وصلت الشكوى: انسكب الحساء، سوء تعامل، يرفض الرد على الهاتف. المبلغ الذي خصمه التطبيق يكفي ثمن سجائر نصف شهر — لا أدخّن، أريد فقط أن أقول: الرقم ليس كبيرًا، لكنه يسحق إنسانًا.
توقفت أمامي حذّتان مطريتان.
«هل ما زالت الدراجة تسير؟»
رفعت رأسي. تشن داشان، خمسة وثلاثون عامًا، أهل المحطة كلهم يلقّبونه «عمّ الصمود». كان يحمل معطفه المطر على كتفه اليسرى، وفي يمينه غطاء صندوق طعامي، وقطرات المطر معلّقة على حاجبيه، لا يمسحها.
«تسير.»
«إذا تسير، فانهض.» ألقى الغطاء وأحكم إغلاقه وضغطه قليلًا. «اطلب توصيلة أخرى، واتبعني.»
كان عنوان تلك الطلبية هو المستشفى، وفي الملاحظات سطر صغير: عجوز ينتظر دواءه، من فضلك أسرع. المطر غزير؛ كان يُميل بدماغته قليلًا فأعرف أن عليه أن أنعطف. عند المبنى رفع طرف معطفه المطر وقال: «علبة الدواء لا تضعها في الصندوق، احملها في صدرك. إن ابتلّت النشرة الداخلية فلن يقرأها العجوز، وقد يحدث مكروه.»
فعلت ما قال. علبة الدواء تلاصق صدري، دافئة طول الطريق. العجوز التي فتحت الباب أصرّت أن تعطينا برتقالتين، وقشورهما ما تزال تحمل دفء كفّيها. لم يستطع تشن داشان الرفض فأخذهما، وأنصفني بواحدة وهو ينزل السلالم، قائلًا الكلمتين الزائدتين الوحيدتين في تلك الليلة:
«اصمد.»
كلمتان، بلا مقدمات ولا خواتيم. لكنني كنت أقود دراجتي في المطر خمسة أشهر، وللمرة الأولى شعرت أن هاتين الكلمتين ليستا شعارًا، بل شيئًا يُناول إليك بيدك — فإذا ناولوك إياه فعليك أن تمسكه.
في السبت تكون المحطة شبه خالية. تشن داشان يخرج للعمل صباحًا كعادته، ويعود في الثانية ظهرًا بلا تغيير، ليقف عند باب المدرسة بانتظار تيان تيان.
رأيت تيان تيان مرات قليلة. ثماني سنوات، ضفيرتان صغيرتان، وفرس بلاستيكي متقشّر الطلاء معلّق بحقيبتها. أُجريت لها العملية قبل نصف عام، عيب قلبي خِلقي، وقد تعافت جيدًا، فصارت مراجعاتها كل ثلاثة أشهر بدل كل شهر، ومؤشراتها أكثر استقرارًا في كل مرة. وهي من أعلنت بنفسها تحديث قائمة أمنياتها: من «أريد أن أعيش» إلى «أريد أن أجري سباق ثمانمئة متر؛ الرسوب لا بأس، لكن النجاح أفضل». تندفع إلى المحل بعد المدرسة، فينادي عمّ كانغ من خلف الطاولة: المعتاد؟ فتصيح: المعتاد! ولا بيضة واحدة قد تنقص.
حساء نافذة «نودلز الصمود» من صنعة عمّ الصمود، ومن يقف على الموقد هو عمّ كانغ. صارت النافذة اليوم علامة هذا الشارع: لحم البقر بكرم، شريحة تحتوي شريحة. نصحه بعضهم بأن التكلفة عالية، فمسح مريوله وقال: «ما يُوفَّر من السمِد يحرق اليد.»
على جدار المحل صار هناك برواز، تحته إيصال إكرامية مؤطَّر بخمسة يوانات، وبجانبه ورقة بخط الحبر الجادول: «استبدلت الكولا بزجاجة كبيرة، لا داعِ لردّ الفلوس، اعتنِ بصحتك.» قالت الأخت تشاو إن هذا الخط من اليد نفسها التي كتبت «الصمود» على اللوحة الضوئية، ثم ضحكت هي قبل غيرها. لم يفطن أحد في المحل إلى الأمر، فبقي معلّقًا هناك، كجرسٍ لا يرن.
تأتي وانغ تشينغ غالبًا أيام السبت، تجلس قرب النافذة تعدّل قائمة الطعام ورسوم اللوحة الضوئية، وفي جيب حقيبتها علبة حلوى فاكهة. لديها هبوط سكر، والحلوى للآخرين ولنفسها معًا. مرة خصم التطبيق مني مبلغًا خطأً، فامتلأت رأسي سبًّا، فناولتني حلوى وقالت، تنقل عن أبيها:
«قال لي والدي في أيام علاجه في المستشفى: تقبُّل الطيبة من الناس هو أيضًا نوع من الطيبة. كنت آنذاك أرفض، أما اليوم فأؤمن بها. فالاحتمال بالعافية من يجيده لا؟ التميُّز أن تستطيع أن تستقبل.»
من علّمني صنعة العمل في المحطة هي الأخت تشاو، أربعون عامًا، أقدمهم خبرة. درسها الأول كان لفّ الهاتف بغلاف بلاستيكي: «يدك أغلى من هاتفك. الهاتف إذا ابتلّ يصيّر شاشة سوداء فحسب، أما يدك إن تشققت فبماذا ستقبض على الدرجات في الشتاء؟» لسانها كالسكين، تقول عنّا إننا لحمٌّ ناعم تتفرق به الريح، ثم تعود فتدس سروالي الماطري المنسيّ داخل حقيبتي.
حساب شياو فيفي نفسه اسمه «مصباح الزاوية». لم يعد يصوّر نفسه، بل صار يصوّر هذا الشارع وحده: زوجان يفتحان عربة حليب الصويا في الرابعة فجرًا، صفّ المظلات المشتركة أمام باب المستشفى، عمّ الصمود يمسك في المطر دراجة بائع الخضر ويعيدها على عجلاتها، ثم يرتمي على الأرض ليساعده في جمع الفاصولياء الحلوة. أكثر من ثلاث مئة ألف متابع، وفي مكان مرتفع تعليق يقول: «ظهرت لي وهو نصف الليل، فشعرت فجأة أن في هذه المدينة من يهتم بك.» حفظ شياو فيفي هذه الجملة صورةً على هاتفه. يقول إنه كان يصوّر الضجيج، أما اليوم فيصوّر البشر.
أقام مدير المحطة تشو خزانةً عند الباب، سماها «استراحة الفرسان»؛ حساء الزنجبيل تُعدّه المطبخ التابع لعمّ كانغ ويرسله جاهزًا، من يشعر بالبرد يشرب، بلا حساب ولا دفاتر.
أما امتحاني أنا، فجاءني في نوفمبر.
سقط والدي من سقالة في ورشة البناء. أنقذوا حياته، لكن عظم كعبه تشرّخ، وقال الطبيب: راحة ثلاثة أشهر، لا حراك مطلقًا. كان صوت أمي في الهاتف مُحَلْبَلًا، مبحوحًا، وهي تضحك: «لا شيء، قال والك إنها فرصة كي يستريح أخيرًا.» لم أصدّق «أخيرًا». والدي لم يرتَح يومًا واحدًا في حياته كلها.
حسبت حسابًا: الأجرة، تذكرة العودة، المال الذي أرسله إلى البيت. ثم أطرح خصم طلبيتين تجاوزت وقتهما. تلك الليلة، بعد انتهاء الدوام، جلست أمام محل عمّ كانغ أعدّ القطع النقدية، واحدة واحدة، ببطء شديد، كأنني أخشى أن تفلت منّي واحدة منهم.
صرخ الشتر المعدني. كان عمّ كانغ يغلق محلّه، فرآني، لم يقل شيئًا، وعاد إلى الداخل. بعد دقائق أخرج طبقًا من النودلز فيه بيضتان، واللحم بكرمه المعتاد.
«سعر الموظفين،» قال.
«لست من موظفيك.»
«كل حديث العهد يُحسب منهم.» غرس عيداني في يدي. «في سنتي الأولى بعد تسريحي من العمل كنت أبيع في العربة، وكان حالي أشد سوءًا منك. كل.»
كانت النودلز مالحةً جدًا. أو ربما لم يكن السبب النودلز.
لمّا فرغت ذهبت لأغسل الطبق، فطردني: «موظفونا لا يغسلون الأطباق.» وعند ركن الشارع التفتّت نظرة واحدة: تحت اللوحة الضوئية، كان واقفًا على أطراف أصابعه يمسح كلمتي «الصمود». رجل اثنان وخمسون عامًا، تمايل قليلًا وهو ينتصب، فاتكأ على الجدار، ثم واصل المسح.
علّمني المعلم قاعدتين، لا لتوصيل الطلبات، بل للتحضير.
الأولى: «احمل في حقيبتك حلويتين. هكذا قاعدة صنعتنا. فأنت لا تعرف أي إنسان، وفي أي لحظة، سينفد صبره.»
الثانية: «إذا صادفت إنسانًا على عجلة من أمره، فلوِّر الغطاء نصف لفة ثم أعده. فأنت لا تعرف إن كانت يد من سيستلمه ترتجف أم لا.»
سجّلت هاتين القاعدتين في ذهني جنبًا إلى جنب مع غلاف الهاتف البلاستيكي والغطاء المضاد للمطر.
في فجر من أيام نوفمبر، بعد أن سلّمت طلبية أمام قسم الطوارئ، رأيت على الدرج ممرضة جالسة، تبدو أنها خرجت لتوّها من مناوبة ليلية، وجهها أبيض بلون ذلك المبنى نفسه، ويدها ترتجف حتى عجزت عن تثبيت هاتفها. سنّت دراجتي، وأخرجت من حقيبتي الحلويتين، ووضعتهما بجانب يدها، دون كلمة، ورحلت.
قطعت نصف شارع ثم التفتّت. كانت قد قبضت على الحلوى في كفّها، وأومأت برأسها في اتجاهي إيماءةً خفيفة.
لا أدري إن كانت أكلتهما لاحقًا. كان المعلم محقًا: الحلوى تُحمل من أجل أن تُعطى، لا من أجل أن تُرى.
في أول ليلة ممطرة من ديسمبر، الساعة العاشرة وأربعون دقءًا، لم تبقَّ لي سوى طلبتين حتى أنتهي.
أرسل النظام إليّ طلبية: العنوان حيّ قديم خلف المستشفى، والملاحظات مكتوبة بحروف متزاحمة، كأن كاتبها يكتب وهو يمشي: «أرجو الأولوية، عجوز ينتظر طعامه في البيت، أنا عائد من العمل متأخرًا، شكرًا لك يا أستاذ.» كيلومتران، مطر، وعلامة حمراء لخطر تجاوز الوقت.
قبل خمسة أشهر، كنت ربما أُحوّل الطلبية لغيري. ليس لأنني سيّئ، بل لأن عندي لا يحتمل. طيبة الإنسان كجيبه: إذا فرغ، لا يستطيع أن يعطي.
ضغطت «قبول».
قبل انتهاء الدوام مررت بمتجر صغير؛ لم يبقَ في الخزانة الساخنة إلا زجاجة كاكاو ساخنة أخيرة. اشتريتها، ولوّرت غطاءها نصف لفة ثم أعيدته، تاركًا لُينًا خفيفًا، ووضعتها في الجيب الجانبي للحقيبة.
المطر خفيف، كثيف القطرات. مصابيح دراجتي تدفع أدنى طبقات مصابيح هذا الشارع إلى الأمام. لوحة عمّ كانغ ما تزال مضيئة، وفرس تيان تيان الصغير يهتز على حقيبتها ذهابًا إلى البيت، ومبنى المستشفى بمربعاته البيضاء في المطر يشبه قطعة سماء مغبّرة. أركن دراجتي أمام عمارة السكن؛ مصباح البهو معطّل، فأضيء هاتفي، وأصعد طابقين على أطراف أصابعي، أخفف خطوتي ما استطعت — فكاتب الملاحظات ما يزال في طريقه من العمل، وربما في الداخل عجوز قد أطبق عينيه للتو.
قفتُ أمام الباب، وسمعتُ صوت شبشب يجرّ على الأرض، من بعيد يقترب.
فضيت يدي، وانتصبت، ورفعت كفّي، ولم أنهِ النقرة بعد.
المطر طاردني طول الطريق، ولم يدخل معي. مصابيح هذا الشارع ثلاث طبقات، وأدناها — الليلة — جاء دوري كي أضيءها.
(انتهى)
مأخوذ عن وقائع حقيقية، وجميع الشخصيات بأسماء مستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية