صمود · الفصل الرابع عشر: أبي
«أبتِ، مساء الجمعة، هل يمكنك القدوم إلى المدرسة؟»
على مائدة الإفطار، كانت تيان تيان تخفض رأسها، تحرّك الملعقة في العصيدة، دائرةً تلو دائرة، دون أن ترفع عينيها.
توقفت عيدان أَن تشن شان في الهواء وهو يمسك المخلل المملّح. مساء الجمعة—قلب في داخله دفتر حساباته: من الثانية إلى الخامسة، ساعات ذروة الطلبات، إن سار الأمر بسلاسة فهي حصيلة نصف يوم عادي. ما تبقّى من ثمن الجراحة أوشك على السداد، والحساب يعرفه عن ظهر قلب.
«المعلّمة قالت، يُدعى أحد الوالدين، أيّ منّا يكفي.» أضافت تيان تيان بصوت خفيض، «لا بأس إن لم تأتِ. صديقتي في المقعد، أبوها يقود حفّارة، ولا يستطيع القدوم.»
طفلة في السابعة من عمرها، وقد تعلّمت ألّا تُلحّ. وكلّما امتنعت عن اللحاح، شعر أَن تشن شان وكأن شيئًا ما يصدم قلبه بلطف.
«سآتي.» قال بسرعة، خشية أن يؤخّر نصف ثانية فيلتمس لنفسه عذرًا، «سآتي أنا. ماذا ألبس؟»
أشرقت عينا تيان تيان فورًا: «البس ملابسك الصفراء! سأتعرف عليك من بعيد!»
«أليست لافتةً أكثر من اللازم؟»
«اللافتة أفضل!» رفعت العصيدة حتى قاع الوعاء، ودفت الصحن جانبًا، «حتى أجِدك.»
في المحطة، أمام جدول المناوبات، كان رئيس المحطة تشو يمسك القلم ويخدش رأسه: «أخ تشينغ، فترتك عبء ثقيل، من يحمله عنك؟»
«أنا أحمله.» رفعت الأخت تشاو يدها واقتربت، «أخ تشينغ لا يفتح فمه لطلب شيء إلا نادرًا كالفوز باليانصيب، فتنازلوا عنه جميعًا.»
لم يطول تشو الجدال، بل خطّ بجلْفته فسلّم تلك الساعات الثلاث للأخت تشاو. ومنذ ليلة الإعصار، تعلّم هذا المدير أمرين: أن يملأ ترمس كل راكب دراجة بالماء الساخن، وأن يقلّل كلامه عن «الأنظمة»، ويزيد تفكيره في «الإنسان».
اقترب شياو فاي: «أخي، سآخذ هاتفي وأصوّر، ستخرج لقطات رائعة—»
«اذهب وصوّر طلباتك أنت.» وضع أَن تشن شان الخوذة تحت إبطه، «بعض الأمور، تصويرها يكون للآخرين؛ وعدم تصويرها هو ما يبقى لنا.»
مسك شياو فاي أنفه وضحك. هذه الأيام، قبل أن يضغط زر التسجيل، يسأل أولًا: «هل يصح التصوير؟» يقول رئيس المحطة إنه صار إنسانًا آخر.
ظهر يوم الجمعة، قلبت السماء وجهها فجأة، وهطل المطر الغزير كأنه يُسكب من دلو. قفزت الطلبات كأن السدّ انفتح، ونغمة التنبيه في النظام لا تكفّ، وكأنها تستعجل الموت.
جثم أَن تشن شان تحت حافة السطح، محدّقًا في شاشة هاتفه. كانت قطرات المطر تقع على الخوذة بصوت مدوٍّ. أكثر من أربعين طلبًا تجري في المدينة، وإصبعه معلّقة فوق الشاشة، معلّقة طويلًا.
جرس الهاتف رنّ، والصوت الجليق للأخت تشاو جعل صوت المطر نفسه ينخفض: «ماذا تنتظر؟ اذهب! منطقتك علينا جميعًا! الطلبات موجودة كل يوم، أما مقالة ابنتك فمرة واحدة في العمر!»
«… حاضر.»
أنهى آخر ثلاثة طلبات بهدوء وثبات، وكما لو اتفق المطر معه، توقّف في الثانية والنصف تمامًا. انشقّ الأفق بخط أبيض، ولمع الطريق كزجاجٍ مُلمَّع للتو.
أخرج أَن تشن شان من سلة الدراجة الزيّ الرسمي المطويّ بعناية—أنظف الثلاثة، فرشه ليلة أمس خصيصًا، وسحّب السحّاب إلى أقصاه، واستبدل المناديل الورقية في الخوذة بأخرى جافة. ما زال ذيل بنطاله مبلولًا قليلًا، فدافس بأقصى سرعته.
في مؤخرة الفصل، وقف صفٌّ من أولياء الأمور.
أبو الحفّارة حاضنًا خوذة الأمان في حضنه، وما تزال مغطّاة ببقع الطين؛ وأمّ بلباس التمريض جاءت للتو من نوبة ليلية، تحتها هالتان سوداوان، لكن ظهرها منتصب تمامًا. وقف أَن تشن شان في آخر الصف، وفجأة شعر أن هذا الصف أكرم وأنبل من أي قاعة اجتماعات مهما كانت.
على السبورة خمسة أحرف طبشور: أَبي وأُمّي.
قرأ الأطفال على المنصّة واحدًا تلو الآخر. ابن أسرة الحفّارة قرأ عن أبيه: «حفّارة أبي لعبة كبيرة، تحفر بيوتًا لغيرنا.» وفي الأسفل هزّ الأب رأسه مبتسمًا من أذنيه. ابنة أسرة الممرضة قرأت عن أمها: «يد أمي باردة، لكن حين تلمس جبيني أشعر بدفءٍ يريحني.»
جاء دور تيان تيان.
صعدت الطفلة إلى المنصّة، وأولًا فتّشت النظر في المؤخرة، ولما رأت تلك البقعة الصفراء ابتسمت ابتسامة عريضة، ثم بدأت القراءة.
«أبي يعمل توصيل الطلبات. دراجته الكهربائية حصانٌ كبير، والريح علفه، والمطر ماءُ استحمامه.
«أبي قليل الكلام، أحبّ ما يقوله كلمتين: صمود. كنتُ أظن أن الصمود هو أن تشدّ أسنانك ولا تشتكي من الألم، مثل وجع الضرس.
«يده باردة على مدار السنة، من الرياح. لكن حين تمسك يدي، أشعر أنها أدفأ من كل الأيدي.
«هذه السنة أجريتُ عملية في قلبي. في ليلة العملية خفتُ ولم أنم. قالت لي الممرضة: لا تخافي، أبوك يوصل الطلبات نهارًا، وينام غفوةً على مقعد الممرّ ليلًا، نام كذلك أيامًا كثيرة. قال: خائفًا أن تستيقظي منتصف الليل فلا تجدي أحدًا.
«أبي لا يتجاوز الإشارة الحمراء أبدًا. يقول: الروح تُنجَد ولا تُنتزع.
«الآن فهمتُ: الصمود ليس أن تتحمّل وحدك، بل أن تصبح جدارًا يستند إليه الآخرون.
«على جدار مطعم الجدّ كانغ، مؤطّرة ورقة نقدية من خمسة يوانات، كانت إكرامية أرسلتها سابقًا أختٌ لأبي. أبدلها لها بزجاجة كولا كبيرة، وقال: لا داعي لإعادة المال، اعتني بصحتك. قال الجدّ كانغ: هذه الكلمات وحدها أنقذت لاحقًا أكثر من شخص واحد. تلك الأخت ما تزال تأتي لتأكل النودلز، وتنادي أبي: أخ دا شان.
«سألتني المعلّمة عمّا أريد أن أصبح. قلتُ: أريد أن أصبح جدارًا.»
ساد الفصل صمتٌ لثانية، ثم انفجر التصفيق.
وقف أَن تشن شان في آخر الصف، يصفّق بكل ما أوتي من قوة. سخنت محجرا عينيه، فرفع نظره إلى مصابيح النهار الفلورسنتية، بيضاء نظيفة، وتأمّلها قليلًا فهدأ.
خلعت المعلّمة وانغ نظارتها ومسحتها، ثم أعادتها: «هذه المقالة، أعطيها المعلّمة الدرجة الممتازة. وأريد أن أقرأها مرة أخرى، فهل يعترض أحد؟»
لم يعترض أحد. كان أبو الحفّارة الأكثر حماسًا في التصفيق، حتى سقطت خوذته على الأرض ولم يلتفت لالتقاطها.
«بالإضافة،» قالت المعلّمة وانغ، «تريد المعلّمة تعليقها على جدار صفّنا. الكلمات الجميلة، مكانها الطبيعي حيث تراها العيون كل يوم.»
وحين تفرّق الجميع، جاءت أمّ الممرضة خصيصًا، وخفضت صوتها: «قصتك، انتشرت في قسمنا كلّه. اليوم رأيتُ الرجل الحقيقي.» أشارت بذقنها نحو تيان تيان، «ابنتك كتبت بإتقان، وأنت فعلتَ الأجمل.»
زُحم حلق أَن تشن شان بالكلام، وبعد طويل أخرج جملة واحدة: «هذا واجبي، هذا واجبي.»
بعد المدرسة، انحرف الأب وابنته مباشرة إلى مطعم العم كانغ.
بمجرد أن سمع العم كانغ كلمة «ممتاز»، كاد صوته يقلب السقف: «هذا يستوجب نودلز! نودلز الصمود! بيضتان مقليتان مضاعفتان!» والتفت يصرخ في جميع الزبائن، «أرأيتم؟ هذه ابنة معطينا الكبير في المطعم!» ثم وضع في صحن تيان تيان فخذ دجاج.
في الزاوية، كانت وان تشينغ تنشر على الطاولة رسومات لقوائم طعام، فارتفعت بوجهها ضاحكة: «أيُّ حدثٍ عظيم هذا؟ في رأيي، هذه المقالة تستحق أن تُؤطَّر، لتصاحب تلك الورقة الخمسة.»
كان الإطار الصغير على الجدار مصقولًا لامعًا، والورقة الخمس يوانات مستلقية فيه باعتدال تام. يمرّ أَن تشن شان من تحت ذلك الإطار كل يوم، لكن اليوم أول مرة يشعر بثِقله. تلك الورقة، رفض أن يقبلها يومها إصرارًا؛ والآن مؤطّرة على الجدار، يقف لرؤيتها الناس كل يوم. وكلما روى العم كانغ الحكاية، دارت الدائرة كاملة مرة أخرى.
«أبتِ،» عضّت تيان تيان رأس عيدان الطعام، «كلمتاك ذواتا الأثر، من أين تعلّمتهما؟»
حرّك أَن تشن شان النودلز، وحرّكها طويلًا قبل أن يتكلم.
في تلك السنة أُغلق مطعم النودلز، وفي الليلة التي انسدّت فيها الباب الحديدية حتى أسفلها، جثم وحده على حافة الرصيف، والتقط نصف قطعة طبشور، وكتب على الباب كلمتين: صمود.
«كانت في الأصل مكتوبة لنفسي.» قال، «وبينما أكتبها، تأمّلت الأمر: في هذا الشارع، أناس أصعب حالًا من الأب بكثير. تُركت الكلمتان على الباب، كلُّ عابرٍ يلقى نظرة عليهما، ولعله يستعير منهما شيئًا من القوة.»
أومأت تيان تيان برأسها، بإيماءة بالغة الجدّية: «فهمت. تلك ليست كلمتين، إنهما مقعد.»
«أيّ مقعد؟»
«مقعدٌ يجلس عليه المرء حين يتعب.»
ارتدّ أَن تشن شان قليلًا، ثم مدّ يده وربّت على رأس ابنته. الكلمات التي راوحها نصف عمره، لخّصتها طفلة في السابعة بجملة واحدة.
انفجرت وان تشينغ ضاحكة: «حسنًا، احتفظي لي بهذه الجملة أيضًا، سأطبعها على ظهر قائمة الطعام.»
قبل أن ينجزوا الطعام، رنّ الهاتف. طلب جديد، وفي خانة الملاحظات مكتوب:
«أرجو الأولوية. تشعر بقلة السكر قليلًا، أرجو أن تحضر لي زجاجة كولا في الطريق، شكرًا.»
تبادلا نظرة.
«عليّ أن أذهب.» نهض أَن تشن شان.
«سأرافقك حتى التقاطع!»
أمام ثلاجة المتجر، اختار أَن تشن شان أكبر زجاجة كولا. وبعد الدفع، انتزعت تيان تيان الإيصال والقلم، وانبطحت على مقعد الدراجة، وكتبت حرفًا حرفًا. ثم رفعتها كأنها تقدّم كنزًا:
«إلى الأخت: الكولا زجاجة كبيرة، لا داعي لإعادة المال، اعتني بصحتك.—تيان تيان وأبوها»
كانت الحروف متعرّجة، لكن المعنى لم يتعرّج حرفًا واحدًا.
أسفل مبنى المكاتب، استلمت الفتاة العاملة الإضافية زجاجة الكولا، ولما نظرت إلى الورقة احمرّت محاجر عيناها فورًا. رفعت رأسها واستراحت طويلًا، ثم صاحت نحو الدراجة: «اشكر تيان تيان نيابة عني!»
«حاضر!» صاحت تيان تيان من المقعد الخلفي بدلًا عن أبيها، بصوت رنّان، أفزع صفًّا من الحمام.
في طريق العودة، أوشكت السماء على الظلام، وأضاءت أعمدة الإنارة واحدًا تلو الآخر، فجعلت من الطريق المبلول نهرًا متوهّجًا.
قبل الإغلاق، صعد العم كانغ على مقعد، وطبق صورة المقالة التي أرسلتها المعلّمة، وثبّتها باعتدال على زجاج باب المطعم. وبيد وان تشينغ ومهارة المصمّمة، رسّمت حول أطراف الورقة إكليلًا من الكروم. تحت الضوء، كلُّ عابرٍ يرفع نظره يراها.
الكلمتان على الباب، النقود في الإطار، المقالة على الزجاج، الجدران في هذا الشارع، تتدفّق عامًا بعد عام.
«أبتِ،» رفّفت تيان تيان بساقيها على المقعد الخلفي، «حين أتعلّم ركوب الدراجة، لن تحتاج لقدومي بعد ذلك.»
«لنتفق: إذا وقعتِ، لا بكاء.»
«لو وقعتُ لن أبكي، صمودٌ فقط!»
ضحكا معًا. قاد أَن تشن شان دراجته بثبات. الكلمتان اللتان راوحتا في قلبه نصف عمره، استقرّتا أخيرًا اليوم: الصمود لم يكن يومًا أن تحمل وحدك أعباء العالم كلها، بل أن تمدّ يدك، وأستند إلى كتفك، فيقوم كلٌّ منا بتحصين الآخر بثبات.
تسلّلت الرياح المسائية إلى أكمام قميصه، تحمل قليلًا من حلاوة ما بعد المطر. وأخذت الطفلة في المقعد الخلفي تدندن أغنية، خارجةً عن اللحن.
فكّر أَن تشن شان: فلتكن خارج اللحن.
في كل مقالة قادمة، سيعيش بحرارة، وسيكتب بحرارة.
(انتهت)
مقتبسة عن أحداث حقيقية، والأسماء المستعارة.
مستوحى من قصة حقيقية