La luz de las dos de la madrugada

Los faros apenas alumbraban una decena de metros.

Tú ibas el primero, reduciendo la velocidad, y volviéndola a reducir. Por la tarde, en el paso de montaña, un cartel anunciaba: “Derrumbe adelante, desvíense”. Pero el GPS, por su cuenta, había metido a los cinco, con sus cinco motos, por un desvío en las profundidades de las montañas Kunlun. El asfalto se volvió grava, la grava se volvió tierra, y al final ni siquiera quedaba tierra. La altitud no dejaba de subir: tres mil doscientos, tres mil ochocientos. La señal del móvil estaba vacía, y el viento que bajaba de la línea de nieve se colaba entre las costillas a través de la ropa de motorista.

Eran las dos de la madrugada cuando los faros barrieron una loma. Al otro lado, unas pocas luces.

Un pueblo. Un pueblo de verdad, con gente viviendo en él.

Empujaron las motos hasta la entrada y llamaron a la puerta de la primera casa que tenía luz encendida. La puerta se abrió casi al instante, como si alguien dentro hubiera estado esperando, esperando que algún viajero nocturno viniera a llamar.

Quien abrió era un pastor de unos cincuenta años. Te miró a ti, y luego a los cuatro rostros cubiertos de polvo que venían detrás, y se hizo a un lado: “Pasen, pasen”.

No compartían idioma. Al ver sus manos congeladas, primero echó dos leños más al fogón, y después trajo una pila de nan, un plato de manzanas y una tetera humeante. El nan estaba partido y calentado al fuego, con su olor a trigo mezclado con olor a leña. Ustedes devoraron la comida mientras él, sentado enfrente, observaba en silencio, con las comisuras de la boca siempre hacia arriba.

Más tarde supieron que se llamaba Baheti, un pastor más del pueblo. Era una comunidad kirguís dedicada al pastoreo, donde abrir de noche a un viajero sin preguntar de dónde venía era una regla antigua de la montaña; algo que ustedes solo acabaron de creer de verdad mucho después. Esa misma noche, el matrimonio les cedió la habitación interior, la de los niños, que fueron trasladados a la de sus padres. Te metiste en la pequeña cama individual y viste en la pared dos diplomas escolares, y atado a la cabecera un dinosaurio de plástico. El fuego crepitaba en la habitación contigua y te dormiste, con un sueño más profundo que cualquier noche que hubieras pasado en la ciudad.

A medianoche despertaste otra vez y oíste voces bajas en el patio. Era Aisan, el hermano de Baheti, que había acudido al enterarse; había sido secretario del Partido en el pueblo y hablaba chino. El problema estaba sobre la mesa: los síntomas de mal de altura de Lao Zhou empeoraban —dolor de cabeza, vómitos, los labios morados—, había que bajar de la montaña al amanecer; pero llevaban un día entero de desvío inútil, dos de las motos estaban con el depósito en reserva, y la gasolinera más cercana estaba a decenas de kilómetros, en la cabecera del distrito.

Aisan dio una vuelta por la habitación, salió a hacer una llamada y volvió para decirles: “De lo del camino me encargo yo; el tramo de mañana ya se puede pasar. Quédense tranquilos. Soy militante del Partido, pueden confiar en mí”.

Lo dijo con toda naturalidad, como quien dice “queda nan en la olla”.

Aman, el vecino que llevaba callado en un rincón, se levantó, se puso la chaqueta y arrancó la moto del patio. Señaló hacia el valle, se golpeó el pecho con la mano y salió del pueblo sin volver la cabeza.

A las cuatro de la madrugada volvieron a golpear la puerta del patio. Era Aman, de regreso, con dos bidones al hombro: veinte litros de gasolina. Del pueblo a la cabecera del distrito hay más de cien kilómetros ida y vuelta, por caminos de montaña de noche, y él lo había hecho a oscuras en ambos sentidos. Ustedes sacaron dinero para agradecerle, pero él negó con las manos una y otra vez y señaló primero la moto de Lao Zhou: “Primero el combustible, primero el combustible”.

Antes del amanecer, los depósitos estaban llenos y Aisan les había dibujado el estado de los caminos, que había averiguado, en el reverso de una cajetilla de cigarrillos. El desayuno fue el té con leche que preparó la anfitriona, mientras los niños, asomados al marco de la puerta, miraban a aquellos visitantes vestidos como astronautas. Los cinco juntaron diez mil yuanes y se los ofrecieron con las dos manos a Baheti. Él se los rechazó, una y otra vez, y de verdad se alteró: “¿Cómo va a cobrar uno a un huésped que llega a su puerta? Lleguen sanos y salvos a casa, y no hay nada más”.

En la bajada, Aisan los guío un tramo con su moto hasta el desvío, donde se detuvo y los despidió con la mano. Al pasar por el derrumbe, fueron avanzando despacio, moto tras moto; Lao Zhou, aferrado al asiento trasero de un compañero, ya tenía mejor color. Miraste hacia atrás: el pueblo se había reducido a una pequeña mancha clara en el valle, y más arriba, la nieve.

En septiembre volvieron a Shenzhen. Solo recordaban el nombre del pueblo; la carta de agradecimiento la redactaron por turnos los cinco, la firmaron todos y la enviaron a aquella dirección, como quien arroja una piedra a la montaña. Después, gracias a un amigo periodista que hizo de intermediario, llegó el momento de la videollamada: en cuanto se conectó la pantalla, Aisan, al otro lado, fue el primero en sonreír: “Lo importante es que estén bien, lo importante es que estén bien”.

Le enviaron la frase que habían estado madurando durante mucho tiempo: “Vengan a Shenzhen a ver el mar; nosotros corremos con todos los gastos”.

Del otro lado hubo unos segundos de silencio, y luego apareció una carita sonriente enorme.

Después de colgar, te sentaste un buen rato solo en el balcón, pensando en aquella noche en el Kunlun. No recordabais el peligro, sino el instante en que la puerta se abrió: primero se encendía la luz en el umbral, y solo entonces asomaba la persona. Aquella luz no estaba encendida esperándolos; se encendía todas las noches. Simplemente, la viste justo cuando más la necesitabas.

Y al fin comprendiste las palabras de Aisan. Pastor, secretario del Partido, vecino: todas esas condiciones vinieron después. Que en plena noche una puerta se dignara abrirse: esa era la razón primera de todo.

Cuentan que después alguien le preguntó a Baheti: ¿No tienes miedo de abrir de madrugada, a esas horas?

Él se quedó un momento pensativo y respondió: “La puerta es para el viento, no para la gente”.

(Este relato está basado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.)