La luz de las dos de la madrugada

I

Catorce de julio. Despejado. Cuatro mil doscientos metros de altitud.

A las once y media de la noche, nuestra caravana de motos estaba completamente perdida en las montañas Kunlun.

Me llamo Chen Yu, soy de Cantón, y cruzar el Tíbet en moto fue el regalo que me hice al cumplir los treinta. Me acompañaban dos compañeros: A Feng y Da Shu. El plan era cruzar el puerto de montaña antes del anochecer y dormir en el pueblo del otro lado. Pero una granizada repentina por la tarde desbarató todos los planes. Cuando paró el granizo, la noche ya era cerrada; el GPS daba vueltas en círculos entre los valles, y las barras de señal estaban tan vacías como nuestros estómagos.

La noche del altiplano no es negra: es una cosa azul oscuro, con peso, que aplasta el pequeño círculo de carretera que alcanzan los faros. La temperatura caía a toda velocidad; de día bastaba con la ropa de motorista, pero ahora el viento se colaba por el cuello como si alguien me pegara bolsas de hielo en la espalda.

—No podemos seguir —dijo A Feng, deteniendo la moto al borde del camino, con la voz temblorosa—. Si seguimos, o nos caemos o nos congelamos.

Da Shu se frotaba las manos y soplaba sobre ellas: —¿Hay alguna casa por aquí cerca?

Nadie supo responder. En el mapa, ese tramo estaba en blanco: solo líneas de nivel apretadas unas contra otras, como el ceño fruncido de la tierra.

Empujamos las motos hasta un paredón de roca que cortaba el viento, a deliberar: ¿dormir allí o seguir? Dormir allí, los tres apretujados, aguantando temperaturas bajo cero solo con la ropa de motorista, no estaba exento de riesgo de hipotermia; seguir, a oscuras, con una zanja profunda al pie del terraplén, era jugárnosla de otro modo.

Fue entonces cuando Da Shu señaló de repente hacia lo lejos: —Mirad…

En lo hondo de la oscuridad, un punto de luz amarilla.

Muy pequeño. Muy firme. Sin parpadear, sin moverse. Como si alguien, en esta desolación secular, hubiera dejado encendida una lámpara para los viajeros.

II

Más tarde escribí en mi diario: aquella noche, mientras caminábamos hacia aquella luz, nadie habló. El crujido de las ruedas sobre la grava fue el sonido más parecido a «volver a casa» que he oído en mi vida.

Era un patio solitario de adobe a media ladera, con un muro no muy alto y dos perros atados dentro. La luz era una bombilla vieja colgada del dintel: pocos vatios, de un amarillo turbio, pero en la noche del altiplano brillaba asombrosamente.

Los perros ladraron un par de veces y dentro de la casa se oyó movimiento. Se abrió la puerta. Un hombre de unos cincuenta y tantos años, cara color bronce, con arrugas en las comisuras de los ojos tan profundas como las crestas de las montañas. Detrás de él, una mujer y un niño ya grandecito; los tres con viejas ropas acolchadas y gruesas.

—¿En moto? —preguntó el hombre. El acento era muy fuerte, pero se le entendía.

—Sí, hermano, nos hemos perdido —respondí casi sin pensarlo—. ¿Podríamos… podríamos pasar la noche aquí?

En cuanto lo dije, me arrepentí un poco. En la ciudad, ¿quién se atrevería a pedir algo así llamando a una puerta a esas horas?

El hombre no lo dudó. Hizo a un lado para dejar pasar y dijo una sola frase:

—Entrad. Con lo tarde que es, ¿qué habría sido de vosotros dando vueltas por esta montaña?

Solo eso. Sin interrogarnos, sin vacilar, sin siquiera preguntar primero quiénes éramos.

Después supimos que se llamaba Tsering, que era el dueño de aquel pastizal, y que aquella lámpara la había colgado él, a propósito, en la puerta: la noche en la zona de pastoreo es demasiado oscura, decía, y si alguien camina de noche y ve la luz, ya sabe que aquí hay una casa.

—¿La dejas encendida siempre? —preguntó A Feng.

Tsering se rascó la cabeza, como si fuera una pregunta que no necesitaba respuesta: —Una lámpara, hijo, es para que la vean. Si no hay nadie que la vea, ¿para qué colgarla?

III

Quince de julio.

La dueña de la casa, Drolma, nos trajo té de mantequilla humeante y tsampa. El fuego de boñiga en el horno ardía con fuerza y fue derritiendo, poco a poco, a tres hombres congelados. El hijo de Tsering, Dorje, de seis años, nos espiaba desde detrás de la cortina, hasta que A Feng lo llamó con la mano y el niño se acercó a mirar el mar que había en el móvil de A Feng. Nunca había visto el mar.

—¿Cómo de grande es el mar? —preguntó Dorje.

—Más grande que todas estas montañas juntas —dijo A Feng.

Dorje abrió los ojos como platos, pensó un largo rato y dijo con toda seriedad: —¿Y el mar también tiene una lámpara de noche?

Los tres nos reímos, y después de reírnos nos vinieron ganas de llorar. A Feng dijo: —Las tiene. Los faros del mar. También son para los que se pierden.

Dormimos esa noche en un catre corrido de la sala principal, con mantas que olían a sol. Oí al viento aullar fuera, y pensé que hacía apenas unas horas estábamos atrapados en aquel valle sin salida; parecía otra vida.

IV

A la mañana siguiente, Tsering salió en moto y volvió con un joven pastor de la zona, de su misma tierra, que conocía el camino. Le dio unas indicaciones: nos guiaría por una senda de pastoreo que cruzaba el puerto, ahorrándonos más de dos horas y evitando el tramo de carretera derrumbado.

Antes de irnos, quisimos pagarle. Es el instinto del citadino: tú me has ayudado, yo lo saldo con dinero, y quedamos a mano.

Tsering movió la mano. La movió con firmeza.

—No —dijo.

—Hermano, es lo que debemos darle —insistí, metiéndole el dinero en la mano.

Él me lo devolvió con mucha fuerza. Y entonces dijo unas palabras que hoy recuerdo palabra por palabra. Se frotaba esas manos ásperas como corteza, un poco apurado, pero con la voz muy firme:

—Soy miembro del Partido. Y los del Partido, cuando llega alguien con dificultades, tenemos que atenderlo.

Lo dijo con total naturalidad, como quien dice que hoy hace buen tiempo, como quien dice que ya toca trasladar las ovejas de pasto.

El patio estaba en silencio. En el horno, la tetera gorgoteaba.

En mis treinta años he oído muchas frases bonitas: en salas de reuniones, en mesas de borrachera, en ceremonias de graduación. Pero ninguna me conmovió tanto como esta frase de un pastor de las montañas Kunlun, dicha con su mandarín entrecortado, frotándose las manos.

A Feng se le llenaron los ojos de lágrimas. Da Shu guardó el dinero e hizo una reverencia profunda, solemnemente.

Drolma nos atiborró las alforjas de pan y carne seca hasta que no cupo más. Dorje corrió unos pasos tras nuestras motos y gritó: —¡La lámpara del mar, que se quede siempre encendida!

V

Veinte de julio. Lhasa.

Cruzamos el puerto por la senda de pastoreo sin contratiempos. Después terminamos el viaje entero y volvimos sanos y salvos a Cantón.

De vuelta a casa, ocurrieron unas cositas que quiero dejar anotadas.

A Feng envió dos cajas de libros ilustrados a la escuelita del pueblo del otro lado de la montaña; entre ellos, uno dedicado al mar y a los faros. Da Shu se inscribió como voluntario del equipo de rescate de montaña de nuestra ciudad. Dijo que si aquella noche no hubiera visto aquella luz, no sabe si hoy seguiría aquí. Quería ser la lámpara de otros.

Yo, por mi parte, escribí la frase de Tsering en el tablón de anuncios del taller. Un compañero pasó y preguntó: ¿quién dijo eso? Le contesté: un pastor de las montañas Kunlun. El compañero se quedó mirándolo un buen rato, sin hablar; al día siguiente se quedó voluntariamente una hora más, ayudando a un aprendiz recién llegado con un torno.

Antes del Año Nuevo, los tres juntamos dinero y enviamos por transporte una caja entera a la montaña: para Tsering, una linterna frontal antiviento; para Drolma, una manta eléctrica; para Dorje, un pequeño telescopio — con estrellas tan brillantes como las de allí, un telescopio era lo que tocaba.

El día que llegó el envío, Tsering nos mandó un mensaje de voz, entrecortado por la señal, que tuvimos que escuchar varias veces para oírlo entero. Dijo:

—Recibido, gracias. La linterna es muy buena; sirve para las rondas nocturnas por el pastizal. ¿Cuándo venís otra vez? La carretera ya está arreglada, se pasa bien. La lámpara, sigue colgada.

Las últimas cuatro palabras las dijo muy despacio.

La lámpara, sigue colgada.

VI

Catorce de julio (nota añadida, escrita al año siguiente).

Otra vez llega esta fecha. El año pasado, un día como hoy, a las dos de la madrugada, llamé a la puerta de unos desconocidos.

La gente suele decir que el mundo es frío, que el corazón del otro está tras su piel y no se alcanza. Pero a cuatro mil metros de altura, en lo más hondo de ese páramo cercano al cielo y lejano al fuego de los hombres, una persona corriente colgó una lámpara sobre su puerta, y la mantuvo colgada año tras año. No sabía decir grandes discursos; solo decía: cuando llega alguien con dificultades, hay que atenderlo.

Lo que aquella lámpara me enseñó no es la belleza de los lugares lejanos, sino esto:

En este mundo hay alguien, en un lugar que tú no ves, que mantiene encendida una lámpara para los desconocidos.

Y lo que te toca hacer es recordarlo, y cuando vuelvas a casa, encender una también.

La semana pasada, en el asiento trasero de la moto de A Feng apareció algo nuevo: una pequeña lámpara de emergencia, en modo de luz fija. En la ciudad no sirve para nada. Pero él dice: ¿quién sabe? Y si alguna noche alguien necesita ver un punto de luz.

La lámpara, sigue colgada.

---

Este relato está inspirado en hechos reales; los personajes aparecen bajo nombres ficticios.

(Fin)