No se puede mirar hacia otro lado

¿Qué buscan, al final?

Cuando te haces esa pregunta, ya llevas una noche entera sentado en la habitación de un hotel de Jingning. Has tachado una docena de comienzos en el papel; solo queda el círculo amarillo de la lámpara. La ceremonia de entrega fue anteayer por la tarde, pero esas cuatro palabras aún te suenan en los oídos: no se puede mirar hacia otro lado. Quien las dijo fue una mujer con el pantalón arremangado, que al subir al escenario no sabía dónde poner las manos y no dejó de frotárselas, como si acabara de sacarlas del agua sin haberse secado.

Esa pregunta la llevas treinta años contigo. Treinta años sin atreverte a pronunciarla, porque al pronunciarla aparece aquel río.

Anteayer por la tarde el auditorio estaba lleno. La pantalla grande pasó revista a ciento cincuenta nombres, y el presentador leía las loas despacio, como si leyera deprisa fuera una falta de respeto hacia alguien. Los homenajeados subían uno tras otro; ninguno sabía decir palabras bonitas.

Un anciano, de los que ayudan sin pedir nada. Cuando le preguntaron cuántos años llevaba ayudando, dijo que no lo recordaba, y añadió: “Si me queda medio bocado en el cuenco, primero se lo doy al de al lado.” Lo dijo con el mismo tono con que se cuenta qué se ha desayunado.

Una mujer, de las que actúan ante el peligro. El presentador le preguntó si tuvo miedo al echarse al agua. Ella, frotándose las manos, pensó un momento y dijo: sí. ¿Y cómo se atrevió? Se pasó las manos por la pechera de la ropa: “El niño se estaba ahogando ahí, ¿quién se queda quieto?” Hubo un instante de silencio; no se sabe quién empezó, pero el aplauso ya no se pudo parar. El presentador insistió: ¿y la próxima vez? Ella pensó largo rato, tanto que hasta el micrófono parecía inquietarse por ella, y al final solo dijo: “No se puede mirar hacia otro lado.”

Cuatro palabras, dichas más suavemente que nadie.

Abajo seguían sentados quienes durante décadas custodiaron una promesa hecha a otro, y quienes llevaron una sola tarea hasta la médula: los que no podían abandonar el faro, los que no podían dejar la cátedra, los que no soltaban aquel sendero de montaña. El maestro que llevó treinta años guardando la montaña sonreía a todo lo que le preguntaban, y al final solo decía: “Los niños me llaman maestro, y basta.” Estaban también los que convirtieron “tú me criaste de pequeño, yo te cuidaré de viejo” en cada uno de sus días; cuando le preguntaron si no era duro, se quedó perplejo un buen rato y replicó: ¿a eso le llaman ustedes dureza?

En el vídeo también mostraron las penurias. Hubo a quien una vez engañaron con una acusación falsa y pasó media noche sentado en el umbral; hubo quien en plena madrugada se preguntó a sí mismo qué buscaba. Con las luces encendidas, aquellos hombres y mujeres estaban en sus asientos, sin rastro de agravio en el rostro. Amanecía, y volvían a salir, como siempre. Tú dedicas tu vida a registrar historias, y sabes cuánto peso esconde ese “como siempre”.

Pero este no es todavía el río del que quieres hablar.

Hace treinta años, en verano, tenías nueve años.

El río era más ancho de lo que guardas en la memoria. Lo que recuerdas es el frío, el frío que te subió de golpe desde las plantas de los pies; el sonido del agua entrándote en los oídos; el cielo temblando sobre la superficie hasta volverse un borrojo torbellino. Chapoteabas, sin poder gritar. Las siluetas en la orilla oscilaban; nadie se atrevía a entrar.

Después fueron unos brazos los que te sacaron. Aquellas manos eran ásperas, y mientras te arrastraba hacia la orilla tú te aferrabas con todas tus fuerzas al cuello de su camisa, empapado. Ya en tierra, te apretó el estómago para que escupieras el agua, y cuando lo viste llorar, se frotó las manos —así, igual, frotándose las manos—, masculló algo y se fue sin más.

Tu madre recorrió la orilla con una cesta de huevos buscándolo, sin encontrarlo. Los del pueblo decían no conocerlo; seguro que era un forastero.

Lo que aquel hombre dijo entonces lo habías repetido mil veces en tu cabeza durante años. Ahora lo sabes. Seguramente fue eso mismo: el niño se está ahogando ahí, ¿quién se queda quieto?

Tu vida entera la rescataron esas cuatro palabras: no se puede mirar hacia otro lado. Pero aquel hombre no estaba en la lista.

Ayer a medianoche volviste a sentarte ante la mesa, y seguías sin poder escribir. Hasta que de pronto entendiste dónde estaba el problema: llevabas todo el tiempo buscando una respuesta a “¿qué buscan?”, y ellos no pueden darla. Su respuesta no está en la boca, está en los días: aquel medio bocado en el cuenco, aquellos treinta años de sendero, aquel instante en el río.

Esta mañana has ido a la esquina a comer fideos de res. El mercado matinal bullía. A un puesto se le desplomó media caja de manzanas y la fruta rodó por todas partes; la vendedora estaba agachada, sin saber por dónde empezar. Te acercaste, enderezaste la caja y le fuiste devolviendo las manzanas una a una. Poco a poco se detuvieron más pies: alguien sostuvo la báscula, alguien trajo una caja de cartón vacía. Nadie dijo nada; al terminar, cada cual siguió su camino.

Una moto eléctrica pasó a tu lado, con un retal de lona atado detrás, sujeto con medio ladrillo. Y pensaste en lo que el vídeo no había filmado: el que en la noche de lluvia sostiene un paraguas sobre un gato callejero, el que bajo el farol ayuda a levantarse a un anciano, el que mete su paraguas en las manos de un desconocido y corre empapándose. Nadie lo ve; no hace falta que nadie lo vea.

En la lista, ciento cincuenta personas. El río que estaba fuera de la lista lo viste en el mercado matinal.

De vuelta al hotel, terminaste el artículo. La primera frase decía:

“Todos ellos dicen que no es nada.”

También escribiste el río de hace treinta años, escribiste a aquel hombre que no dejó nombre. Y al llegar a la última frase lo comprendiste de verdad: una buena acción es como una luciérnaga, por sí sola no alumbra lejos; pero cuando las luciérnagas caen al río, una tras otra, el río se enciende, y quien lo cruza deja de tener miedo.

Pulsaste enviar.

Tras la ventana, el día está en plena luz, y la voz del mercado matinal sube en oleadas, parecida al rumor del agua.

Este relato está inspirado en hechos reales; todos los personajes son seudónimos.