Rescatar un río

Uno

No sé nadar.

Pero aquella madrugada, cuando el cielo aún no amanecía del todo, me arrojé al río Ajna.

Las risas desde la orilla me perseguían como salpicaduras de agua: “¡Suraj se ha vuelto loco otra vez!”

No se equivocaban. Tengo veintiún años, nací a la orilla de este río, crecí junto a él, y ni siquiera sé nadar. Menos mal que su parte más profunda solo me llega a la cintura.

Lo que no sabían es que yo no bajaba a nadar.

Bajaba a rescatar un río, sacándolo de la basura, pedazo a pedazo.

Dos

Mi pueblo se llama Rajgarh, un rinconcito de Madhya Pradesh que haría falta una lupa para encontrar en el mapa. El río Ajna pasa junto al pueblo —aunque decir “pasa” ya no es exacto. Se parece más a una manta vieja abandonada: las bolsas de plástico son sus remiendos, las cajas de unicel, sus bultos; las algas, tan verdes que se vuelven negras, se apilan capa sobre capa.

Cuando el viento sopla desde el río, el olor llega primero, después el sonido del agua, y al final, el río mismo.

Las mujeres ya no vienen a lavar ropa a la orilla. Los niños ya no vienen a chapotear. Las vacas se acercan, bajan la cabeza para olfatear y se dan la vuelta.

Los ancianos del pueblo dicen que este río fue joven y claro alguna vez, tan claro que se reflejaban en él los ojos y las cejas de la gente. Eso fue antes de que yo naciera.

Crecí a su lado y nunca lo vi limpio. A veces me quedaba parado en la orilla pensando: cuando muere un río, ¿sabe que ha muerto?

Tres

El veintiséis de enero, yo solo iba a tirar la basura al río.

En el pueblo no hay recogida decente: la última parada del plástico de cada casa es él. Me quedé en la orilla con la bolsa en la mano y de pronto sentí que pesaba muchísimo —no pesaba la basura, pesaba la vergüenza.

Aquél día dejé la bolsa en la orilla, me arremangué el pantalón y pisé el cieno negro.

Una bolsa, dos bolsas, tres bolsas. Al anochecer, en la orilla se había formado una montañita fea y pequeña. Pero por primera vez sentí que el río respiraba.

Al día siguiente llegaron cinco compañeros. Me palmearon el hombro: “Suraj, esto está interesante. Vamos a hacer algo grande.”

Cuatro

Lo grande no duró ni una semana.

Uno se fue a trabajar al pueblo, otro tenía exámenes, a otro le nació un ternero y no podía ausentarse. Todos se fueron con buenas razones; los acompañé hasta la entrada del pueblo sin guardarles rencor —cada quien tiene su propio río que cruzar.

Después, quedé yo solo.

Las herramientas de un solo hombre: una caña con una hoz atada a la punta, para cortar el plástico enredado y arrastrarlo, bolsa a bolsa, hasta la orilla. El capital de un solo hombre: el dinero ahorrado durante dos años para comprarme un teléfono nuevo, convertido en pares de guantes, jabones y fardos de sacos de rafia. El equipo de un solo hombre —no hay equipo.

No sé nadar. Donde el agua me pasaba de la cintura, primero clavaba la caña hondo en el barro, la sujetaba bien, y solo entonces movía los pies. Como un junco torpe, plantado en el corazón del río.

Entraba al agua antes del amanecer y salía cuando ya era noche cerrada. Los días no pasaban de uno en uno: pasaban de bolsa en bolsa.

La gente preguntaba: ¿para qué? Nadie te paga. Yo sonreía y no sabía qué responder. Hay cosas que no se hacen porque uno vea la esperanza, sino porque si no las hace, no puede dormir de noche.

Cinco

El río también me ponía a prueba.

Por tantas horas en aguas negras, mis brazos y mis piernas se infectaban una y otra vez; la picazón en la piel no me dejaba dormir noches enteras. Me rascaba, se formaban costras, me rascaba de nuevo. De noche, mi madre me ungía con aceite medicinal, y mientras untaba, regañaba: “Suraj, el río no lo ensuciaste tú.” Pero su mano era más suave que la de nadie.

Le dije: “Mamá, pero pasa por la puerta de nuestra casa.”

Una tarde, una serpiente se deslizó junto a mi pantorrilla. Me quedé rígido en el agua, sin atreverme a moverme, viéndola subir tranquila a la otra orilla y desaparecer en la hierba. Pasó mucho tiempo antes de que pudiera mover los pies, y de pronto me eché a reír.

Miedo, miedo sí que tuve. Pero el dolor en el corazón era más grande que el miedo.

Seis

Empecé a fotografiar mi jornada diaria y a subirla a internet: a la izquierda, el río de ayer; a la derecha, el río de hoy.

Una mancha negra, de la que cada día asomaba un retacito blanco, como una nube que se aparta despacio para dejar ver el cielo.

Al principio nadie miraba. Hasta que una noche el teléfono empezó a vibrar una y otra vez junto a la almohada. Miles de mensajes. Alguien, a mil kilómetros, gritaba: “Mañana también vamos al río”; otros enviaban guantes; un niño mandó un dibujo: un río azul y, a su orilla, un hombre delgado que alzaba una bolsa de basura como quien alza una bandera.

Hubo un mensaje que copié y guardé debajo de la almohada:

“Amigo, tú no estás sacando basura. Estás rescatando un río.”

Siete

Cuando llegó la primavera, el río empezó a devolverme cosas.

No basura. Aves acuáticas que descendían y se posaban sobre las piedras que volvían a asomar del agua, ladeando la cabeza, como si no reconocieran el lugar. Los ancianos que volvían a cargar su ropa hasta la orilla, y el badajo que caía una y otra vez sobre el agua, y sobre mi corazón. Los niños agachados buscando alevines, que alzaban el rostro y gritaban: “¡Hermano Suraj, el agua está fresca!”

El agua está fresca.

Qué hermoso. Solo el agua viva tiene derecho a estar fresca.

Ocho

En aquellas pantallas encendidas hasta la madrugada, dos mensajes sobresalían por encima de todos.

Uno venía del ministro jefe de nuestro estado: me invitaba a su residencia. Dijo que el gobierno vendría a ayudar a este río, y a muchos otros ríos como él.

El otro venía de Holanda, a miles de kilómetros: una organización ecologista dedicada a limpiar los océanos. Su fundador escribió bajo la foto una frase brevísima:

“Ven. Trabaja con nosotros.”

Mi madre se acercó. No sabe leer y me preguntó: ¿qué dice?

Guardé el teléfono y tomé aquellas manos áseras: Dice que —mamá— ninguna de las bolsas que saqué del río fue sacada en vano.

Nueve

Esta noche me siento de nuevo a la orilla. Mis manos, remojadas todo el día, están blancas, y las heridas arden suavemente en la noche, como los anillos de un árbol que el río guarda en mi lugar.

¿Iré a lo lejos? Quizá sí. Uno acaba por devolver lo que ha aprendido a más ríos. Pero mañana, antes del amanecer, bajaré primero al agua —al río Ajna solo le asoma media cara; la otra media me espera bajo el agua.

Un río y un hombre: así se han sacado el uno al otro del cieno.

Lo que él me ha enseñado me tomará toda una vida responder: basta con una sola persona.

Basta para empezar.

Cuando el cielo empieza a clarear, una línea de oro asoma primero sobre el agua. Me llamo Suraj; mi madre dice que ese nombre significa “sol”.

Y el sol, al salir, ilumina siempre primero el agua.

(Este relato está inspirado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.)