Dejar la luz encendida

«Se apagan las luces.» En la oscuridad, alguien gritó sin saber quién, como anunciando en nombre de todo el dormitorio un pequeño crepúsculo.

Tú no respondiste. A tientas recogiste aquel taburete bajo —que había llegado a esta habitación antes que tú y ahora te esperaba en silencio— y caminaste hacia el fondo del pasillo, donde ardía una lámpara de luz amarillenta, como una naranja que se negaba a madurar. Apoyaste el taburete y extendiste el Libro de las Odas sobre tus rodillas. «Las cañas crecen frondosas, el rocío blanco se vuelve escarcha»: ocho caracteres, y los leíste despacio, tan despacio que los pasos en el pasillo fueron quedándose dormidos uno a uno.

La luz del baño era más blanca, más dura; alumbraba los azulejos, las manchas de agua, y también un rollo de las Analectas. «Aprender y practicar a tiempo», lo contabas en tu mente carácter por carácter, como quien cuenta un rosario de perlas dispersas. En 1995, el viento junto al río Zhujiang era húmedo, y en las universidades del sur las luces se apagaban cada noche; pero siempre quedaban algunas rendijas por donde se colaba la luz, como reservada a los libros que se negaban a dormir.

El mar te devolvió a tu tierra natal.

Los mercados de Klang eran ardientes. Bajo los soportales, la gente iba y venía; el olor medicinal del bak kut teh se mezclaba con el ruido del tráfico y de las voces, fluyendo en torrente por toda la calle. Tú caminabas entre la multitud con un ascua de fuego contra el pecho, sin encontrar todavía el hogar donde depositarlo.

Alguien te desaconsejó: «¿Una academia en pleno centro? A un lado hay una joyería, enfrente un puesto de comida. ¿Quién tendrá tiempo de sobra para escuchar sobre Su Dongpo?» Tú no discutiste. Solo hiciste que la lámpara de la entrada brillara más, y aún más. Quien ha leído robando luz en la noche lo sabe bien: la luz nunca llama a nadie; la luz solo brilla, esperando los ojos que la buscan.

Después, de verdad, apareció aquella puerta. El día de la inauguración, un compañero de tantos años te preguntó: «¿Qué nombre le pondremos?»

«Jingxue —se lo mostraste con el pincel en la mano—. El jing de la reverencia serena. Primero el corazón debe rendir honor al saber; solo entonces los caracteres se atreven a abrir la boca y hablar.»

Al principio, en el aula solían sentarse apenas dos o tres alumnos. Más de una vez te quedaste absorto ante las sillas vacías; pero luego recordabas aquella lámpara al fondo del pasillo: nunca preguntaba si alguien pasaba; simplemente brillaba. Así que seguías moliendo la tinta como siempre, repasando los textos como siempre, pronunciando cada palabra con solemnidad. Poco a poco, las sillas fueron multiplicándose una tras otra, como la playa tras la marea baja, que poco a poco se llena de estrellas.

La academia no era grande, pero cabía en ella muchísimo. En la clase de caligrafía había que moler la tinta, con un sonido fino como el de los gusanos de seda comiendo hojas en la noche; en la clase de té había que esperar el agua, y esos minutos en que el agua hierro alcanzaba su punto servían justo para contar un pasaje de Su Dongpo: cómo, desterrado a Huangzhou y sumido en la miseria, abrió tierras de cultivo en la ladera al este de la ciudad y sembró trigo, y de aquellos días amargos hizo un poema que ha cruzado mil años; en la clase de guqin había que ir despacio con las cuerdas, tan despacio que el tráfico de la calle se retiraba hasta volverse una marea lejana.

Lo que Confucio dijo, lo que Zhuangzi soñó, cómo Su Dongpo cantaba caminando bajo la lluvia: esas historias seguían contándose día tras día en la academia, como la lluvia sobre el alero de una casa vieja, gota a gota, cayendo en corazones de todas las edades.

La gente que venía era curiosa. Había niños de cinco años que sostenían el pincel como sostienen una ramita, y lo primero que aprendían no era un carácter, sino el silencio; había ancianos de setenta años que, con audífonos, se sentaban en la primera fila, diciendo que de jóvenes no pudieron estudiar y venían ahora a recuperarlo. Dos edades como abuelo y nieto en la misma aula: uno aprendía a mantener en pie el carácter «hombre» con su trazo y su contrapasto, y el otro preguntaba por qué la Oda al Acantilado Rojo empieza en la tristeza y termina en la serenidad. Tú nunca consideraste que alguien llegara tarde ni que alguien llegara demasiado pronto —bajo la lámpara, nunca hay nadie a quien la hora se le haya pasado.

Un viajero de cabellos dorados entró un día a refugiarse de la lluvia; lo invitaste a sentarse y le llenaste una taza de té caliente. Escuchó la conferencia entera y, al despedirse, imitando a los demás, juntó las manos en saludo y pronunció con sílabas torpes: «gracias». El muro de los idiomas, a veces, se derrite con el vapor de una taza de té. Poco a poco lo comprendiste: la academia no eras tú encendiendo a los demás, sino la gente que iba y venía, turnándose para echar aceite a esta lámpara.

La noche más inolvidable fue aquella. Contabas cómo Su Dongpo salió de la sombra del tribunal de Wutai, desterrado a Huangzhou, con los amigos dispersos y las cartas cortadas; y sin embargo cantaba bajo la lluvia: «Bastón de bambú, sandalias de paja, más ligeras que un caballo. ¿Quién teme?». Al terminar, cuando todos se habían ido, una persona seguía de pie en el mismo sitio, con los ojos enrojecidos. Le preguntaste en voz baja qué le pasaba, y tras un largo silencio respondió: «Nunca supe que se podía vivir así».

La semana siguiente, volvió. Después, un semestre, un curso, un año tras otro. Cuando lo contaste con los dedos, ya eran quince. Dijo que no estaba aprendiendo sobre Su Dongpo: estaba aprendiendo, como Su Dongpo, a recibir su propia vida.

Tú no dijiste nada; solo le serviste más té. Hay semillas que, al caer en el corazón, necesitan diez y tantos años para crecer hasta ser un árbol.

En esos años, la academia llegó a ofrecer más de treinta cursos, como los muchos pabilos que brotan de una sola lámpara. Unos venían a aprender caracteres, otros a aprender música, otros no venían a aprender nada: solo a sentarse un rato y oler la tinta. Todo estaba bien. La puerta abierta, la lámpara encendida: quien llegara se llevaría el poco de luz que necesitara.

La noche se hizo profunda y los alumnos se dispersaron poco a poco. Una niña que practicaba caligrafía le faltaba aún el último trazo vertical; levantó la cabeza, un poco avergonzada: «Maestro, ¿es hora de apagar la luz?»

Tú sonreíste. Hace muchos años, en aquella oscuridad del dormitorio junto al río Zhujiang, alguien también había gritado así: «se apagan las luces». Entonces tú levantaste el taburete y te levantaste a perseguir el poco de luz que el mundo dejaba escapar.

«No hay prisa —dijiste—. Te dejo la luz encendida.»

La niña bajó la cabeza y, trazo a trazo, terminó de enderezar aquella vertical. La tinta brillaba despacio bajo la lámpara, como un largo camino recién concluido.

De pie junto a la puerta, comprendiste de pronto: aquel poco de luz que perseguiste hace treinta años había seguido andando todo el tiempo —por el pasillo, por el mar, por media vida— y ahora reposaba en una pequeña academia del sur de los mares, sobre la punta del pincel de una niña.

La lámpara sigue encendida. Los caracteres están, las historias están, y todos los que van y vienen están dentro de la luz.

Esta historia está inspirada en hechos reales; los personajes aparecen bajo nombres ficticios.