Crisantemos blancos y Arirang

I. Los crisantemos blancos

Los crisantemos blancos se colocan antes del amanecer.

Kuboyama vive en una ladera a las afueras de Yokohama. El viento del mar sube desde abajo, cargado de sal, y hace vibrar los crisantemos blancos que cubren la pendiente, como si asintieran. Tú tienes ochenta y siete años: te cuesta agacharte, y levantarte todavía más, pero esos ciento cuarenta y cinco crisantemos blancos, quieras o no, vas a colocarlos tú misma. Cuando una joven voluntaria intenta ayudar, agitas la mano: «Este trabajo tiene que hacerlo yo, con mis propias manos.»

Una flor, una persona. Ciento cuarenta y cinco flores, ciento cuarenta y cinco personas que nunca volvieron a casa.

Llevas más de diez años con las manos temblorosas; para sostener una taza de té necesitas las dos. Pero con las flores no hay miedo: las flores no se quejan. Detrás de ti, sobre un taburete plegable, reposa un cuenco de porcelana blanca con una pequeña muesca en el borde, como un diente caído. Cuando termines de colocar las flores, irás al viejo pozo que está detrás del cementerio, sacarás un cuenco de agua limpia y lo dejarás con suavidad ante el monumento.

Lo mismo, año tras año. Este año, el decimotercero.

Hay quien te lo ha dicho: con más de ochenta años, ¿para qué tanto? Las piernas cada vez peor, ¿para qué? Tu hija te llama el primer día de septiembre sin faltar una vez. No te lo prohíbe; solo repite, una y otra vez: «Mamá, despacio. Si no puedes agacharte, no te agaches.»

Y tú respondes: «Mi madre esperó este día toda la vida.»

La muchacha que ayuda con las flores no lo entiende y pregunta con timidez: «Abuela, ¿a quién espera?»

Tú no respondes. Enderezas la espalda y miras durante un buen rato la ladera llena de crisantemos blancos.

Esto hay que contarlo desde el principio. Y contarlo desde el principio da para mucho. No importa: consuelas a la muchacha y te consuelas a ti misma — el día aún es joven, y también la vida.

II. El agua del pozo

Tu madre nació en 1906. El 1 de septiembre de 1923 tenía diecisiete años y trabajaba de aprendiza en un taller de tejido de un pueblo a las afueras de Yokohama.

Al mediodía, la tierra tembló. Después lo llamaron el Gran Terremoto de Kanto. Las casas se derrumbaron, se desató el fuego, y ardió durante tres días. La gente del pueblo no se atrevía a volver a casa: recogían esteras y dormían en la orilla del río. Mamá contaba que, aquellos días, al mirar al cielo, lo veían rojo; la ceniza caía como nieve, se posaba en el pelo y no había manera de sacudírsela.

Pero más aterrador que las casas caídas y el fuego fueron las palabras. No se sabe de dónde salió, pero todos repetían la misma frase: alguien ha envenenado el agua de los pozos. Y también: los incendios los han provocado forasteros, «los que hablan otra lengua». ¿Quién lo dijo primero? Nadie lo sabía. Uno decía que había visto una sombra junto al pozo; otro, que su hijo tenía dolor de barriga tras beber agua. Frase a frase, todo se volvía cada vez más real. Los rumores tienen pies, y escogen precisamente los momentos en que el corazón está más asustado para correr; corren más rápido que un tren.

La tía OkSoon era una de esas «personas que hablan otra lengua».

Ayudaba en la fábrica de tofu al final del pueblo. Había cruzado el mar desde la península, y llevaba aquí siete u ocho años. Su col kimchi perfumaba media calle. Hablaba con otra entonación, reía fuerte, y mientras trabajaba le gustaba tararear una canción — siempre la misma melodía, dulce, como agua que fluye. Tu madre era muy amiga suya: bastaba gritar de una acera a otra para que la otra contestara.

Cuando se extendió lo del agua envenenada, todo el pueblo custodiaba los pozos sin atreverse a beber; los labios se les agrietaban. Al mediodía del tercer día, la tía OkSoon salió al patio y, delante de un corrillo de gente, sacó un cuenco de agua del pozo, se lo bebió ella misma a grandes tragos — más de la mitad — y solo entonces se lo tendió a tu madre.

Tu madre contó esa escena toda su vida. Decía: «Ella bebía un sorbo, sonreía, y me metía el cuenco en las manos. Yo sostenía aquel cuenco de agua y las lágrimas me caían, plaf, plaf, dentro del agua. Y bebí también. El agua estaba dulce.»

Ese cuenco era de porcelana blanca, con una pequeña muesca en el borde.

Al acabar aquel otoño, la tía OkSoon desapareció.

La dueña de la fábrica de tofu decía que había vuelto a su tierra. Tu madre preguntó varias veces, y cuando insistía demasiado, le cerraban la puerta. Luego cerró también la fábrica de tofu, y ya no quedó a quién preguntar.

Adónde fue exactamente, tu madre nunca lo dijo, y tú nunca lo preguntaste. Hay palabras que, en cuanto las formulas, se rompen.

Tu madre apenas sabía leer, no sabía explicar las cosas; solo repetía, una y otra vez: «Era buena persona. El agua era agua buena.»

El cuenco con la muesca lo guardó tu madre toda la vida, en el fondo más recóndito del aparador, y lo limpiaba cada Año Nuevo. Cuando trabajaba, tarareaba justamente la melodía de la tía OkSoon. De pequeña tú preguntabas: «Mamá, ¿qué canción es esa?» Y tu madre, sin dejar de trabajar, contestaba: «La canción de quien añora su casa. Quien la canta cruzó la montaña, pero a cada paso se volvía, queriendo mirar su casa una vez más.»

El año en que tu madre murió, tú rondabas los cincuenta. Te apretó la mano — en la otra sostenía el cuenco — y dijo: «Sumie, yo debo ese cuenco de agua.»

Entonces no lo entendiste del todo. Pensaste: no es más que un cuenco de agua.

No sabías que hay deudas que se cargan durante cien años.

III. La lista

Diste clase en una escuela primaria durante más de treinta años. El día de tu jubilación, te sacudiste el polvo de tiza de la ropa y creíste que la vida seguiría así, sin sobresaltos.

A los setenta y cuatro años, un periódico publicó una noticia. Decía que, cerca del nonagésimo aniversario, había aparecido una investigación secreta de los años antiguos, archivada en la prefectura. Letra clara sobre papel blanco: los hechos del otoño de 1923. Cincuenta y siete casos, ciento cuarenta y cinco personas. Estuviste mirando el periódico un buen rato, y te empezaron a temblar las manos — no por la vejez: era una cuerda del corazón a la que alguien acababa de dar un punteo.

Fuiste a la biblioteca y pediste el cuaderno impreso con aquellos documentos. No dormiste en toda la noche.

En el cuaderno, algunos tenían nombre y apellido. Otros eran solo una línea: «Hombre, unos treinta años.» Y otra: «Mujer, con un niño.» Los que no tenían nombre eran muchos más que los que sí. Una vida entera quedaba registrada en media línea, con letra garabateada, como si quien escribiera no se atreviera ni a releerlo.

Te acordaste del cuenco de tu madre. Te acordaste de sus palabras: era buena persona, el agua era agua buena.

Con setenta y cuatro años, lloraste bajo la lámpara como una niña. Cuando acabaste, te enjuagaste la cara y tomaste una decisión: alguien tiene que leer esos nombres en voz alta. Dicho en voz alta, un nombre cuenta; mientras alguien lo pronuncie, no habrán desaparecido de verdad.

Fuiste a buscar al señor Takahashi, un viejo profesor de historia con más canas que tú. Los dos se entendieron a la primera, reunieron a siete u ocho vecinos más y, alrededor de una tetera, se comprometieron.

El primer año, 2013, vinimos unas treinta personas. Tú no dormiste bien la noche anterior: tenías miedo de la lluvia, del silencio incómodo, y sobre todo de que alguien preguntara: «¿Noventa años después, para qué sacarlo a relucir?» Llegado el día, hizo sol, justo. Fuisteis leyendo los nombres uno a uno, y cuando llegabais a los que no tenían nombre, seguisteis el cuaderno: «Un hombre desconocido, de unos treinta años.» «Una mujer desconocida, con un niño.» El viento agitaba las páginas con un traqueteo, como si alguien respondiera en voz baja desde abajo.

No se supo quién, pero ante el monumento apareció un ramo de crisantemos blancos.

Al año siguiente, los crisantemos blancos ya eran tradición.

También hubo momentos difíciles. En aquellos años, por la calle había gente con megáfonos que insultaba a los que hablan otra lengua. Pasaste una vez junto a ellos y se te heló media alma: ¿cómo es que un rumor de hace cien años vuelve a la vida? Los rumores no solo tienen pies: también saben hibernar. En cuanto refresca el tiempo y se asusta el corazón, despiertan.

El señor Takahashi lo decía sin rodeos: «No sabemos discutir, ni contestar a los gritos. Solo sabemos hacer una cosa: subir cada año a esta ladera y leer los nombres. La voz no es fuerte, pero está ahí, año tras año. Que alguien los lea significa que alguien los recuerda; y mientras alguien los recuerde, el rumor no tiene pie.»

Con los años, la gente fue llegando cada vez en mayor número. Ancianos con bastón, estudiantes llegados en el Shinkansen. Un año vino un señor que contó que en su familia se había transmitido una frase: había un amigo venido de ultramar en tiempos de su bisabuelo, «la persona se perdió, pero sus cosas quedaron en casa». Se quedó de pie mucho tiempo ante el monumento y, al irse, colocó derechos y bien puestos un crisantemo blanco.

¿Ves? De lo que pasó hace cien años no es que nadie se acuerde. Es que los que se acuerdan guardan las palabras en la boca, esperando a que otro hable primero.

IV. La pancarta

Hace unos años, el señor Takahashi te llevó a Kawasaki.

Allá, los ancianos residentes coreanos celebran también cada año su «encuentro en memoria de los difuntos». El año que tú fuiste, se reunieron un centenar de ancianas, todas abuelas, de pelo enteramente blanco, encorvadas como signos de interrogación. Todas de la primera generación: cruzaron el mar siendo jóvenes, la menor tenía ya más de ochenta, la mayor, noventa y seis.

Sobre el local colgaba una pancarta, escrita por las propias abuelas:

Nosotras nunca os olvidaremos.

La había trazado la abuela SunYi, de noventa y seis años. Según contaron, para escribir la pancarta la escribió tres veces. Las dos primeras le temblaba la mano y las letras salían torcidas; no las aceptaba: «Las letras para los antepasados no pueden salir torcidas.» La tercera vez, dos nietas le sostuvieron la muñeca, una a cada lado, y trazo a trazo fueron avanzando despacio. Al terminar la frase, la anciana estaba bañada en sudor. Se recostó en la silla y se rió: «Al fin quedó derecha.»

Aquel día estuvisteis sentados en círculo, tomando té y comiendo tteok. Las abuelas hablaban medio en su lengua de allende el mar, medio en la de aquí, todo mezclado como un potaje de cereales humeante. Una abuela te apretó la mano y dijo: «Cuando se nos cierren los ojos a los de esta generación, ya no quedará nadie que recuerde. Por eso hay que escribirlo. Escrito, los niños pueden recogerlo.»

Les preguntaste cómo sabían lo de aquel año. Las abuelas se miraron unas a otras: se lo contaron sus madres, se lo contaron sus abuelas. Lo de aquel año, la generación anterior lo masticó toda la vida, lo masticó hasta hacerlo papilla y se lo fue dando bocado a bocado; y ellas, con esas palabras en el regazo, cruzaron el mar y vivieron su vida.

De pronto lo comprendiste: ellas y tú sois la misma clase de personas. Ninguna de vosotas vio con sus propios ojos aquel fuego de 1923, pero todas lleváis en el pecho la brasa que os entregaron los mayores. Y esa brasa no se puede soltar. Si se suelta, un soplo de viento, y ya no queda nada.

Al despedirnos, la abuela SunYi te tomó la mano, la puso sobre su palma y te dio dos palmaditas suaves. Tenía la mano calentita, ligera como una hoja.

Dijo: «Cuando ya no estemos ninguna, vosotras tenéis que recordar.»

Tú respondiste: «Abuela, me acuerdo.»

De vuelta, en el tren, te apoyaste en la ventanilla y miraste campos y casas todo el camino. Pensaste: si en esta vida uno logra custodiar una sola frase, no ha vivido en balde.

V. La danza

Kim HaeRan vino a buscarte por primera vez el invierno del año pasado.

Una joven de unos treinta años, nacida aquí, crecida aquí, con acento local. Es profesora de danza, baila danza tradicional. Hablando con propiedad, es de la tercera generación. Había oído hablar de vuestros actos conmemorativos y se presentó a la puerta diciendo: «Abuela, quiero coreografiar una danza para el homenaje.»

Contó que su abuela, en vida, tarareaba siempre una melodía mientras cocinaba; la tarareó toda la vida. De niña le preguntó qué canción era, y la abuela solo sonreía y no contestaba. Después la abuela enloqueció de vieja, olvidó todos los nombres, hasta el de ella; pero la melodía se acordaba, y removiendo la cacerola, seguía tarareándola.

El día del ensayo fuiste a verla. Un pequeño estudio de danza, un espejo, un equipo de música viejo.

En el instante en que sonó la música, te levantaste de la silla.

Era la melodía. La que tu madre tarareó toda la vida, la que la tía OkSoon tarareaba en la fábrica de tofu. Llevabas sesenta años buscándola, y se llamaba Arirang.

Preguntaste a Kim HaeRan: «¿De qué habla esta canción?»

Ella lo pensó un momento y dijo: «De la despedida, de añorar el hogar. Uno va a emprender un largo camino; al cruzar la montaña, se vuelve a cada paso, queriendo mirar su casa una vez más.»

Le contaste lo esencial: lo de tu madre, lo de la tía OkSoon, el cuenco. La muchacha escuchó en silencio y luego hizo ante ti una reverencia profunda.

Dijo: «Mi abuela nunca llegó a contarnos su propia historia. Bailo para ellos, y también para ella.»

Alguien le preguntó una vez: ya siendo de la tercera generación, ¿para qué recordar todo esto?

Y su respuesta la recuerdas todavía hoy: «La canción de mi abuela sigue en mi garganta; no puedo tirarla. Y además, ¿qué dolor cuesta recordar?»

En el estudio, las faldas blancas giraban como una flor que se abre muy, muy despacio. Las mangas se lanzaban al aire y volvían a recogerse con suavidad, como quien arropa a alguien mientras duerme. Tú mirabas desde abajo, con los ojos húmedos y el corazón iluminado:

¿Ves? La bondad, aunque crucen tres generaciones y un mar entero, todavía encuentra el camino a casa.

VI. Arirang

Este 1 de septiembre, el alba llegó limpia.

Doscientas noventa y cinco personas subían despacio desde el pie de la ladera. Ancianos con bastón, una joven pareja con un niño a la espalda, diputados llegados con prisa todavía de traje, estudiantes de secundaria en fila; gente de aquí, y también descendientes de quienes vinieron cruzando el mar desde la península. Hace trece años, en la ladera solo había unas treinta sillas plegables. Hoy no bastan, y cada año se añaden.

Comienza la ceremonia. Todos en pie, un minuto de silencio. El viento se queda quieto en los árboles, sin moverse.

Y luego, la lectura de los nombres. Los voluntarios se turnan, un tramo cada uno. Cuando toca a los que no tienen nombre, se hace como siempre: «Un hombre desconocido, de unos treinta años.» La ladera está en silencio; solo se oye el viento pasando las páginas, una vez, y otra, como quien hojea despacio un libro muy grueso.

Te toca a ti. Tomas el cuenco de porcelana blanca, lleno de agua limpia, caminas hasta el monumento, te agachas y lo depositas. La muesca del borde mira hacia el este: hacia el mar, de donde vino la tía OkSoon, y hacia donde ya no le dio tiempo a volver.

«Los rumores decían que el agua del pozo estaba envenenada», dices ante la piedra, con voz queda. «Este cuenco de agua está limpia. Bebed sin miedo.»

Oyes sollozos a tu espalda.

La danza de Kim HaeRan comienza con la música. Falda blanca, mangas blancas; los pasos caen sobre las losas, ligeros como nieve que cae sobre nieve. Las mangas se lanzan al viento, él las recoge y las deja bajar con suavidad. Doscientas noventa y cinco personas y nadie hace ruido; ni siquiera lloran los niños en brazos de sus madres.

Y después, los niños.

Una treintena de niños del coro del instituto cercano, en dos filas. El profesor de música los entrenó un mes entero, puliendo nota a nota. Uno de los chicos levantó la mano en el ensayo: «Profe, ¿de qué habla esta canción?» Y el profesor: «De alguien que va a emprender un largo camino; al cruzar la montaña añora su casa, y a cada paso se vuelve a mirar.»

Los niños empiezan a cantar. Arirang, Arirang, Arariyo…

Las voces claras de los niños se derraman por la ladera, pasan sobre los ciento cuarenta y cinco crisantemos blancos, sobre la piedra, sobre los tejados del pueblo, y se van hacia el mar.

Una anciana venida de Corea, en la primera fila, canta con los ojos cerrados, los labios moviéndose apenas. A tu lado, el señor Takahashi se quita las gafas y se enjuga los ojos con el dorso de la mano.

Tú también lloras. Y dices por dentro: Madre, ¿lo oyes? La melodía que tarareaste toda la vida, ciento tres años después, ha cruzado la montaña, ha cruzado el mar, y hoy descansa en la garganta de unos niños. La gente se va; la canción se queda. La canción vive más que las personas.

Al final habla el señor Takahashi, que ya también es todo canas. No lleva discurso; solo dice unas palabras:

«Las palabras de odio suenan como el viento, pero avanzan paso a paso, y al final del camino queman a la gente. Hace más de cien años la vimos llegar hasta ahí, sin poder evitarlo. Por eso, cuando circula un rumor, tiene que haber alguien que saque un cuenco de agua limpia y beba de él delante de todos. Venimos aquí cada año por una sola razón: para recordar los hechos y decirlos con claridad. Recordar los hechos, para que no vuelvan a repetirse: eso es lo importante.»

El aplauso de abajo es tenue y unísono, como una llovizna menuda.

VII. El año que viene

Terminado el acto, los voluntarios recogen las sillas. Tú descansas sentada en un banco, y la muchacha que ayudó con las flores por la mañana te trae una taza de té caliente.

Se agacha ante ti, duda un buen rato y por fin pregunta: «Abuela, ¿a quién va dedicado ese cuenco con la muesca?»

Y se lo cuentas. Cuentas un cuenco de agua de pozo, cuentas a una mujer que bebió primero un sorbo antes de tender el cuenco, cuentas una frase — «era buena persona» — repetida durante toda una vida.

La muchacha se queda un largo rato callada. Al final dice: «Abuela, el año que viene déjame a mí sacar el agua. Enséñame.»

Tú sonríes: «Está bien. La cuerda del pozo es pesada; sostenla bien con las dos manos.»

«¡Sé sostenerla!», se yergue con el pechito hinchado, y añade en voz baja: «Y puedo sostenerla muchísimos años más.»

El sol declina; la gente ya casi se ha ido. Le dices al señor Takahashi que se marche, y te quedas sentada un rato más. Sube el viento del mar y hace vibrar los crisantemos blancos de toda la ladera, como si asintieran, como si saludaran, como si respondieran.

El cuenco de agua ante el monumento refleja el poniente: un pequeño charco rojizo, firme, inmóvil.

Recuerdas las palabras de tu madre, las de la abuela SunYi, las de Kim HaeRan, las del señor Takahashi. Palabras distintas, todas en el fondo la misma:

El rumor corre rápido, pero vive poco. Lo que se recuerda es lo que vive largo.

Te apoyas en el banco y te levantas despacio. Si el año que viene no puedes caminar, vendrás en silla de ruedas, empujada por los niños. En cualquier caso, hay que venir. Hay que leer los nombres, llevar el agua, y alguien tiene que continuar la canción.

Haces una reverencia suave hacia el monumento.

«Hasta el año que viene», dices.

Y los crisantemos blancos, llenando la ladera, en el viento, tiemblan y tiemblan, y asienten todos a la vez.

Esta obra está basada en hechos reales; todos los personajes son ficticios.