El hombre que la marea devolvió

Cuando sonaron los golpes en la puerta era la medianoche del undécimo día.

Dos golpes, muy suaves, como un remo que roza el casco del barco.

El perro ladró una vez, y luego se quedó gimiendo. Dentro de la casa, la mano de Guixiang quedó suspendida en el aire: estaba cargando el teléfono de su hijo. En esos once días, el teléfono había sonado cientos de veces, y cada llamada hundía el corazón de todos un palmo más en el mar. Bajo la lámpara, Xiaoman levantó la cabeza y cruzó una mirada con su madre. Ninguno dijo nada.

A una hora como ésa, nadie debía llamar a la puerta. Ni los parientes ni los vecinos venían de noche; las noticias del mar siempre tocaban a la puerta de día.

Xiaoman fue a abrir.

La puerta se abrió. En el umbral estaba un hombre: moreno y enjuto, con la piel curtida como alga seca al sol, la barba crecida y desordenada, pero con unos ojos que brillaban bajo la luz.

«Papá.» Xiaoman oyó temblar su propia voz.

Guixiang se aferró al borde de la mesa para no desplomarse en el suelo.

Once días antes, en esas madrugadas, la periferia del tifón había azotado Zhoushan. Los barcos camaroneros habían vuelto antes al puerto; hacia la medianoche, alguien hizo el recuento y faltaba uno. El mar era negro, el viento aplastaba las olas contra el agua. Sus compañeros recorrían la superficie con linterna, gritando su nombre una y otra vez, hasta quedarse roncos.

Chen Haisheng, sesenta años: nacido junto al mar de aquella aldea, criado junto al mar. Antes del amanecer la noticia llegó al pueblo: se había caído al agua.

——

Después vinieron once días interminables.

Los barcos iban y venían, la sombra de los aviones rascaba el mar y desaparecía. La marea subía y bajaba dos veces al día, borrando las huellas del lodazal y devolviendo algas nuevas, botellas vacías, las boyas de otras familias. Guixiang encendía cada noche una lámpara en el alféizar: decía que los hombres del mar reconocen las luces. El tazón de porcelana tosca de Haisheng se lavaba como siempre cada día, y como siempre quedaba bocabajo junto a la cocina, durante once días.

Al noveno día, Xiaoman lavó el uniforme de marinero de su padre, lo secó, lo dobló y lo guardó al fondo de un baúl. No se atrevió a decírselo a su madre.

Al décimo día, los ancianos del pueblo se reunieron en silencio en el muelle. La marea se había retirado muy lejos; el lodazal palidecía en el crepúsculo, como un papel en blanco.

——

Y en un lugar ni tan cerca ni tan lejos, Haisheng se aferraba a una boya de espuma que había venido flotando, subiendo y bajando con el oleaje.

No recordaba cuánto llevaba a la deriva. El cielo y el mar a veces eran grises, a veces claros; tenía los labios agrietados por la sal. En el instante de caer al agua, un solo pensamiento le cruzó la mente, un pensamiento viejo y duro, tres palabras pulidas por cuarenta años de tormentas: no soltar.

Las olas lo arrojaron a un lodazal. Al fondo se alzaba una montaña, y al pie de la montaña, juncos. Se tendió entre las rocas, juntó con las manos el agua que manaba de una grieta, probó un sorbo: dulce, con un toque de hierba y de tierra.

No era agua de mar.

Se echó a llorar de repente. Un hombre de sesenta años llora sin sonido: sólo se le hunden los hombros, y luego él mismo se endereza. Sabía que donde hay agua dulce al pie de un monte, uno no muere de hambre; y quien no muere de hambre, no está lejos del mundo de los hombres.

——

Desde entonces perdió la cuenta de los días.

De día recogía lo que dejaba la marea: pececillos varados, lapas y caracoles en las grietas de las rocas, raíces de junco remojadas por la lluvia. De noche bebía agua de lluvia; si no llovía, lamía el rocío aún fresco sobre las piedras. Al atardecer miraba a los pájaros. Volaban en bandadas, rozando el agua, todos hacia el mismo rumbo: los pájaros regresan al nido, y el rumbo del nido es el rumbo de la costa.

Siguió a los pájaros. Caminaba de noche y se escondía del sol de día. Perdió un zapato; las plantas de los pies se le hicieron ásperas contra el lodazal, como si hubieran echado raíces en aquella tierra.

Una noche, juntó con las manos el agua acumulada en el hueco de una roca y se quedó mirándola largo rato. Dulce también, y ese toque de dulzura lo reconocía: era el sabor del monte que había junto a su casa.

Esa noche caminó hacia aquella dulzura durante toda la noche.

——

A medianoche del undécimo día, olió el humo de la leña.

Dobló el último dique y el pueblo apareció con sus luces dispersas. Una de ellas, en un alféizar conocido, era la que su esposa había encendido la noche en que él salió.

Se acercó, levantó la mano y golpeó dos veces. Muy suavemente. Como quien teme despertar algo, y como en cada una de las vueltas de cuarenta años de navegaciones nocturnas, cuando el remo rozaba el casco y la luz de la casa se encendía.

Cuando Guixiang se le echó encima, él se sostuvo del marco de la puerta. Ella le palpó la cara y encontró sólo la aspereza del sol; sus lágrimas caían sobre aquella piel curtida y se rompían en pedazos.

«Has vuelto», dijo.

«He vuelto», respondió él. «La marea me ha devuelto.»

——

Esa noche, el fuego de su cocina volvió a levantarse con fuerza.

Un bol de fideos calientes, con dos huevos. Haisheng comía despacio, y Guixiang y Xiaoman, sentados frente a él, lo miraban sin apurarlo. Vecinos de medio callejón acudieron al saber la noticia y llenaron el patio; nadie preguntaba de más, sólo sonreían, sólo se enjugaban los ojos. Alguien murmuró: es un milagro. El viejo que llevaba toda la vida bogando negó con la mano: «La marea es fiel a su palabra. Lo que debe, lo devuelve.»

Haisheng dejó los palillos y le encargó a Xiaoman una cosa: ir a dar las gracias, barco por barco, a todos los que habían salido a buscarlo. No había caído lejos de casa; fueron tantos barcos, tanta gente yendo y viniendo por el mar, los que preguntaron palmo a palmo cada trozo de agua durante once días.

Xiaoman dijo que sí.

La noche se hizo honda, la gente se dispersó. Haisheng, apoyado en el marco de la puerta, miraba el mar allá afuera. Negro, silencioso, con su rumor de marea, oleada tras oleada. Xiaoman se sentó junto a su padre y le preguntó en voz baja por aquellos días. Haisheng fue eligiendo qué contar: la boya, el lodazal, el agua dulce entre las rocas, los pájaros que volvían al nido. Llegado cierto punto, se detuvo; miró hacia donde subía la marea y durante mucho tiempo no dijo nada.

Xiaoman no preguntó más.

Hay mares que el hombre de la mar debe cargar consigo toda la vida.

La lámpara del alféizar seguía encendida. Guixiang la corrió un poco más hacia la ventana, como quien ofrece un palmo más de luz. La marea subía y bajaba en la oscuridad, como la respiración firme, muy firme, de alguien.

(Esta historia está inspirada en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.)