La casa llena de paredes

El tío An se dejó resbalar por la escalera, trastabilló al tocar el suelo, con una bombilla nueva aún aferrada en la mano. Se frotó las manos en el pantalón y me hizo un gesto con la cabeza: “Lao Zhou, no me ayudes, estos viejos huesos todavía están enteros.”

Llevo más de diez años atendiendo mi fonda de fideos en esta calle, justo enfrente de esa casita. La casa es del tío An; en la puerta cuelga un cartel que dice “Hogar de Niños”, y allí viven más de veinte chicos: el más pequeño tiene cuatro años, el mayor cursa tercero de secundaria. Él tiene setenta y seis, canoso ya medio copete de rizos, la piel morena del sol, y habla el dialecto local mejor que yo. Pero todos saben que vino de Filipinas.

Los vecinos dicen que el tío An es tacaño. Va al mercado en un ciclomotor con la pintura descascarada y se pelea media hora con los verduleros por cincuenta centavos. Pero yo también lo he visto comprarles libros y zapatillas a los niños sin pestañear, mientras que para comprarse una camisa, si pasa de cien yuanes, ya le parece quemarse las manos.

Esta lámpara de la puerta la frota una vez por semana. Al principio me lo preguntaba: ¿para qué tanto empeño en una lámpara de portal?

Su historia la conocí bien una noche de tifón, hace cinco años.

Aquel tifón fue fuerte. De madrugada se voló una ventana del hogar y los niños bajaron amontonados. El tío An, empapado hasta los huesos, llamó a mi puerta a pedir prestada una escalera y unos clavos. Estuvimos trabajando hasta bien entrada la noche; la ventana quedó clavada y se fue la luz. Le dije: no vuelvas hoy, te sirvo un bol de fideos. Encendimos una vela; los niños dormían ya, y solo quedábamos nosotros dos, un bol de fideos y dos pares de palillos.

Comiendo, de pronto dijo: “Lao Zhou, ¿sabes lo que yo hacía antes?”

Contesté: “Pues dirigir este hogar de niños, claro.”

Sonrió y negó con la cabeza: “Yo era maestro. Profesor universitario. Pasé media vida enseñando.”

Los palillos se me quedaron quietos.

Contó que un año, en unas vacaciones largas, se unió a un equipo de ayuda humanitaria y fue a un lugar en guerra. Pensaba repartir suministros y volver al cabo de un mes. “Y al final le entregué la vida entera.”

Decía que el aspecto de aquel lugar lo ve todavía con los ojos cerrados: casas derrumbadas por la mitad, gente hurgando entre los escombros; familias enteras apiñadas en una misma tienda de campaña, año tras año; niños sin zapatos, con la planta de los pies hecha una greña. Él repartía suministros desde los camiones, instalaba a los que no tenían adónde ir, buscaba techo casa por casa.

Un día, con un rato libre, repartió papel y ceras entre un grupo de niños, para que dibujaran lo que quisieran. Pensó: son niños, al final dibujarán un sol, una flor.

Cuando recogió los dibujos, nueve de cada diez eran casas. Casas torcidas, con techo, con puerta, con ventanas. Y notó que en todos los dibujos, dentro de la ventana, había una lámpara encendida.

Le preguntó a uno de los pequeños: ¿por qué dibujas una lámpara?

El niño dijo: “Si hay luz, es que hay alguien en casa esperándome.”

“Lao Zhou —dijo—, esa noche no pegué ojo. Media vida enseñé a los niños más inteligentes que se sientan bajo una cátedra. Pero ese día entendí: el arroz puede mantener vivo a un niño hasta mañana; solo un hogar puede hacer que crezca.”

Cuando terminaron las vacaciones, no volvió a sus clases. Renunció, recogió su maleta y regresó a aquel lugar, donde se quedó años, instalando a las familias desplazadas, buscando techo, uno por uno, para los niños que habían perdido a sus padres. Y buscando y buscando, comprendió otra cosa: el albor ajeno siempre es provisional; un niño no necesita solo una cama, necesita un lugar donde pueda seguir creciendo.

Así que reunió todos sus ahorros, cruzó el mar y se instaló en esta nuestra ciudad azotada por los tifones, alquilando este viejo edificio.

¿Quién le creyó al principio? El casero, temiendo que se largara sin pagar, le exigió un año de alquiler por adelantado. Los vecinos cuchicheaban a sus espaldas: un extranjero, ¿qué busca? ¿Dinero? ¿Fama? Hasta mi mujer me frenaba: no te juntes con gente de procedencia desconocida.

¿Y después? Después, el propio edificio se encargó de decirlo todo. El primer niño que entró era hijo de una madre que trabajaba en tres empleos y no tenía dónde dejarlo de noche. Luego llegó el segundo, el tercero… Algunos niños habían cruzado el mar con sus abuelos desde tierras en guerra, llegaban temerosos, sin atreverse a hablar en voz alta. El tío An los llevaba y los traía de la escuela, les revisaba las tareas, y cuando les explicaba lecciones conservaba las costumbres de su tiempo de profesor: desmenuzaba el problema y lo volvía a armar, si no salía a la primera lo repetía, con una paciencia que daba miedo. Cuando un niño amanecía con fiebre, se lo echaba a la espalda y corría al hospital. Si a algún vecino se estropeaba el ciclomotor o goteaba una tubería, subía zancadas a arreglarlo. Poco a poco, la tía Zhang empezó a llevarle bollitos de pasta al edificio; y en mi fonda, todos los mediodías reservo una olla de caldo de fideos: los niños vienen a servirse, y los huevos cocidos en salsa no faltan nunca.

En más de diez años, este edificio ha visto marchar a más de veinte chicos. Algunos entraron en la universidad, otros aprendieron un oficio. El mes pasado volvió a hacer prácticas una joven estudiante de magisterio; se aloja en el tercer piso: también ella salió de esta casa.

Aquella noche de tifón, cuando terminó de contarme todo, los fideos ya se habían apelmazado. Le dije: tío An, ¿no cree que salió perdiendo? Dejar la cátedra para venir a hacer de padre.

Apartó el bol: “Lao Zhou, enseñar es enseñar lecciones; yo enseño a crecer a las personas. ¿Cuál de las dos cosas crees que vale más?”

La semana pasada llegó al hogar una niña de cinco años. Venía callada, aferrada a un fardelito, y arremetía contra cualquiera que la tocara. El tío An no le metía prisa; solo le dio papel y lápices.

A la mañana siguiente, en la pared del pasillo había un dibujo nuevo. Una casa, y en la ventana, una lámpara encendida.

La niña, colgada del brazo del tío An, señaló la ventana del dibujo y susurró la primera frase que decía desde que había llegado: “¿Esa lámpara se enciende de verdad por la noche?”

El tío An se agachó hasta quedar cara a cara con ella: “Sí. Todas las noches. Vamos, que la abuelito te la enseña.”

Hoy, en cuanto oscurece, no queda una sola ventana de aquel edificio apagada: están todas encendidas. Las paredes del pasillo están cubiertas de dibujos, todos casas, capa tras capa de dibujos que dejan los niños que van pasando; hace tiempo que ya no caben. El tío An no los despega. Dice que el terreno donde se construye una casa hay que reservarlo, y el lugar donde se dibujan casas, todavía más.

Ayer, al cerrar, mi mujer se quedó ante la puerta de la fonda mirando el reguero de luces de la acera de enfrente, y de pronto dijo: “Esta calle es afortunada.”

Lo pensé un momento: no. La fortuna no baja del cielo: la trajo a cuestas, desde varios miles de kilómetros, un viejo de más de setenta años. Hoy tiene domicilio y raíces en esta calle, y las casas que llenan las paredes son las flores que ha echado.

Este relato está inspirado en hechos reales; los nombres de los personajes son ficticios.