El Puerto Verdadero
Siete días después de la partida del Padre Li, alguien se acordó por fin de abrir la vieja maleta de cuero que había cruzado el océano con él.
Dentro no había dinero, ni objetos de oro, ni nada de valor. Solo tres cosas: un cuaderno de ejercicios con las esquinas dobladas, repleto de símbolos fonéticos garabateados con dificultad; un fajo de recibos de deuda, amarillentos por la presión; y un billete de barco.
El billete era de 1958, de Génova a Keelung. Solo de ida.
La capilla ardiente se instaló en la pequeña clínica junto al mercado. Los fieles que venían a encender incienso hacían fila desde la esquina hasta el muelle: algunos traían apretado el dinero de las medicinas que él les había adelantado treinta años atrás; otros, un manojo de verduras de su propia huerta. Nadie sabía pronunciar su nombre italiano; solo sabían que se apellidaba Li, y que había hablado taiwanés durante casi toda su vida.
1958, en alta mar.
Un joven de veinticuatro años estaba en la cubierta, y el mar abría en el cielo una grieta de luz gris pálida. Sostenía la maleta contra el pecho, y en el bolsillo llevaba una frase de chino que había ensayado durante meses, compuesta solo por cuatro palabras, de las que sus compañeros de viaje se habían reído muchas veces:
«Yo—venir, ayudar.»
Él no sabía que a esa frase titubeante le respondería, durante sesenta y siete años, con dulzura, una tierra que nunca había visto.
El taiwanés lo aprendió en el mercado.
La primera vez que abrió la boca, dijo «vender peces» como «vender sobras», y toda la calle se dobló de risa. Entre el olor a pescado y hielo picado, él también se rió, y luego sacó el cuaderno y anotó la lección, con símbolos fonéticos que parecían hormigas encorvadas.
Quien más duro lo apretaba era la abuela Chun-chih, la verdulera. «¡Así no se pronuncia!», le decía golpeándole el cuaderno, y le repetía palabra por palabra, despacio, como si enseñara a su nieto predilecto. A veces la lección se prolongaba hasta que el sol caía hacia el poniente, y entonces la abuela le metía en las manos un manojo de cebolletas: «Llévatelo para la sopa. Aprender a hablar da fatiga.»
¿Y hasta qué punto llegó su taiwanés? Que un cartero recién llegado regateaba con él, y tras un buen rato de regateo levantó la vista, se topó con unos ojos azules y se quedó pasmado: «Abuelo, ¿cómo hablas taiwanés mejor que mi bisabuela?»
Él sonrió: «Es que yo soy taiwanés de verdad, de los de aquí.»
Nadie lo tomó en serio, y nadie dejó de creerlo.
La luz de la clínica solía encenderse hasta la medianoche.
Una noche lluviosa de invierno, una mujer entró de golpe con su hijo febril en brazos, empapada hasta los huesos. Contó tres veces los billetes que llevaba: no alcanzaban. Le temblaban las manos, más que la tos del niño. Después contaría siempre que aquella noche se le cerró el corazón, que solo pensaba en arrodillarse:
El Padre Li le devolvió los billetes.
Le puso la inyección, le preparó la medicina, y guardó en el cajón otro papel. Años después se supo que en aquel cajón se habían acumulado cientos de papeles así: ninguno era de cobranza, todos eran anotaciones: una fecha, un nombre, la cantidad adelantada, y al final una línea curva corta, como una sonrisa.
Si alguien le devolvía el dinero, lo aceptaba sonriente; si nadie devolvía nada, seguía sonriente.
Le preguntaban qué ganaba con eso. Pensaba un buen rato y respondía en un taiwanés torpe: «Cuando yo era joven, alguien me trató así.»
Si le preguntaban quién, él no contestaba; solo miraba la lluvia fuera de la puerta.
Aquella noche, la mujer salió con su hijo en brazos, miró atrás, y vio la luz de la clínica brillando en la lluvia, como una estrella que se niega a dormir. Pensó: este hombre dejó su hogar a diez mil li de distancia, para cuidar a nuestros niños.
Alguien propuso quemar los recibos del cajón: ya se había ido, ¿para qué guardarlos?
Él todavía podía oír. Meneó la mano: «Déjalos. No espero el dinero; espero un “ya estoy viviendo mejor”.»
En Año Nuevo, los primeros pasos del umbral siempre llevaban sus huellas.
Un tazón de sopa de una casa, un pastel de tortuga rojo de la otra, hasta llenar la mesita. Una abuela le metió a la fuerza un sobre rojo; él quiso devolvérselo y la abuela lo fulminó con la mirada: «Cuando adelantaste el dinero de las medicinas, ¿por qué no lo devolviste?»
No tuvo más remedio que aceptarlo, y enseguida lo entregó, convertido en otro sobre, al niño de la boca del callejón que no podía pagar la escuela. La bondad, en sus manos, era como el agua: nunca se dejaba guardar de un día para otro.
Cada año alguien preguntaba: Padre, ¿cuándo vuelve usted a Italia?
Otros preguntaban: ¿extraña su tierra?
Él lo pensaba y decía: sí, extraño. Y tras una paña añadía: pero cuando un niño tiene fiebre, no la extraño; cuando se hunde el precio de las verduras, no la extraño; y cuando ustedes sufren, mucho menos.
Con el tiempo, hasta las preguntas fueron escaseando. Y él ya había respondido antes con una frase en taiwanés:
«Mi hogar está aquí. Yo soy taiwanés de verdad, de los de aquí.»
Cuando decía esto ya era viejo, con los ojos azules velados de niebla, pero su taiwanés sonaba cada vez más joven. El mar era del mismo azul, y en sus últimos años solía sentarse en el rompeolas a ver los barcos, y decía que el mar había cosido sus dos patrias en una sola, y que las puntadas eran esos barcos que iban y venían.
El día del funeral, el mercado cerró media plaza.
La nieta de la abuela Chun-chih vino a encender incienso con su propio nieto en brazos. También vino aquel bebé de la fiebre alta, hoy vestido de bata blanca, trabajando en el centro de salud del pueblo. Contó que en su cajón también guarda unos papeles —los de los gastos que adelanta—, y que tampoco cobra.
Un fajo de recibos, los cajones de dos generaciones.
La maleta reposa hoy sobre el mueble pequeño de la clínica, sin llave, abierta a quien quiera mirar.
Un niño estuvo un buen rato mirando fijamente el billete de barco amarillento, y levantando la cabeza preguntó: ¿por qué no tomó un barco de vuelta?
El adulto abrió la boca y no supo qué responder.
Por la ventana, el bullicio del mercado entra en oleadas: alguien grita el precio del pescado en taiwanés, con una voz brillante como el mar al mediodía. En alta mar, un barco entra al puerto, cargado de gente que llega de lejos, y también de gente que vuelve a casa.
Un billete sin viaje de regreso descansa en silencio sobre el cuaderno de ejercicios. Y junto al mueble, el niño de no se sabe qué casa ensaya con voz infantil una frase:
«Yo—venir, ayudar.»
(Fin)
Esta historia está inspirada en hechos reales. Los personajes son ficticios.
COVER_QUERY: old open suitcase with vintage boat ticket and notebook
Basado en una historia real