Bajar la escalera

Aquella mañana de Bailu, cuando el rocío blanco aún perfumaba el aire, Jian Qiu apartó el discurso que tenía a medio escribir.

En la primera página había una sola frase, la misma que llevaba diez años repitiendo: «Sal y sirve a los demás». Cada año, los aplausos estallaban al terminarla. Diez años de aplausos. Pero aquella mañana, de pronto, quiso preguntarse: ¿y yo, he salido alguna vez?

El mes anterior había dado su conferencia número doscientos. Al terminar, un joven levantó la mano: «Profesora, ¿ha vivido usted misma siquiera un solo día así?». Un silencio sepulcral llenó la sala. Ella abrió la boca y no supo qué responder.

Apagó la lámpara del escritorio, se puso unos zapatos de suela blanda, cerró la puerta y bajó del sexto piso. Cuando terminó de bajar los seis pisos, el día empezaba a clarear. En la boca del callejón, el viejo Zhou, el zapatero remendón, se agachaba para montar su puesto. Ella, como siempre, pasó de largo con la cabeza gacha.

Qiufen: el equinoccio de otoño.

Volvió a pasar junto al puesto de zapatos. Esta vez se agachó y señaló el tacón: «Maestro, este zapato hace ruido al caminar».

El viejo Zhou lo cogió, entrecerró los ojos, golpeó, escuchó; la lezna subió y bajó, clavó dos pequeños clavos, y el tacón enmudeció. Ella sacó el dinero, pero Zhou agitó la mano: «Un clavo suelto, no cuesta nada». Y del cajón de hierro sacó dos caramelos de fruta, de naranja, y sin darle tiempo a protestar se los metió en la palma.

Ella había venido con un tesoro de palabras de consuelo preparadas —la soledad de vivir sola, cuídese la salud—, pero no le hizo falta ni una. El viejo Zhou hablaba más que ella: su nieta había entrado en la escuela de magisterio, en septiembre llegó la carta; la caja de herramientas llevaba treinta años con él, más tiempo del que su propio hijo había pasado a su lado. Al hablar de la nieta, Zhou levantó la barbilla, y sus arrugas brillaban por completo.

Ella se quedó en la boca del callejón comiéndose los caramelos. Eran dulces.

Y pensó: así que no, no he venido a iluminar a nadie.

Hanlu: el rocío frío.

En el autobús de la hora punta, una madre joven cargaba a su hijo. El niño lloraba, y cuanto más lo consolaba, más fuerte lloraba; todo el autobús fruncía el ceño, y a la madre se le escurría el sudor por las sienes.

Jian Qiu arrancó una hoja de notas de su bolso y dobló una ranita de papel. La sujetó por las patas traseras con dos dedos, la soltó: ¡hop! La rana aterrizó en la rodilla del niño.

El niño dejó de llorar, abrió los ojos como platos y soltó una carcajada. La madre también sonrió, aunque los ojos se le llenaron de agua. Al bajarse miró atrás, dando las gracias una y otra vez. Jian Qiu agitó la mano: «No me des las gracias, dádselas a la rana».

Todo el autobús rio. El autobús se alejó, pero aquella risa se quedó un rato en la parada.

Shuangjiang: la escarcha.

Por la noche caía una llovizna. En el ascensor se topó con un repartidor a domicilio, el casco chorreando agua, apoyado contra la pared del ascensor, sin aliento. Jian Qiu le dijo: «Sin prisa, conduce despacio, está lloviendo fuerte».

El repartidor parpadeó, sorprendido, y luego sonrió: «Hermana, con este pedido de hoy, ya ha valido la pena».

Llegaron al tercer piso. Antes de que las puertas se cerraran, le oyó empezar a tararear una canción, apenas un susurro.

La víspera de Lidong: el inicio del invierno.

En la escalera, la tía Zhao, la señora de la limpieza, fregaba el suelo. Jian Qiu se apartó para dejarla pasar y le dijo: «Tía Zhao, qué brillo le está dando al suelo, hasta se refleja uno en él».

La tía Zhao se incorporó, se quedó un momento pasmada, y luego rio con la cara llena de arrugas: «¿Brillo? Es sólo que llevo mucha agua». Pero a la mañana siguiente, en la puerta de Jian Qiu había una ramita de osmanto envuelta con un cordel rojo, y su perfume se derramaba por toda la escalera.

Otro día, en la boca del metro, un anciano le pidió indicaciones. Señalar el camino hubiera llevado tres frases; acompañarlo despacio hasta el sitio llevó diez minutos. Al llegar, el anciano sacó de su saco de tela una manzana y no hubo manera de negarse: «Muchacha, es dulce».

Por la noche recordó a la anciana Shen, del fondo del callejón. Siempre la había creído una pobre viuda solitaria, y pensaba en ir a sentarse con ella de vez en cuando, para ahuyentarle un poco el desamparo. Luego supo que en el alféizar de su ventana había decenas de macetas, cada una con su propio nombre, y que la anciana andaba tan ocupada cada día que no tocaba el suelo. El día que fue a visitarla, la anciana cortó una flor de jazmín y se la prendió en el pecho: «Cuando viene alguien, las flores se abren más contentas».

Al bajar la escalera lo comprendió de pronto: todo este otoño había creído que iba a dar, y en realidad cada vez volvía con las manos llenas. Entre las personas, nadie necesita arreglar a nadie. Un saludo, una mano tendida, y por ambos lados todo se ilumina.

Porque la luz es algo así: cuando una lámpara se enciende, no le roba nada a la otra.

Aquella mañana de Lidong terminó de escribir el discurso. La frase de la primera página seguía ahí, y debajo añadió una línea pequeña: «No para arreglar a nadie, sino para brillar juntos».

Apagó la lámpara del escritorio, se puso los zapatos de suela blanda, cerró la puerta y bajó del sexto piso. Las luces automáticas respondían a sus pasos, un piso, otro piso, encendiéndose una tras otra; bajó toda la escalera como quien despierta lámparas a su paso.

En la boca del callejón, el puesto del viejo Zhou acababa de montarse, y el osmanto caía sobre los zapatos. Esta vez no bajó la cabeza: «Maestro Zhou, buenos días».

El viejo Zhou levantó la vista y sonrió con la cara llena de arrugas: «Buenos días». Y le enrolló dos pasteles dulces en un periódico, metiéndoselos en la mano: «Recién hechos, están dulces».

Detrás de ella, la ventana del sexto piso seguía a oscuras. Delante, todo el callejón despertaba: el puesto de leche de soja soltaba vapor blanco, los niños corrían hacia la escuela, y el calor de los pasteles dulces se filtraba entre los pliegues del papel, un destello, otro destello, todo lleno de luz.

(Fin)