Resistir · Capítulo 9: Dos palabras: "Resistir"

19 de septiembre. Despejado.

«Muchacha, por grande que sea el problema, primero come la sopa de fideos.»

Esa frase llevaba seis años guardada en mi corazón. Esta noche, se dio la vuelta.

Lo del día hay que contarlo desde el principio. Por la tarde estaba haciendo el menú nuevo para la tienda del tío Kang, y al llegar a la casilla del plato estrella, quise que alguien escribiera a mano dos palabras: “resistir”. Todos en el negocio le decían a Chen Dashan “hermano Ding”, y esas dos palabras eran su muletilla, no había nada más apropiado para el rótulo. Pero lo intenté más de diez veces y los trazos horizontales no parecían horizontales ni los verticales verticales; cuanto más escribía, más nerviosa me ponía.

Nerviosa, eché mano del móvil, buscando una fuente caligráfica que copiar. Fui deslizando el álbum de fotos hacia atrás, hasta hace seis años. Una foto saltó a la vista: un cuenco de fideos sencillos con un huevo frito, la mesa brillante de grasa, y al fondo un viejo rótulo de madera con dos caracteres pintados en rojo: resistir.

Sostenía el móvil en la mano, sin moverme, un largo rato.

Era la fideichería de la calle de atrás de mi universidad. El invierno del año en que suspendí el examen de posgrado, iba a menudo.

Amplié la foto, y de la lata de hojalata saqué aquella notita que Chen Dashan me dejó la noche del episodio de la coca-cola: “Te he cambiado la coca-cola por una botella grande. No hace falta que devuelvas el dinero. Cuídate”. La puse junto a la foto, lado a lado, bajo la lámpara de mesa.

Llevaba seis años haciendo diseño, lidiando todos los días con formas de letras. Los trazos horizontales con pausa en ambos extremos, como dos clavitos; los verticales que al terminar se deslizaban apenas hacia abajo a la izquierda, con una curvita imposible de esconder. El trazo vertical del carácter “cuerpo” en la notita y el del carácter “resistir” en el rótulo de madera salían de la misma mano.

La lámpara iluminaba los dos papeles. Fuera de la ventana, el camión de limpieza barría la calle con un siseo constante.

Aquella noche de hace seis años hacía el mismo frío. Había fallado el examen por nueve puntos, no me atrevía a llamar a casa, y caminé sola por la calle de atrás hasta poco antes del cierre de la fideichería. Pedí el plato más barato, fideos sencillos, dos yuanes y medio. Cuando llegaron, en el caldo había un huevo frito.

Dije que no lo había pedido.

El dueño se sacudió las manos en el delantal y dijo que iba de regalo.

En la pared había un rótulo de madera pintado con laca roja, justo esas dos palabras: resistir. Comí los fideos entre lágrimas, y el huevo lo dejé para el final, sin querer acabármelo. Cuando el dueño vino a recoger el cuenco, se quedó un momento de pie y dijo: «Muchacha, por grande que sea el problema, primero come la sopa de fideos. Con el estómago caliente, el ser humano resiste.»

Al año siguiente, aprobé el examen.

Resultó que no era una coincidencia. Di un rodeo de seis años para volver a sentarme en aquella mesa.

20 de septiembre. Nublado.

Falté media jornada al trabajo y tomé el metro hasta la calle de atrás de la ciudad universitaria.

La fideichería ya no existía. Aquel local era ahora una tienda de té con leche, con un cartel de “dos por uno” pegado en la puerta de cristal. Me quedé diez minutos de pie ante la puerta, entré a comprar un té con leche y me lo quedé apretando en la mano, sin siquiera pinchar la pajita.

El mecánico del taller de al lado sí me recordó. Le dije que buscaba la “fideichería Resistir”, y soltó la llave inglesa: «Ah, el viejo Chen.»

Contó que el viejo Chen cocinaba muy bien, que sus fideos sencillos sabían a carne, pero era terco como él solo. «Todas las tiendas del barrio subían los precios, menos él, que decía que los estudiantes no tenían dinero. El precio era el de la inauguración; hasta el papel de la lista estaba amarillo.» Después su esposa murió joven, y él solo hizo de padre y de madre; la hija nació con el corazón enfermo y vivían yendo al hospital. «La tienda estaba siempre con el candado. Y tanto candar, que un día ya no se volvió a abrir.»

Pregunté: ¿y el día que cerró?

El mecánico lo pensó: «Mesas y sillas las regaló a los vecinos, no se llevó nada de nada, solo cargó con el rótulo de la entrada.»

A dónde fue a parar el rótulo, no lo sabía.

Me quedé ante la tienda de té, apretando una y otra vez el té con leche sin beber. En el móvil, la conversación con Chen Dashan se detenía en un mensaje de hace medio mes: “Recibido el borrador del menú. Muy bien”, seguido del emoji de un puño en la palma de la mano.

Escribí una frase: «Tío, ¿recuerdas la fideichería de la calle de atrás?»

La escribí. La borré.

El día que detuvo la colecta solo dijo una frase: agradezco la intención, la niña tiene padre. Ni un minuto más quería quedarse en sitios con gente. El rótulo de “resistir” se lo llevó a hombros, pero se negó a colgarlo donde otros pudieran verlo.

No podía presentarme a su puerta con un cuenco de fideos de hace seis años.

21 de septiembre. Cubierto.

Por la noche fui a la tienda a entregar la versión final.

El local estaba mucho más luminoso que el mes pasado. El tío Kang freía pollo, en la cocina habían añadido una olla nueva para fideos, y el vapor blanco salía a borbotones. Chen Dashan, con el delantal puesto, probaba fideos en el fogón: el tío Kang ponía el puesto de fideos y el viejo Chen dirigía la cocina. El tío Kang me susurró al oído: «No fue idea mía abrir el puesto de fideos. Es que dejar su arte sin usar es un desperdicio, un pecado.»

Tiantian llegó de la escuela recogida por su padre, y se quedó tumbada sobre la mesita del rincón haciendo los deberes, con un libro de cuentos de lomo doblado junto al estuche. Me puso una mueca y susurró: «Señora, los fideos de mi papá son los mejores del mundo.»

El primer cuenco de prueba llegó a la mesa, y Chen Dashan lo dejó y se volvió a fregar las mesas.

Bajé la cabeza y lo olí primero. Manteca de cerdo, cebolleta, un toque de salsa de soja clara; el caldo limpio, los fideos firmes. Los removí con los palillos: el sabor de hace seis años, ni un ápice cambiado.

Comí sin levantar la cabeza. El tío Kang se acercó: «¿Qué tal? ¿Me ganan, verdad?»

Dije: «Riquísimos. Con un huevo estarían mejor.»

La mano que fregaba mesas se detuvo medio compás.

El tío Kang soltó una carcajada: «¿Hace falta que me lo encargues? ¡Mañana mismo compro huevos de corral!» Y agregó, agitando la mano: «Venga, venga, ¿ya está decidido el plato estrella? Dímelo y voy a grabar la caja de luz.»

Desplegué el diseño. La primera línea del menú estaba en blanco. Dije que ya lo tenía decidido: se llamaría “Fideos Resistir”. En la lista de precios, que el tío Kang había fijado en ocho yuanes, añadí una línea: con carné de estudiante, cuatro yuanes. El tío Kang chasqueó la lengua: «Terco como el viejo Chen en sus tiempos.» —Yo dije que sí: que fuera exactamente con ese carácter.

Luego saqué una hoja de la carpeta y la deslicé hacia ellos. Eran las dos palabras que yo, de memoria, había copiado del rótulo, trazo a trazo: resistir.

La cocina entera quedó reducida al borbotear del caldo.

Chen Dashan se quedó de pie, mirando aquellas dos palabras, mirándolas largo rato. El trapo le retorcía entre las manos, una y otra vez.

«Estas letras —dijo con la voz muy baja—. ¿De dónde salen?»

«De hace seis años —dije—. En la calle de atrás. Una muchacha que había suspendido el examen de posgrado comió un cuenco de fideos sencillos de dos yuanes y medio, y en el cuenco había un huevo frito de más. Dijo que no lo había pedido, y el dueño dijo que iba de regalo.»

Volvió la cara y se puso a fregar una mesa que ya estaba limpia de sobra.

«Son feos —dijo—. Colgarlos sería una vergüenza.»

«No son feos —dije—. Esas dos palabras me sostuvieron un año entero. En el segundo intento, cada vez que no aguantaba, pensaba en aquel rótulo.»

El tío Kang lo miró a él, me miró a mí, y se arrebató el delantal: «Voy a vigilar el horno.» Se metió en la cocina y, de paso, bajó la cortina.

En la tienda solo quedamos los dos, y una olla de caldo que hervía despacio.

Él habló primero; le tiembló la nuez de la garganta: «El huevo era de los que sobraban. Si no se comía, a la basura.»

Dije: «Tío, tus letras no me las llevo gratis. El rótulo se lo cobro al tío Kang como trabajo de diseño, eso es asunto oficial. A ti solo te pido una cosa: cuando termine la operación de Tiantian, que venga a comer fideos a la tienda. Invito yo, con dos huevos. Uno para ella, uno para su papá.»

En el rincón, Tiantian levantó la cabeza de golpe: «¿Dos huevos? ¿Cuántos puedo comer yo?»

«Todos para ti —dije—. El de tu papá se lo pondré aparte, a un costado de la olla, y no se te permite quitárselo.»

Chen Dashan apretaba el trapo; se le habían puesto blancos los nudillos. Tras un largo rato, dijo una palabra: «Va.»

Desde el cuarto del fondo, el tío Kang gritó: «¡Que si se apelmazan los fideos no habrá quien los arregle!»

Los tres nos reímos.

Al salir el cielo estaba muy encapotado. Me acompañó hasta la puerta y me dijo que llovería, que volviera temprano. Dije que sí. Al girar la esquina del callejón miré atrás: seguía de pie bajo la luz del local.

El dueño de hace seis años también se quedaba así, bajo la lámpara, mirando cómo el cliente se adentraba en el viento.

22 de septiembre. Lluvia.

Llovió todo el día. El tifón seguía en alta mar; todavía no había llegado.

En el hospital mi padre estaba animado, recostado en la cabecera escuchándome contar lo de la tienda; la enfermera dijo que sus constantes se habían estabilizado. Cuando le conté lo de los “fideos Resistir”, lo del rótulo escrito a mano, de pronto me preguntó: «Aquel huevo de hace seis años, ¿le diste las gracias?»

Dije que no. Me comí los fideos llorando y me fui.

Mi padre dijo: «Entonces lo que debes nunca fueron dos yuanes y medio. El hecho de que ahora escribas este rótulo es la manera de saldar esas gracias. La bondad, si no se devuelve, se te corta entre las manos; solo devolviéndola puede seguir avanzando.»

Me quedé mucho tiempo sentada junto a la cama.

De camino a casa la lluvia arreciaba. En la tienda de conveniencia frente al hospital compré una botella grande de coca-cola. No por la hipoglucemia —llevaba días sin episodios—, sino por llevarla en la mano y oírla traquetear en la bolsa de plástico durante todo el camino.

La notita de la lata de hojalata la volví a guardar con cuidado. Los dos yuanes y medio de hace seis años ya no podía devolverlos; y ya no hacía falta.

Anoto la última frase de esta noche:

Hace seis años, él me sirvió un cuenco de fideos y dijo: por grande que sea el problema, primero come.

Seis años después, yo le entrego un rótulo, queriendo decir: por grande que sea el problema, resistamos juntos.

La bondad no desaparece. Solo da un rodeo, da una curva en el mar de gente, y vuelve.

Mañana llevaré la versión final a la tienda. Esta vez me toca a mí servirle el cuenco.

Mientras esté caliente.

(Fin del capítulo.)

Esta historia está basada en hechos reales. Todos los nombres de personajes son seudónimos.