Pasando la luz

Quédate una parada más, pensó Cheng Wan. Llegar hasta la última estación, y a lo mejor ya habrá amanecido.

¿Y después de la última estación?

Esa frase la llevó todo el día en la boca. La llamada de esa mañana, al fin, no la contestó. Lo del despido no hacía falta oírlo dos veces. Tenía veintiséis años, llevaba siete en esta ciudad, le quedaban veinte días de alquiler; su madre vivía en el campo, y cada vez que preguntaba, ella respondía con tres palabras: «Todo bien».

Había recogido la mitad de sus cosas y luego las había vuelto a deshacer. Irse era pagar una penalización; quedarse, pagar el alquiler. No se sentía capaz de ninguna de las dos cosas, así que no le quedaba más que sentarse, sentarse en esta noche.

El último autobús ya se había ido. En la plataforma solo quedaban ella y un panel publicitario luminoso. Dentro del panel, una modelo sonreía con labios rojos y dientes blancos, sonriendo en nombre de la ciudad a la gente de la noche. Se sentó, y las lágrimas le bajaron en silencio, sin hacer ruido.

El Viejo Jin llegó barredo hasta ese tramo a las doce y media.

Llevaba nueve años barriendo esta calle. Qué farol se había quedado ciego, qué baldosa levantaba una esquina: lo tenía todo en la cuenta de su memoria. De noche había visto de todo: borrachos, peleas, gente sentada en el bordillo llorando. Nunca preguntaba. Cada persona nocturna tiene su propia oscuridad; preguntar era como levantar la manta a alguien.

El año que llegó a la ciudad, se refugió de la lluvia bajo un puente, empapado hasta los huesos, y un anciano que vendía caña de azúcar le partió un trozo y se lo metió en la mano: «Es dulce, para el susto». Aquel punto de dulzor lo recordaba todavía.

Por eso detuvo la escoba, se descolgó del manillar un paquete de pañuelos de papel —los que usaba para sudarse—, todavía más de la mitad, y se lo tendió, diciendo solo:

«Límpiate. La noche es fría».

Cheng Wan lo recibió, con la garganta tan ronca que no pudo decir una palabra. El Viejo Jin ya se había alejado empujando su carrito, el chaleco naranja titilando bajo los faroles como una pequeña llama que se apagaba un trecho y volvía a encenderse.

Aquel medio paquete de pañuelos lo gastó con mucha mesura. Secó las lágrimas, y la noche pareció no ser tan larga.

Tres días después, madrugada profunda, en una pequeña fonda de noodles al sur de la ciudad.

Chen Mo apoyó su moto eléctrica en la puerta y se sentó en el reposapiés, devorando dos bollos fríos bajo el farol. No sabía que tras el cristal había un par de ojos mirándolo. Aquel día había llevado un pedido de medicinas a un sexto piso; el ascensor estaba roto y subió escalón a escalón, el cliente lo regañó por el retraso y le dio su primera mala calificación del día. No sabía si vendría una segunda.

Cheng Wan salió con dos tazas de leche de soja caliente y le tendió una:

«Bébelo mientras está caliente».

Chen Mo se quedó atónito un buen rato antes de acordarse de dar las gracias. Llevaba dos años repartiendo pedidos: había recibido direcciones, apuros, insultos; era la primera vez que alguien lo llamaba a gritos desde una ventana, y no para recoger la comida.

Cheng Wan no dijo nada más. Solo pensó que aquella noche alguien le había tendido medio paquete de pañuelos; cuando uno recibe esa bondad, tiene que hacerla pasar a otros. El razonamiento era simple casi hasta la torpeza, pero funcionaba.

La leche de soja llegó al fondo, y Chen Mo volvió a subir a la moto. En el instante en que se encendió el faro, sintió que aquella amargura pesaba menos. Llamó a su madre y, como siempre, dijo: «En la ciudad, todo bien».

Días después, a las tres de la madrugada, en la puerta de Urgencias del hospital municipal.

El pedido era un tazón de sopa de arroz templada. El camino, lleno de baches tras la lluvia, y al llegar la tapa estaba agrietada; la mitad de la sopa se había derramado. Chen Mo lo miró bajo la luz, se dio la vuelta y entró en la tienda de conveniencia; pagó de su propio bolsillo otro tazón igual, pidió prestado el bolígrafo del dueño y escribió torpemente en una nota:

«Se derramó la sopa; compré otra. Ánimo con el turno de noche, tómala caliente».

Cuando Xiaoman la recibió, era justo el momento más duro de su guardia. Tenía los pies hinchados, la acababan de regañar unos familiares y el estómago le sonaba de vacío. Levantó la tapa y una bocanada de calor le llenó la cara. La nota la miró un largo rato, la despegó con cuidado y la guardó detrás de su tarjeta de identificación.

Pasadas las cuatro, en la sala de observación, un anciano estaba solo con la suero. Sus hijos vivían a trescientos li; no llegarían hasta el amanecer. Le temblaba la mano y no lograba mantener presionado el algodón sobre la aguja. Xiaoman se acercó, le sostuvo el algodón, le acomodó la manta, se inclinó y bajó mucho la voz:

«No tenga miedo, aquí estoy. Ya casi amanece».

El anciano la miraba como se mira una lámpara.

A fin de mes, Cheng Wan encontró trabajo en una librería de viejo al este de la ciudad. El sueldo era modesto, pero cada día le tocaba cuidar una habitación entera de libros callados. Le pareció un trato justo; el corazón humano también lo era.

Aquel noche, al salir tarde, otra vez la plataforma después del último autobús, otra vez el panel luminoso; solo que la imagen había cambiado. En el escalón estaba sentado un joven, con el traje arrugado, los hombros sacudiéndose a sollozos, el teléfono apretado contra el pecho, llorando sin hacer ruido. Lo que le había pasado, Cheng Wan no lo sabía; pero ese callarse, ese silencio, ella lo reconocía.

Se acercó, sacó del bolso un paquete de pañuelos. Ahora ella compraba los pañuelos de dos en dos: uno para ella, y otro, para esperar a alguien.

Se lo tendió y dijo:

«Límpiate. La noche es fría».

El joven levantó la cabeza, con los ojos enrojecidos. Lo aceptó sin preguntar por qué. Hay preguntas que no hacen falta hacer; hay lámparas que, en la oscuridad, saben reconocer a las personas.

El Viejo Jin barría hojas secas dos calles más allá, el chaleco naranja titilando; el faro de la moto de Chen Mo se derramaba sobre el puente como una estrella que corre muy deprisa; Xiaoman salía del hospital terminada su guardia, y en el horizonte despuntaba el blanco del alba. Lo más probable es que jamás llegaran a conocerse. Pero la bondad no sabe leer: solo sabe reconocer el camino.

Las luces de esta ciudad se apagan una a una, y siempre hay quien las enciende de nuevo una a una. La lámpara no pregunta dónde arder; solo pasa a las manos siguientes.

En la larga noche, la luz se pasa de mano en mano. Todos estamos pasando la luz.

Este relato está inspirado en hechos reales (recogidos en una convocatoria a los lectores de un medio de comunicación sobre «los instantes en que la bondad de un desconocido nos curó»); todos los personajes aparecen bajo nombres ficticios.