Todas las luces de la calle estaban encendidas

Uno. Domingo 18 de julio

La maleta llevaba tres días de pie en el rincón. La cremallera cerrada a medias dejaba ver un par de zapatillas blancas sin quitar el celofán —compradas el año pasado en el festival de compras del once de noviembre—. Pensó que en su pueblo no se las pondría nunca, y ahí seguían, intactas.

Zhou Ye se agachó a apretar la maleta; esta saltó y a punto estuvo de derribarlo. Una maleta de veintiséis pulgadas que contenía toda su vida en esta ciudad: dos edredones, una pila de registros de horas extras, media caja de bocetos que no se había atrevido a tirar.

Afuera, el cielo estaba encapotado como un trapo que no deja de escurrir. El pronóstico anunciaba una semana de lluvia. Miró el móvil: veintitrés de julio, tren de los lentos, litera dura, camilla baja, de regreso al sur de Jiangxi. Tres años, más de mil días, y todo acababa con un billete de tren de ciento ochenta yuanes.

Había vivido tres años en ese piso alquilado del quinto piso. En tres años, ni una sola persona había cruzado su puerta.

La vez que tuvo fiebre alta, pidió un taxi él solo en plena madrugada. Mientras le ponían el suero, en la cama de al lado un anciano tenía a su hija pelándole una manzana, y el olor llenaba la habitación entera. Él apretaba el recibo del pago en la mano, empapado de sudor. El día que se mudó, un porteño le subió la maleta hasta el quinto por sesenta yuanes, y le habló todo el camino de las naranjas de su tierra. En tres años, había sido la persona con la que más palabras había intercambiado.

En el rascacielos de su empresa, la última luz en apagarse cada noche era casi siempre la de su puesto. Apagaba, bajaba, se fundía con la multitud, y en toda la calle no había una sola ventana encendida para él. Una vez bebió con su compañero Xiao Jiang y, pasado de copas, se le escapó: «Esta ciudad parece llena de gente, pero es como si no hubiera nadie».

Xiao Jiang le contestó: alma de poeta, cuerpo de currito.

De la lengua de Zhengzhou, en tres años solo había aprendido una palabra: zhong («vale», «de acuerdo»). Y jamás había tenido ocasión de usarla en serio.

Esa noche abrió el diario del cajón. Su madre lo obligó a empezar a escribirlo en tercero de primaria, y lo había llevado hasta ahora: era su única correspondencia consigo mismo. Destapó el bolígrafo y escribió:

Dieciocho de julio. Despejado. Nada.

Cerró el diario. Esas dos palabras llevaba tres años escribiéndolas.

Dos. Lunes 19 de julio

La lluvia empezó de madrugada. Al principio guardaba las formas: gota a gota. Pero en cuanto amaneció se desbocó, a chorro listo.

En la oficina nadie trabajaba; todos se apretujaban contra los ventanales a mirar el agua. Los golpes en el cristal sonaban como si alguien fuera tamborileando desde fuera. Xiao Jiang guardó el paraguas, lo sacudió: «Ya hay versión oficial: lloverá hasta el jueves».

«Que llueva —pensó Zhou Ye—. Cuando pare, yo me voy.»

Al salir, la lluvia era aún más fuerte. Xiao Jiang lo frenó junto al ascensor: «Antes de irte, al menos un cuenco de fideos huimian. La comida de despedida».

«No he acabado de hacer las maletas.» Lo despidió con la mano.

En realidad ya las tenía hechas. Con esta ciudad pensaba despedirse sin hacer ruido, como si jamás hubiera existido.

Por la noche llamó a su madre. Ella preguntó: ¿ya tienes el billete? Lo tengo, dijo, del veintitrés. Su madre dijo: cuando vuelvas te hago aiguoguo, los dumplings de arroz con wormwood. Él dijo: vale.

Colgó y abrió el diario:

Diecinueve de julio. Aguacero. Recogiendo cosas.

Dos líneas. Una más que ayer.

Tres. Martes 20 de julio (I)

A las cuatro de la tarde estalló el grupo de la empresa: «Lluvia demasiado fuerte. Todo el mundo a casa ya. ¡Quien pueda irse, que se vaya!»

Zhou Ye recogió su mochila y bajó, y solo entonces descubrió que ya era de noche —no la oscuridad de la noche, sino como si alguien hubiera puesto una olla patas arriba sobre la ciudad—. Las farolas se encendieron de golpe, con un chasquido. A las cuatro de la tarde, todas las luces de la ciudad estaban encendidas.

Las cancelillas de la estación de metro estaban bajadas; en la pantalla electrónica: «Servicio suspendido en toda la línea». Las paradas de autobús, sumergidas. Hizo cuentas: cinco paradas hasta su piso, unos cuarenta minutos andando en día normal. Andando. Volvería a vadeando el agua.

El agua le pasó primero por los tobillos, luego por las pantorrillas. En el tercer cruce, la lluvia ya no caía: caía a mazos. El paraguas se le volteó en dos minutos; lo metió en la mochila y siguió avanzando, una mano protegiendo la mochila y la otra tanteando el aire.

Más adelante, en el cruce, el agua llegaba ya a la ingle y corría en remolinos. Cuatro o cinco hombres formaban una fila en medio del agua, mano con mano, brazo con brazo, haciendo de postes humanos, y gritaban hacia su lado a pleno pulmón:

«¡Pisad firme antes de dar el paso! ¡Agarraos a nuestros brazos! ¡No soltéis!»

Le tocó a Zhou Ye. Una mano le agarró la muñeca con fuerza de tenaza. Levantó la vista: un chico de pelo rapado, camiseta blanca de tirantes, empapado como recién sacado del río, con unos hombros donde cabría estacionar una bicicleta.

«¡Agárrate bien, vale?», gritó el chico.

«¡Vale!», respondió. Y se oyó gritar en Zhengzhou la primera palabra que había aprendido en tres años, gritándola fuerte y fluida, como si la hubiera ensayado cien veces.

A mitad del cruce, junto a un coche blanco ahogado, el remolino arremolinaba con furia. Resbaló y cayó hacia delante:

«¡Tranquilo!» El chico lo enganchó de un tirón y se agachó dándose la vuelta. «¡Sube!»

En el instante en que se dejó caer sobre su espalda, Zhou Ye sintió el corazón de aquel chico golpeando dentro, más firme que el trueno del cielo. Él pesaba sesenta y cinco kilos; el agua le embestía al chico por ambos lados, y aquel, paso a paso, clavaba los pies como quien clava clavos.

«Me llamo Tian Zhuang, soy entrenador de gimnasio y vivo en el bloque de ahí al lado —gritó sin volverse—. Hoy no vuelve nadie a casa. ¡Todos igual! Y si todos estamos igual, ¡no pasa nada!»

Cuatro. Martes 20 de julio (II)

Más adelante, el agua rebasaba ya los escalones de los portales. Toda la calle estaba a oscuras, salvo una pequeña fonda de fideos con la luz encendida. En la puerta de cristal había un papel con una letra torpe pero enérgica:

ENTRENEN A REFUGIARSE. HAY AGUA CALIENTE.

Zhou Ye y Tian Zhuang se abrieron paso hasta allí y empujaron la puerta: una bocanada de aire caliente les dio en la cara. Dentro ya se apretujaban más de una docena de personas, con paraguas y zapatos tirados por el suelo. Detrás del fogón, un hombre de unos cincuenta, con el mandil medio mojado y una voz más grande que la lluvia:

«¡Cerrando, cerrando! ¡Esta noche no se va nadie! ¡Todos sentados!»

Se llamaba el tío Lei. La fonda había cerrado ya, pero puso a hervir todos los fideos que tenía preparados, montó además una olla grande con infusión de jengibre y fue repartiendo cuencos. «¡Bebed! Con el estómago caliente, el corazón no se asusta.»

Había en la tienda una chica con coleta que daba vueltas con el móvil en alto buscando señal, preguntando a uno por uno: «Tío, tía, ¿cuál es el teléfono de su casa? Se lo marco yo, tengo dos rayitas de señal, a lo mejor pasa la llamada». Se llamaba Xiao Man, estudiante de tercero de carrera. Una madre joven con un bebé en brazos le dio el número. La llamada entró, y en cuanto contestaron al otro lado, las lágrimas de la madre se desbordaron: «Mamá, estoy bien, el niño también, estamos en una fonda de fideos, el dueño es buenísimo…»

El viejo Dai, el vendedor de sandías, estaba en cuclillas en un rincón; su triciclo de sandías flotaba al otro lado de la calle. Salió, regresó vadeando el agua con dos melones y los partió de un tajo: «¡Sandías empapadas, ya no vendibles! ¡A comerlas!» Eran de pulpa arenosa. Dulces.

Pasadas las diez, el agua entró en la tienda, por el empeine, y seguía subiendo. Justo cuando empezaban a preocuparse, el dueño del pequeño hostal de enfrente, el jefe Zhai, gritó a través del velo de lluvia: «¡Dejaos de estar ahí plantados! ¡Arriba, a mi segunda planta!»

Todos cruzaron a vadeando. En el pasillo prepararon camastros en el suelo; no alcanzaban las mantas. La mujer del tío Lei bajó dos desde su propia ventana atadas a una bolsa de plástico, y el jefe Zhai aportó sábanas. Tendidos en fila sobre el suelo había gente que no se conocía entre sí, pie contra pie.

A Zhou Ye le quedaba un siete por ciento de batería. Envió a su madre cuatro caracteres —«estoy a salvo»— y no se atrevió a volver a encender el móvil. La luz de emergencia del pasillo alumbraba a medias; no podía dormir. Sacó de la mochila el bolígrafo de dibujante y el diario.

En tres años, por primera vez, escribió una página larga. Apuntó uno por uno los nombres que había conocido aquel día: Tian Zhuang, el tío Lei, Xiao Man, el viejo Dai, el jefe Zhai, la madre del bebé y el bebé dormido. Trazo a trazo, con el esmero de quien dibuja.

Veinte de julio. Tormenta. Hoy el agua anegó media Zhengzhou, y sacó a flote otra cosa. Anoto estos nombres. Tengo miedo de olvidarlos. Una cosa tan grande, personas tan buenas, no se pueden olvidar.

Al terminar levantó la vista y miró por la ventana del pasillo: la fonda de enfrente seguía iluminada, y también todas las tiendas de la calle; ni una sola había cerrado y apagado. El tío Lei, envuelto en un impermeable, sentado en su taburete plegable a la puerta, velaba por toda la calle como un vigía.

Zhou Ye recordó su diario de tres años, dos palabras por página, y de pronto le ardió la nariz.

Cinco. Miércoles 21 de julio

El día amaneció limpio. La lluvia había cesado y el cielo era tan azul que parecía que no hubiera pasado nada; solo el lodo hasta la rodilla recordaba hasta dónde había llegado el agua de la noche anterior.

Zhou Ye no se fue. Tian Zhuang golpeó su puerta de madrugada: «¡Vamos, a acarrear agua!» Y él se fue con él.

En el cruce se habían reunido montones de voluntarios. Las furgonetas descargaban cajas y cajas de agua mineral: unos descargaban, otros repartían, por los altavoces se gritaba qué bloque no tenía agua, en qué bloque había ancianos que no podían bajar. Zhou Ye cargó toda la mañana y se le pusieron los hombros rojos.

Por la tarde, alguien se lamentaba sentado en el bordillo: nadie sabía con certeza qué bloque necesitaba qué. A Zhou Ye se le encendieron los ojos: sacó libreta y lápiz del bolso y dibujó un mapa a mano. Rojo para las calles cortadas, amarillo para los puntos de refugio con agua y luz, azul para los bloques con necesidad urgente de suministros. Lo dejó todo clarísimo, lo fotografió y lo mandó al grupo de voluntarios; en una sola noche se difundió por media ciudad. Alguien respondió: «¡Entregado siguiendo tu mapa! ¡Gracias, hermano!»

Xiao Man tampoco paraba: montó una hoja de cálculo en línea donde anotaba quién estaba atrapado, quién necesitaba medicamentos, quién podía ofrecer alojamiento. «Correr no puedo —decía tecleando—, pero escribo rápido y veo muy bien.» La hoja acumuló más de doscientas entradas en una noche.

El tío Lei volvió a montar la olla grande, justo a la puerta de la fonda, a cocinar fideos gratis. Algunos, avergonzados, intentaban pagar escaneando el código; el tío Lei les fulminaba: «¡Qué es eso! ¡Si pagáis, os declaro la guerra!» Aquel no tuvo más remedio que volver a sentarse y zamparse dos cuencos de un tirón.

Al mediodía, Zhou Ye comía sentado en el bordillo cuando Tian Zhuang le dio media botella de agua y se sentó a su lado: «Hermano, ese mapa tuyo valió más que yo cargando sacos todo un día».

Zhou Ye soltó un «mmh» y se metió los fideos a bocados. De pronto se descubrió sonriendo desde hacía toda la tarde; le dolía la cara de tanto reír. Por primera vez en tres años, sentía que el bordillo de esta ciudad estaba caliente.

Por la noche, el diario:

Veintiuno de julio. Nublado. Hoy cargué dos mil cuatrocientas botellas de agua, dibujé un mapa, comí dos cuencos de fideos. Dos ampollas en las manos. Se está bien.

Seis. Jueves 22 de julio

Volvió la electricidad, abrieron los supermercados, las excavadoras rugían limpiando lodo en los cruces. La ciudad, como alguien que ha tragado agua, iba recobrándose y empezaba a respirar a pulmones llenos.

Zhou Ye volvió al piso a por ropa. El rellano del quinto estaba en penumbra: la luz con sensor estaba estropeada y en los escalones el lodo había dejado una hilera de huellas marrones, una huella por escalón. Subió a tientas hasta su puerta, y al tocar el pomo tocó una bolsa de plástico colgada de él.

Dentro: un manojo de cebolletas, seis huevos y una nota de letra torpe:

«Niño, con lo grande que estaba el agua y dos días sin volver, te he colgado los huevos en la puerta. ¿Estás bien? La tía Liu, del tercero.»

Zhou Ye, con la nota apretada en la mano, se quedó mucho rato de pie en el rellano a oscuras. Tres años de vivir allí sin saber quién era su vecino. Esa noche, al bajar la basura, se cruzó en el tercer piso con una tía de mandil que ya iba a bajar la vista cuando ella habló primero: «¿Ya has vuelto? ¡Menos mal! ¡Qué susto me he llevado!»

Y bajando la voz añadió: «Tu madre vino a verte hace un par de años y se sentó un buen rato en mi casa. Dijo que estabas muy ocupado, que no hiciera alboroto, y me encargó que te cuidara». Le dio unas palmaditas en el brazo: «Tu madre dijo que, fuera de casa, tiene que haber alguien que sepa hacia dónde abre tu puerta».

Zhou Ye se quedó en el rellano sin ser capaz de articular palabra. Había creído siempre que en esta ciudad a nadie le importaba si vivía o moría. Resultó que su madre había dejado su preocupación depositada hacía tres años, depositada justo detrás de una puerta a tres pasos, guardada tres años enteros.

Llamó a su madre para hablarle del billete, con la garganta apretada: «Mamá, yo… déjame pensarlo otra vez».

Por la noche se juntó una mesa en la fonda del tío Lei. Tian Zhuang trajo un pollo asado, Xiao Man media sandía, el viejo Dai partió otros dos melones, el jefe Zhai dos botellas de licor. Un grupo de gente que hacía una semana no se conocía, apretujado alrededor de una mesita cuadrada, como si llevaran años tratándose.

El tío Lei le sirvió más caldo y preguntó al pasar: «¿A qué hora es el tren mañana?»

«A las dos y media de la tarde», dijo Zhou Ye.

«Vale.» El tío Lei no preguntó más; solo añadió: «Antes de irte pasa por aquí, que te hago dos huevos escalfados».

Por la noche, el diario:

Veintidós de julio. Despejado. Resulta que la tía Liu sabía que me llamo Zhou Ye. Resulta que mi madre ya vino hace tres años. Resulta que no es que no hubiera una sola luz encendida para mí: es que llevé tres años sin levantar la cabeza.

Siete. Viernes 23 de julio

El día en que iba a marcharse.

Por la mañana revisó otra vez la maleta. La revisó tres veces, cada vez más despacio. Le quitó el celofán a las zapatillas blancas —a estas alturas, para qué guardarlo—. Y al quitárselo se quedó parado: tres años sin abrirlo, y lo abre el día que cancela el alquiler. Qué ceremonia era aquella.

Por la mañana se quedó de pie junto a la calle y sacó el móvil. En la aplicación, aquel tren lento, litera dura, camilla baja, descansaba en silencio. Se quedó mirándolo medio minuto y apretó el dedo.

Billete cancelado. Le descontaron unos yuanes de gestión. Miró aquella letra pequeña y de pronto se sintió ligero, ligero como el paraguas que aquella noche se le volteó.

Llamó a su madre: «Mamá, he cancelado el billete. No es un cambio de fecha: no me voy».

Al otro lado hubo dos segundos de silencio: «¿Lo tienes decidido?»

«Decidido.» Zhou Ye miraba el cruce. «Mamá, aquel día, en el agua, varias personas me echaron una mano. Si me voy, todo eso habría sido para nada. Quiero quedarme. La próxima vez me toca a mí echar una mano.»

Su madre dijo al otro lado: «Zhong».

Zhou Ye sonrió. Su madre era del sur de Jiangxi, no sabía hablar el dialecto de Henan; ese «zhong» se lo enseñó él: de ahora en adelante, al telefonear, un «zhong» significaría que todo está bien.

Al mediodía fue a la fonda del tío Lei. Este le preparó un cuenco de huimian con, cómo no, dos huevos escalfados, y le empujó además un plato de sopa picante hulatang: «Bebe la sopa».

«Tío, he cancelado el billete.»

«Ya lo suponía.» El tío Lei hizo un gesto con la barbilla. «Por eso te hice los huevos: te estaba esperando.»

Por la tarde, Zhou Ye mandó un mensaje a su casero: «Tío, prorrogo el alquiler un año, le completo el depósito». El casero respondió al instante: «¡Zhong!» Y añadió: «La luz del rellano estropeada, mañana mando a alguien a arreglarla». Zhou Ye respondió: «No hace falta, la arreglo yo. Sé hacerlo.»

Al atardecer salió a comprar dos bombillas, trajo una escalera y cambió la luz del rellano del quinto, apagada desde hacía quién sabe cuánto. La luz se encendió con un chasquido y alumbró la hilera de huellas en los escalones, una por escalón, como si alguien hubiera recorrido en fila un camino muy, muy largo.

Por la noche bajó a tirar la basura y pasó a propósito por el tercer piso. La puerta de la tía Liu estaba abierta; ella asomó la cabeza: «Niño, ¿has cenado ya?».

Es el saludo vespertino de los de Zhengzhou. Zhou Ye contestó a gritos: «¡Ahora mismo!»

De vuelta en su cuarto, abrió el diario y destapó el bolígrafo. Las dos palabras de siempre se le escaparon solas:

Veintitrés de julio. Despejado. Nada.

Miró la palabra «nada», sonrió, la tachó y reescribió, letra a letra:

Algo. Billete cancelado. Me quedo. Zhong.

Epílogo

Zhou Ye sigue en Zhengzhou.

Sigue en la misma empresa, en el mismo puesto; solo que ahora sobre la mesa hay una mochila de emergencia: agua, linterna, silbato, galletas, todo en orden. Saca un certificado de primeros auxilios y se une al equipo de voluntarios del barrio; la mayor del equipo es la tía Liu, que lleva el registro, y el que más repite «zhong» es él. La luz del rellano no ha vuelto a estropearse —y cada vez que se estropea, la cambia él—; hasta el dueño de la ferretería ya lo conoce.

En la pared de la fonda del tío Lei hay ahora un papel plastificado escrito por Zhou Ye, con un título de cuatro palabras: Los que encendieron las luces. Debajo, los nombres de aquella noche, una lista larguísima. No es raro que un comensal se levante a media comida y señale un nombre: «¡Pero si ese es mi primo!» Y el tío Lei le sirve un cucharón más de caldo: «Zhong, todos son de la familia».

Tian Zhuang sigue luciéndose dondequiera que va —el día de la formación del barrio, mientras otros cargaban un saco de arena, él cargaba dos de una vez—. Antes de empezar el curso, Xiao Man imprimió su hoja de cálculo y la llevó solemne a la fonda «para el archivo». El viejo Dai compró un triciclo con ruedas altas: dice que aunque vuelva a llover, ya no empapará sus sandías.

El veinte de julio del año siguiente, al atardecer, caía una llovizna apenas perceptible. Zhou Ye volvía del trabajo y pasó por el cruce: el triciclo eléctrico de un anciano patinaba en la subida, y una carga de cajas de cartón estaba a punto de volcar. Se metió el paraguas bajo el brazo, llegó en tres zancadas, agarró el borde del vehículo y gritó al anciano:

«¡Agárrese bien, abuelo! Le echo una mano, ¿vale?»

«¡Vaaale!»

El triciclo remontaba la cuesta y los hilillos de lluvia volaban en diagonal. A ambos lados de la calle, las luces de la fonda, las del supermercado, las ventanas de miles de hogares, se encendían una tras otra.

Esa noche llegó a casa de Zhou Ye su diario nuevo. En la primera página escribió una línea, dedicada a cada uno de sus yo futuros, los que cansaran y los que quisieran huir:

Todas las luces están encendidas. Levanta la cabeza y mira.

(Este relato está inspirado en hechos reales; todos los personajes son ficticios.)