Aguantar · Capítulo doce: Aguantar

—Papá, la trenza te salió torcida.

—Torcida, pero con espíritu. Chen Dashan no dejaba de mover las manos, con la liga elástica mordida entre los dientes. Llevaba dos años practicando con esa trenza. Al principio salía torcida, luego salía derecha, y esa mañana había vuelto a salir torcida. Le temblaban las manos. No era culpa de las manos; era culpa del cielo.

Las seis y media, séptima planta del hospital. Por la ventana el día comenzaba a clarear, y los gorriones saltaban sobre la unidad exterior del aire acondicionado. Tiantian, con su bata de paciente, estaba sentada en el borde de la cama, con los pies sin tocar el suelo, balanceándolos.

—Papá.

—Dime.

—Tengo miedo.

Las manos de Chen Dashan se detuvieron un instante. Recogió el último mechón de pelo, lo enrolló y lo apretó, y se agachó hasta quedar a la altura de los ojos de su hija.

—Si tienes miedo, tenlo —dijo—. Pero cuando el miedo se acabe, hay que aguantar igual.

Tiantian asintió. A las ocho en punto, el auxiliar vino a llevarse la cama. Cuando la cama llegó al ascensor, Tiantian sacó una mano por debajo de la sábana y le hizo un gesto: juntó los cinco dedos como si sujetara una tapadera de botella y le dio un giro a la muñeca.

Chen Dashan se quedó de pie, mirando cómo la cama entraba en el quirófano y la puerta se cerraba.

Estuvo un buen rato parado antes de darse cuenta de que aún tenía la liga elástica entre los dientes.

En los bancos del pasillo, la gente fue ocupando los asientos poco a poco.

La hermana Zhao llegó un cuarto antes de las ocho y le plantó al lado un vaso de leche de soja con unos churros: —Come.

—No puedo.

—Come. —Le metió un churro en la mano—. Si tú te caes, ¿quién le firma los papeles?

Chen Dashan dio un mordisco, sin saborear nada. La hermana Zhao se sentó a su lado y de pronto dijo: —Cuando mi marido estuvo hospitalizado, monté guardia cuarenta días en un pasillo, sola, y a quien intentaba consolarme lo echaba a patadas. —Hizo una pausa—. Después entendí que si entonces alguien me hubiera metido un churro en la mano, lo habría pasado a la mitad. Come.

El tío Kang llegó a las ocho y media, sin quitarse siquiera el delantal, con el pecho manchado de harina. En la puerta del local había colgado un cartel: “Hoy cerrado, celebración familiar”. Cuando alguien le preguntó qué celebración, torció los ojos: —Que mi nieta ahijada va a operarse. ¿Y si eso no es una celebración, qué es?

Xiaofei también vino; levantó el móvil a media altura y lo volvió a bajar.

—Hoy no grabo, hermano Fei —dijo—. Hay cosas que bastan con guardarlas en el corazón.

El jefe de estación Zhou le reorganizó los turnos de toda la estación y solo dejó una frase: —Hoy no tienes otro trabajo. Hay té infusionando en el puesto; si tienes sed, anda a servirte.

Chen Dashan, sentado en el banco, sacó un papel del bolsillo del pecho. Doblado en cuatro, con las esquinas peludas del roce. Lo desdobló, lo leyó, lo volvió a doblar. Un rato después, lo volvió a sacar.

La carta la había escrito la noche anterior. La escribió tres veces.

“Tiantian:

Papá no sabe escribir cartas, apáñate con esto. El médico dice que la operación durará cuatro o cinco horas, y papá no sabe estar quieto, así que escribe esto.

Cuando entres, no tengas miedo: con la anestesia, te duermes y ya está. Cuando despiertes, si tienes sed, no bebas a chorro; a sorbitos.

Hay unas cosas que papá no puede decirte de cara, así que las pone por escrito.

Primera: cuando tu corazón esté bueno, y veas a alguien con problemas, tiende una mano. No para que te lo devuelvan. Si el Cielo te ha devuelto esta vida, es para algo.

Segunda: siempre le preguntas a papá por qué repite tanto lo de aguantar. Cuando papá aprendió el oficio con su maestro, el maestro decía: para cocer fideos no da miedo que el agua hierva; lo que da miedo es que el fuego no llegue a su punto. Si destapas la olla cuando el agua hierve, los fideos quedan a medio hacer. Aguantar no es aguantar a pulso: es que aunque el agua hierva, esperas un poco.

Tercera…”

La tercera la escribió media línea, y la tachó. Volvió a escribirla, y volvió a tacharla. En el papel quedaron dos borrones negros, con la tinta traspasada al reverso.

Más abajo, en otra línea:

“Nada, dejo dos. Cuando despiertes, llama a papá.

Papá”

A las diez de la mañana, el tío Kang bajó a comprar una botella de cola helada y se la metió en la mano a Chen Dashan: —Tómala. Para que beba Tiantian al salir.

Chen Dashan apretó la botella toda la mañana. Las gotas de agua del envase le corrían entre los dedos y le entraban por el puño de la camisa. Frías.

A las once y cuarenta, la puerta del quirófano se abrió. El médico, bajándose la mascarilla, dijo: —Todo muy bien. La malformación quedó corregida del todo, y el corazón del niño late con mucha fuerza.

Chen Dashan no lo oyó entero. Solo captó la palabra “bien”, y las piernas le flaquearon; se sujetó a la pared.

El tío Kang, un hombre de cincuenta y dos años, fue el primero en darse la vuelta para enjugarse la cara. La hermana Zhao, que aún sostenía medio churro en la mano, le caían las lágrimas a chorro.

Chen Dashan le tendió la botella de cola a la hermana Zhao: —Ábremela.

—¿Y las manos no las tienes?

—Me tiemblan.

La hermana Zhao la cogió, hizo clic al destaparla, y se la devolvió. El gas de la cola subió con fuerza y le golpeó la cara con un fresquito. Chen Dashan dio un buen trago y soltó un suspiro largo, como si expirara de una vez todo el aire acumulado en dos semanas.

Tiantian despertó a las cuatro de la tarde.

Todavía con el efecto de la anestesia, llamó a papá entre sueños. Chen Dashan contestó, con la voz ronca.

Por la noche ya estaba más despierta. Inclinada sobre la mesita, escribió con lápiz media cuartilla, y las palabras que no sabía las escribió con pinyin:

“Papá:

Ya desperté. La enfermera dice que de todos los de la sala fui la que lloré más fuerte.

Leí tu carta. Hay caracteres que no conozco, así que los adiviné.

Dijiste lo de tender una mano. Me lo quedé. Hoy le toqué el timbre a la abuelita de la cama 3, que no llegaba.

Lo que tachaste en la carta sé qué era. Si tú no lo escribes, yo no pregunto.

Aguanta.

Tu hija, Tiantian”

Chen Dashan leyó el papel tres veces, lo dobló y lo guardó en el bolsillo del pecho. Junto a la carta de bordes peludos.

Un mes después, el local del tío Kang reabrió.

En realidad nunca había cerrado; solo había cambiado de cara. El nuevo rótulo lo había diseñado Wanqing: el mismo fondo rojo de siempre, y debajo de las cuatro letras de “Merienda de la Fortuna”, una línea pequeña: En este local, la cola solo se vende a quien le sepa bien.

La carta la rehicieron. Junto a la ventana abrieron un nuevo mostrador, con un letrero de madera de tres caracteres pincelados: Fideos Aguantar.

Aquellos tres caracteres no los escribió Chen Dashan. Los escribió el padre de Wanqing, el maestro Lin, que llevaba apenas un mes fuera de la UCI; le temblaba todavía la mano, y se entrenó una semana en casa, tachando más de cuarenta hojas hasta elegir la más firme. El día que Wanqing trajo el rótulo, dijo: —Mi padre dice que esas dos palabras le salvaron la hija dos veces. La primera fue el año que preparé el máster; la segunda, este año. Dice que esas letras tiene derecho a escribirlas él.

En la pared del fondo del local colgaba un marco con tres cosas: la captura del recibo de un pedido, con una línea en el campo de notas: “5 yuanes de propina, por favor prioridad, gracias”; una nota ampliada: “La cola te la cambié por la grande; el dinero no hace falta devolverlo, cuídate”; y una carta escrita a lápiz con pinyin, la que escribió Tiantian.

Alguien le preguntó al tío Kang qué había que enmarcar ahí. El tío Kang se echó el trapo al hombro: —El tesoro del local.

El día de la inauguración, Wanqing vino con el ordenador a cuestas, para aprovechar y retocar su proyecto. Se sentó junto al mostrador, pidió un cuenco de fideos aguantar, y a medio comer soltó los palillos: —Sabe como entonces.

—El punto del fuego no ha cambiado —dijo Chen Dashan desde detrás de la olla.

Wanqing bajó la cabeza y se comió el cuenco entero, caldo incluido.

Tiantian también vino. No se tenía del todo en pie: cada pocos pasos tenía que ponerse en cuclillas, pero quiso venir sí o sí a ver el rótulo nuevo del abuelo Kang. Miró a Wanqing con la cabeza levantada: —Señora, ¿usted es la hermana que se tomó la cola?

Wanqing se agachó: —Soy yo. ¿Y tú eres la niña de la carta que le tocó el timbre a la abuelita?

Y así fue como se conocieron. Como si ya se conocieran desde hacía mucho.

En el mostrador de los fideos aguantar se venden ochenta cuencos al día. El oficio es el de entonces: un cuenco de fideos que no sale si el fuego no llega, ni sale si el fuego se pasa. Hay clientes de siempre que le aconsejan expandirse, y él niega con la cabeza: —No. El punto de fuego es esta sola olla.

Un sábado a finales de octubre, Chen Dashan se volvió a poner el uniforme de repartidor.

El jefe de estación Zhou lo encontró y le dijo: —Ahora no te hacen falta para repartir.

—Quien no rueda, se oxida. —Se ajustó el casco.

A las once y media del mediodía, saltó un pedido en el sistema. Xiaoma, el que acompaña a los novatos, acababa de salir con la moto a cargar, y el pedido quedaba flotando en la bandeja sin que nadie lo cogiera, a punto de pasarse del tiempo. En las notas decía: Embarazada, no puedo cocinar, por favor denle prioridad, gracias.

Aquel pedido de dos meses atrás, dudó durante tres calles antes de pulsar aceptar.

Este, apenas sonó la campana, lo pulsó.

Cuarenta minutos después entregó la comida en un sexto piso. La mujer que abrió tenía la barriga bien marcada y le dio las gracias sin parar. En la bolsa iba una botella de zumo de naranja; antes de dársela, Chen Dashan le aflojó media vuelta la tapadera.

—Hace un tiempo seco, se la dejo ya destapada —dijo—. Para que no se pele con ella.

La mujer se quedó un momento en blanco, y sonrió: —Conductor, qué detallista es usted.

Chen Dashan hizo un gesto con la mano y bajó. La moto eléctrica se fundió con el tráfico de la tarde. El cielo estaba muy alto, las nubes iban despacio, y los plátanos de sombra a ambos lados de la calle empezaban a soltar hojas, una a una, con calma.

Recordó aquella frase de la carta de Tiantian. Recordó este año: aquella lata de cola, aquella nota, aquellos cinco yuanes. Recordó la olla enorme de fideos con jengibre del tío Kang, el medio churro de la hermana Zhao, aquellas dos palabras que el maestro Lin escribió cuarenta veces. Recordó a toda la gente de esta ciudad: ¿quién no anda, mientras vive su propia vida, destapándole de paso las botellas a los demás?

La vida es dura, pensó. Pero no da miedo.

Aunque el agua hierva, no destapes la olla; espera un poco. Siempre habrá alguien, donde no lo ves, que te destapa la botella.

Tú solo tienes que hacer una cosa: aguantar.

(Fin)

Esta historia está adaptada de hechos reales; todos los personajes son seudónimos.