Crónica de un barquero

—Señor, ¿podría esperarme un rato? Lo que tarda un sahumerio.

Un sahumerio. Hace tiempo que la gente de la ciudad ya no dice esas palabras.

Quien hablaba era una anciana, de pie frente a la entrada de una florería, con un ramo de crisantemos blancos en brazos. El viento le desordenaba el pelo, y como no podía soltar el ramo para acomodárselo, lo dejaba alborotado. La puerta de vidrio de la florería se abría y se cerraba, y olas de aire caliente salían de dentro; pero ella no entraba, se quedaba en el viento, con los ojos fijos en mí, temerosa de que, si parpadeaba, yo ya me habría ido.

Le dije: —Vaya a buscarlo con calma, yo la espero.

Se fue con pasos temblorosos y volvió con un lata de hojalata que había contenido té. La pintura de la lata estaba cascada y descolorida; se veía que llevaba muchos años de uso.

—A él le encantaba esto en vida —dijo—. La taza que dejó junto a la lápida lleva un año vacía. Cada vez que voy, me acuerdo de rellenársela.

En la orden figuraba: un ramo de flores, una lata de té, cementerio de Fu’an, periferia oeste. La aplicación de repartos no entendía el sentido de ese pedido: solo reconocía direcciones, no recuerdos. Para mí, ese pedido era este: un vivo que va a visitar a un dormido.

Durante el camino, ella hablaba sin parar. Su marido había sido maestro de secundaria; enseñó física toda la vida, sabía explicarlo todo, cualquier principio, pero cuando le tocó a él mismo, no supo explicarse nada. Decía que al jubilarse la llevaría a recorrer entera la ciudad en autobús: primero la línea cuatro, luego la ruta de circunvalación. No le alcanzó el tiempo.

—Este viaje de hoy —le dije—, tomémoslo como si ya la hubiera llevado a ver el oeste.

Sonrió apenas; hubo un destello de agua en sus ojos, pero no dejó que cayera.

Al llegar a Fu’an, ella acomodó las flores, sirvió el té, habló con la lápida con una voz tan baja que parecía tener miedo de despertar a alguien. El viento pasaba entre los pinos y cipreses con un susurro. Me alejé unos pasos, sin apurarla. En la orden no figuraba ningún apuro. El sol poniente alargaba la sombra de la lápida hasta hacerla larguísima. Ella se levantó, se sacudió la tierra de las rodillas y me sonrió: —Te he hecho perder negocio.

—Este pedido no tiene prisa.

—¿Y qué pedido no la tiene? —suspiró, y luego sonrió de nuevo—. Los de tu oficio, a sol y a viento, lo pasáis mal.

De vuelta, el vehículo iba vacío. Encendían las primeras luces; la avenida larga se volvía un río, y los faros, una corriente continua. Yo seguía el curso del río, sin prisa.

Todos me llaman el maestro Cheng. Mi apellido es Cheng y mi único nombre de pila, Wei: Cheng Yiwei. El wei de “una sola caña cruza el río”. Ese nombre me lo puso mi padre.

Hablemos primero de mi padre.

Mi padre fue barquero a la orilla del río. Una pértiga de bambú, una barca de cemento, treinta y tantos años remando. En época de crecidas, cuando el agua corría impetuosa, ponía la proa contra las olas: así, decía, la barca iba más firme. La regla del paso era que la tarifa se pagaba según la voluntad de cada uno: los que llevaban carga, los que iban a casa de parientes, los estudiantes; a todos los dejaba subir con un gesto de la mano. Mi padre decía: el agua es de todos, la barca vive del agua, y no puede vivir solo del dinero.

Mi padre sacó con vida del agua a diecisiete personas. Alguno llegaba con una botella de licor para darle las gracias, y él movía la mano: —El agua te empujó hasta mi barca; tuviste suerte, eso no es mérito mío.

Hubo un muchacho al que rescató en una crecida, que luego aprobó los exámenes y se marchó a enseñar a otra provincia. Hoy vuelve cada diciembre, sin pasar por casa: da una vuelta por lo que fue el paso del río, compone el cobertizo de la barca, barre los escalones. Mi padre, con los ojos ya nublados, hace tiempo que no lo reconoce, y pregunta quién es.

El hombre responde: —Un pasajero.

Mi padre asiente y no pregunta más. Los dos se agachan al pie de la pared a tomar el sol, y se quedan allí toda una tarde.

El año en que terminaron el puente, el paso del río se cerró. La última travesía fue en diciembre: cruzó un vendedor ambulante con su carga a cuestas. Cuando el hombre pisó tierra, mi padre amarró la barca; las gotas de la pértiga aún no se habían secado. Le pasó la mano por el costado de la barca y le dijo algo; no alcancé a oírlo. De camino a casa, no dejó de mirar atrás.

La pértiga quedó colgada en la pared, como quien deja descansar una vida de hazañas. A veces mi padre se quedaba contemplándola absorto y decía: —Hoy en día la gente cruza el río sin mojarse los zapatos. No había acritud en su voz; más bien algo parecido a la envidia. Envidia de los zapatos.

El año en que yo vine a la ciudad, mi padre me acompañó hasta el antiguo paso del río. En el puente la gente iba y venía; él se quedó de pie bajo el estribo y me dijo: —Llevar pedidos es lo mismo que pasar gente en barca: llevar las cosas de una orilla a la otra. Mano firme, corazón en calma. Cuando el agua corre violenta, la barca no debe perder la cabeza.

Y añadió: —Da igual que quien cruza se acuerde o no de la barca. Basta con que la barca se acuerde del agua.

Esas dos frases las he guardado hasta hoy.

Yo hago entregas urgentes dentro de la ciudad, desde hace ocho años. Un vehículo eléctrico, dos cajas térmicas, un impermeable; en el manillar cuelga siempre una jarra térmica, y si en el camino me topo con ancianos o niños, les sirvo un poco de agua caliente. Otros pujan por los pedidos mejor pagados; yo suelo coger los que nadie quiere: los lejanos, los fríos, los de los cementerios, los de los hospitales en plena madrugada. Caminos largos, silenciosos, como salir de la ciudad a despejarse.

Echar una mano cuando el camino lo permite: no lo digo por ser especialmente iluminado; la mitad me lo inculcó mi padre, y la otra mitad es una vieja deuda. De esa deuda hablaré más adelante.

Por el Hanlu —el rocío frío—, por la noche caía lluvia con nieve.

A las dos de la madrugada entró un pedido. Las notas venían hechas un desastre, llenas de erratas: “El niño con 39 y medio de fiebre, solo estoy en casa, no tenemos medicinas, por favor maestro, rápido, yo le pago más”.

Esas tres palabras al final, “yo le pago más”, temblaban incluso a través de la pantalla.

Recogí el medicamento en la farmacia. El trayecto habitual de diez minutos estaba atascado aquella noche: la vía delante estaba anegada y acordonada; el desvío suponía dos paradas más. Dejé el vehículo a la puerta de una tienda de conveniencia, avisé al dueño y eché a correr.

El viento se me metía por el cuello cargado de lluvia y nieve. Corría como si viniera un lobo detrás. Al llegar a la urbanización, el ascensor estaba en reparación: noveno piso, y subí escalón a escalón. En el séptimo pensé que, después de tantos años de ser padre, era la primera vez que me odiaba por tener las piernas tan cortas.

Se abrió la puerta. Una madre joven, el pelo revuelto, un plumas echado encima del pijama de cualquier manera; le temblaban tanto las manos que no lograba sujetar la caja del medicamento. Dentro, el niño lloraba; el llanto ya estaba ronco.

—Agua —dijo—, no tengo agua fría que se pueda beber…

Le tendí mi jarra térmica: —Tibia, está en su punto.

Se quedó un instante paralizada, la aceptó, y se le enrojecieron los ojos de golpe. Tras darle el medicamento, se quedó junto a la cama dándole palmaditas al niño, un buen rato, hasta que se durmió. Salió de puntillas y me metió dinero en la mano, bastante más de lo que figuraba en el pedido.

Se lo devolví: —Lo que dice la orden es lo que hay. Lo demás no puedo aceptarlo.

Quiso decir algo más, y le dije: —Me voy ya, que no despierte al niño.

De vuelta en la tienda de conveniencia, el vehículo estaba intacto. La dueña me tendió desde detrás del mostrador una taza de té de jengibre: —Los que estáis todo el día en la calle lo pasáis mal.

Le di las gracias. Acabé aquel pedido empapado de arriba abajo, pero con el corazón como si lo hubiera calentado al fuego. Ese fuego no calienta a nadie más, solo a uno mismo; pero calienta mucho.

A finales del verano, con el otoño recién empezado, me sorprendió otra tormenta.

Aquel día pasaba con el vehículo vacío por la calle Dongguan cuando se oyó un estruendo delante: un triciclo volcado en el agua acumulada, y sandías rodando por media calle. El viejo hortelano perseguía las sandías bajo la lluvia; por cada una que alcanzaba, resbalaba.

Apoyé el vehículo en la acera y me metí a recogerlas. Vinieron también dos muchachos con pinta de salir del colegio a echar una mano; el dueño de la tienda de conveniencia sacó unas cuantas cestas vacías; una mujer en pijama salió con un paraguas y lo extendió sobre cualquiera que pasara. Quince o veinte personas, en la lluvia: rodando sandías, enderezando el triciclo, recogiendo los pedazos. En diez minutos, el triciclo quedó derecho, las sandías buenas en las cestas, las rotas, en la calzada.

El viejo, chorreando agua, eligió la sandía más grande y quiso obligarme a aceptarla. Me negué; me persiguió para metérmela, jadeando. Al final le dije: —Abuelo, hace un momento tu manillar me atropelló la cesta. Vas a pagármelo.

Se quedó pasmado. Toda la calle soltó la risa.

Al final me metió la sandía en la caja térmica: —¿Qué vale una cesta? La sandía está dulce.

Por la noche la abrí en casa: dulce de verdad. Mi hijo se comió dos tajadas de un tirón y me preguntó dónde la había comprado. Dije que no la había comprado, que la había recogido de la lluvia.

Xiaoxue, la primera nieve, con un viento enorme. El viento barrió la ciudad hasta dejarla limpia; poca gente en las calles, y los árboles casi pelados.

Entró un pedido. La recogida era en un buzón de una urbanización vieja del sur de la ciudad; la entrega, en el norte, al otro lado de media ciudad. Las notas decían una sola línea: “Entregar obligatoriamente en mano al destinatario, y esperar a que la abra antes de irse”.

Firmó quien enviaba, un nombre: Chen Xu. Eché un vistazo al destinatario: los mismos dos caracteres.

Alguien que se escribía a sí mismo, desde una orilla a otra de la ciudad.

El punto acordado en el norte era la puerta de una tienda de conveniencia. La luz del local era amarilla y cálida; el vidrio, empañado. Con aquel viento, esperé bajo el alero. A la media hora llegó un joven, con el abrigo vacío y colgando, delgado, de rasgos limpios. Firmó, y no se fue de prisa: se quedó de pie, contra el viento, abriendo la carta despacio, como quien desenvuelve algo muy precioso.

Al terminar de leerla, levantó la cabeza y, al verme todavía allí, se sintió incómodo: —Maestro, ¿ha estado esperando todo el tiempo?

—En las notas decía que esperara a que la abriera.

Dobló la carta, la guardó en el bolsillo interior del abrigo y se la apretó contra el pecho, como quien acomoda a alguien dormido. —Esta carta me llevó medio año escribirla, y se me perdió tres veces en el correo —dijo—. Hoy por fin ha llegado.

—Bienvenida sea.

El viento arrastraba hojas secas entre nosotros dos. Dijo él: —Gracias por no preguntarme por qué.

Yo contesté: —Las cartas no pesan, y las personas tampoco. Hice una pausa y añadí: —Aguantar tanto el viento daña el pecho. En el metro de ahí delante hace calor; si no tiene nada que hacer, vaya a casa temprano.

Sonrió. Fue un instante breve, pero lo vi.

Quiso escanear un código para pedirme un café caliente, y moví la mano: —Quédese usted el café. Hace frío.

Se encaminó a la boca del metro; a los diez pasos ya llevaba la espalda más recta. Un momento antes, estaba hundido en sí mismo.

No sé qué decía aquella carta, y no hace falta que lo sepa. Hay personas que llevan una ciudad entera entre sí mismas, y solo pueden decirse las cosas a la persona que está al otro lado. Lo único que yo puedo hacer es recorrer esa ciudad en su lugar.

Aquel diciembre —uno de los que mencioné— fue mucho antes: doce años antes.

Era la primera vez que venía a la ciudad. El capataz había desaparecido con el salario de tres meses, y encima me habían cortado el bolsillo en el autobús. Era el día 23 del duodécimo mes, la víspera pequeña del Año Nuevo; me quedaban siete yuanes, y estaba agachado bajo un puente peatonal, mirando cómo las luces de los coches pasaban una tras otra allá abajo, pasando como si no tuvieran nada que ver conmigo.

Una furgoneta se detuvo ante mí. Bajó la ventanilla y un hombre mayor asomó la cabeza con voz potente: —Muchacho, ¿conoces el camino? Voy al almacén frío del oeste; enséñame el trayecto y te llevo un trecho, para que te calientes.

Lo conocía, y subí. Dentro de la furgoneta olía a aceite de máquina, mezclado con un resto de boniato asado; aquel calor me hizo picar los ojos. Me preguntó algunas cosas, y yo, cortado, se lo conté. Dijo un “hm”, sin juzgar, sin suspirar, y solo subió un punto más la calefacción.

Al llegar al almacén frío, descargó, y yo ayudé a cargar. Al terminar, sacó de la pechera doscientos yuanes, y de debajo del asiento del conductor dos bollos aún calientes, y me lo dio todo junto.

Le dije que se lo devolvería al año siguiente, que le escribiría una nota de deuda. Apartó mi mano:

—¿Qué nota ni qué nota? El dinero no hace falta devolverlo. A partir de ahora, cuando veas a alguien apurado en la calle, échale una mano. Con cada mano que eches, queda saldada una parte.

Le pregunté su nombre. Movió la mano, subió a la furgoneta y se fue. En la nieve, dos luces rojas de atrás.

Aquellos dos puntos rojos los llevaba mirando doce años.

Aquellos doscientos yuanes los podría haber devuelto diez mil veces. Pero aquella frase me va a llevar una vida entera pagarla.

El día de la gran nieve, el cielo estaba muy cargado, las nubes bajas.

El pedido: una bolsa de cacahuetes tostados, dos botes de verduras encurtidas, un par de zapatos acolchados, para un estudiante de la Universidad Normal. Al otro lado, un anciano que no sabía escribir; me lo contó todo despacio por teléfono y me pidió que redactara yo las notas completas:

—Que reparta los cacahuetes con sus compañeros de habitación; en la ciudad no se encuentran tan aromáticos. Los encurtidos acompañan bien el arroz. Los zapatos que se los ponga, sin pena; por teléfono siempre se queja de que están rotos, pero yo creo que no le da la gana de gastar.

Lo anoté punto por punto. El anciano añadió: —Maestro, hágale el favor: cuando vea al muchacho, recádele que no coma tanto de comida a domicilio, que le hace daño al estómago.

A la puerta de la universidad, el estudiante llegó pedaleando en una bicicleta vieja, recibió la bolsa y se quedó un largo rato sin decir nada.

—Mi abuelo… —apretó contra el pecho la bolsa de cacahuetes— ¿sabe tostarlos él solo?

—Sabe —dije—. Su abuelo tiene un pulmón de hierro; por teléfono grita más que yo.

Al estudiante se le llenaron los ojos de lágrimas; bajó la cabeza a desatar la bolsa y no se atrevía, con las dos manos aferradas allí.

—Ah, sí: su abuelo le manda un recado —dije—. Que no coma tanto de casa de comidas, que le daña el estómago.

El muchacho soltó una carcajada, y riendo, riendo, le cayeron las lágrimas sobre la bolsa.

Quiso obligarme a aceptar una botella de leche de soja caliente. Esta vez la acepté. Hay cosas que, si no se aceptan, se le hace un desaire a la intención del otro.

De vuelta pensé: el barquero pasa gente, yo paso mercancías. Pero en la mercancía van palabras, y en las palabras, personas. A este oficio se aprende que no hay ningún pedido que sea solo un encargo.

Solsticio de invierno, cielo despejado. La plataforma eligió a los “buenos caminantes” del año: de decenas de miles de repartidores de toda la ciudad, diez. Yo estaba en la lista.

En el escenario repartieron los premios: una placa de cristal, de un peso notable. Abajo, la gente me animó a decir un par de palabras. Dije que no sabía hablar, y solo recité una frase de mi padre: —El barquero no lleva cuentas.

Rieron abajo. Yo no reí. Dije que era verdad. Si el barquero apuntara uno por uno a quién pasó y a quién salvó, el libro de cuentas pesaría más que la barca, y el remo no avanzaría.

Al terminar, un periodista me alcanzó: —Maestro Cheng, ¿a cuánta gente ha ayudado todos estos años? ¿Tiene cifras?

—No tengo cifras.

—¿Un número aproximado, al menos?

Lo pensé y dije: —Basta con que el agua se acuerde.

El periodista debió de encontrarme raro. No se lo reprocho: es joven, todavía no le ha llegado la edad de soltar el libro de cuentas.

Al llegar a casa por la noche, mi hijo levantó la placa de cristal por encima de la cabeza y dijo que parecía un hielo. Mi mujer salió de la cocina secándose las manos, la miró de reojo: —¿Y esto vale para la compra?

Rimos todos. La placa estuvo expuesta en casa una noche; al día siguiente le ataqué un cordel y la colgué del manillar. Exponerla en casa no vale lo que llevarla de lastre en el camino.

En los semáforos se balanceaba delante del manillar; cuando daba el sol, destellaba. Un compañero que esperaba el verde la vio y preguntó: —¿Qué tradición es esa, hermano?

—Es mi lastre.

Las barcas llevan piedras de lastre: cuando vienen las olas, van firmes. Las cosas buenas no se ponen en el altar; se ponen de lastre.

Otro diciembre. Con el Año Nuevo a la puerta, los pedidos no daban abasto.

Ese día la noche llegó pronto: a las cuatro ya se había oscurecido, y empezó a nevar. Al terminar el último pedido, una niña pequeña me gritó desde detrás de la puerta: —¡Gracias, señorito! Con una voz tan crujiente como el azúcar candí al partir. Salí del portal sin ganas de irme, y llevé el vehículo hasta el malecón del río.

Bajo la nieve, el agua del río tiraba a gris blanquecina, y se iba hacia el este en silencio. Las luces de la orilla de enfrente se iban encendiendo una tras otra, en parches, y unidas también formaban un río. En medio, agua; en las orillas, luces. Pensé que, en ese río de luces que corre por la ciudad noche tras noche, cuántas barcas habría, cuántas travesías.

Mi padre, que hoy tiene ochenta años, sigue yendo con frecuencia al antiguo paso del río. Hace unos días me llamó y me dijo: —En el puente también hay luces por la noche. Ya la gente cruza el río sin mojarse los zapatos. Bien. Hizo una pausa y añadió: —Ha bajado el agua, y en el banco han crecido hierbas. Está bien verde.

Él no dice “qué pena”. En toda su vida no ha dicho “qué pena”.

Justo cuando pensaba en esto, calle abajo, entre la nieve y el resplandor de las luces, un repartidor joven, con el uniforme de trabajo, frenó y se detuvo; corrió hacia la acera: el triciclo de un anciano se había volcado y las coles se habían derramado por el suelo. El muchacho enderezó el triciclo y recogió las coles una a una; al terminar, volvió a atar bien la cuerda que se había soltado. La nieve se le posaba en los hombros, y de la cabeza le salía vaho.

Tras atar la cuerda, se irguió y miró alrededor, justo a tiempo de verme a mí, arriba en el malecón.

Toqué el timbre.

Dos veces.

Se quedó un momento desconcertado, levantó la mano y me saludó.

Él no me conoce, y yo no lo conozco a él. Pero yo sé qué significan esos dos toques de timbre, y él probablemente también. En esta calle, entre el viento y la lluvia, no era el único echando una mano.

Sonó el teléfono. Entró un pedido nuevo: a tres kilómetros, un bol de gachas calientes, con esta nota: “A mi madre le duele el estómago, por favor, maestro, lo antes posible”.

Acepté el pedido, me subí el cuello del abrigo y giré el manillar hacia donde el río de luces era más denso. Los copos venían de frente y caían sobre el manillar, donde se derretían apenas tocarlo. La placa de cristal se balanceaba ligeramente delante del manillar, haciendo de lastre.

La nieve arreciaba. Me acordé de mi nombre. Mi padre decía que una sola caña no cruza el río. Pero millones de cañas trenzadas juntas forman una barca.

En este río, barcas van y vienen. Da igual que quien cruza se acuerde de la barca.

Basta con que la barca se acuerde del agua.

(Este relato está inspirado en hechos reales; todos los personajes son ficticios.)