एक हाथ वाला साइकिलवाला - प्रथम अध्याय: अंग खोना
ली शंयांग लगातार सोचता था कि दुर्घटना की पहली रात के बारे में। उस रात वह नौ बजे काम से घर आया। आठ साल की गुगु उसके सामने दो चमड़े सिर्जी के आधार पकड़े हुए खड़ी थी: “पिताजी, माँ के गोठी झुग्गी है।”
वह एक छोटी पीठी ले कर गुगु के पीछे बैठा। अपने दाहिने हाथ से उस नरम बालों को काटना, चक्कर लगाना, फिर पीली आधार पकड़कर दो मिनट में एक जोड़ा बकरी देखाई हो गई। सूफिन बच्चे के काने पर उलझा हुआ होगा, उसने कहा: “तुम्हारे यह हाथ दलहन मशीन पर लगा दें, बड़ी बरबादी है, तुम बारबी की दुकान में शिक्षक बनो।”
उसने इसे गंभीरता से नहीं लिया। यह हाथ पिछले सोलह साल से मेटललबरी में काम कर रहा था, एक दिन दो हजार बार चक्कर लगाने, आंख बंद करके लोहे की चादर तक्ते में डालने, दो पैदलों के बीच एक खड़ी चमड़ी को पकड़ने में सुरक्षित रहना।
उस दिन ९ अगस्त था।
दूसरे दिन रात एक तत्काल आदेश था।
कहा था कि उस समय उसका हाथ पहले से ही बाहर रख दिया हुआ है। बाद में उसने अनेक बार सोचा, लेकिन उसने याद नहीं कर सका कि उसका दाहिना हाथ क्यों अभी भी मॉडल में था। उसे याद है कि मशीन के आवाज के बाद चौकटी के अंदर एक अचानक शांती आई, शांति इतनी थी कि लोहे की चादर पार्श्व के उपर झूलने की आवाज सुनाई दे।
साथी कामीने उसका हाथ चाले कर उसका घूंठा पकड़ लिया। कार की टूटी तीन लाइनों को चूरी लगाकर काउंटी अस्पताल ले गयी।
उसे पूरे मार्ग में नहीं चीखा। दर्द का एक विशेष अंतर के बाद, व्यक्ति चीखने में नहीं आता है। वह केवल ऑपरेशन स्टूडियो में ले जाए जाने के बाद एक प्रश्न पूछा: “सूफिन आई है क्या?”
सूफिन ने फोन पकड़ा जब, उसकी प्रवीण रखी हुई थी। उसने गुगु को बच्चों के शब्दकोश दिखाना शुरू किया था। उसने पेंसिल को ठीक उसी जगह रखा, जहां उसका घर था। घर से बाहर दौड़ते समय उसके जूते उलटे हो गए।
एम्बुलेंस के लेने के रास्ते में प्रकाश भीतरी था। डॉक्टर चर्चा की रिकॉर्डिंग को मुद्रा कर दिया, “टाईम्प्ट अम्प्ट” दो शब्द के लिए उसके हस्ताक्षर की सही की। उसने पूछा, “राहत की संभावना है क्या?”
डॉक्टर ने कहा, “नहीं है, अगर आगे छोड़ दिया जाए, व्यक्ति जोखिम में है।”
उसने सिर नीचे झुका, लेकिन उसके हस्ताक्षर का रूप बहुत ही हल्का था, जैसे कि उसे किसी चीज़ को बचाने के लिए ज़रूरत नहीं थी। उसने लेखन को पूरा करने के बाद दीवार के कोने में झुका गई, उसका चेहरा साफ करने के बाद उसे याद था कि उसे ऑपरेशन स्टूडियो के द्वार पर खड़ी होनी चाहिए, ताकि वह जब उसका अच्छा देखे, वह एक ज़रूरतमंद व्यक्ति बने।
उस रात में, कारखाने के मालिक इचो मानकुआन को आया, तीन लाख रुपये ऑपरेशन की लागत को पूरा करने के लिए ले गया, और उसकी सीट पर कोचर करते हुए कहा: “यानग, तुम इस फैक्टरी में चोट लगी, हम तक लेंगे।” सूफिन ने उस नकदी को गिरजा कर लिया, उसे तीन बार नमस्कार किया। उसने इसे माना।
ली शंयांग तीसरे दिन सुबह जागा। उसका दाहिना हाथ तक्कर के ऊपर एक सफ़ेद रंग की रबरड़ से ढंका हुआ था। रबरड़ के नीचे क्या है, उसे जानता था। रात में उसका हाथ अभी भी अस्तित्व में था, उसे जालता था, पांच नज़लों या तो कमजोर हो गए। वह उसे लूटता था, नज़लों का इंगला रबरड़ पर छोड़ देता था।
नर्स ने कहा, यह “फैब्रिस लीज़” कहा, जल्दी आदी होगी।
उसे अस्पताल से आगे करीब एक सप्ताह पहले छोड़ना था। वह एक क्रॉसकेक करके फैक्टरी में गया। लोहे के द्वार पर एक नया लॉक था, द्वार के छेद में एक पत्र था: “उपकरण निर्माण, शुरू करने की तारीख अज्ञात”। वह इचो के फोन को ले लिया, पहले दो दिन बसने के बाद से फोन बसा रहा था, तीसरे दिन से ले कर चला गया था, “आपका फोन बंद हो गया है”।
देखवार के दुध्यारी ने द्वार के छेद से उसको सीधे दिखाया: “जाओ, नहीं रुको। वह किसी दूसरे के देने वाले उपकरणों की जगह ले गया, पिछली रात ले जाने वाली कार आई थी।”
ली शंयांग थोड़ी देर खड़ा रहा। दुध्यारी को दी वाली सिगरेट वापस दिया। उसे याद था कि उसने सोलह साल से सिगरेट छोड़ दिया था। घर के रास्ते में वह केवल एक बात सोचता था: चोट का निर्धारण के लिए दस्तावेज़ चाहिए, दस्तावेज़ के लिए फैक्टरी के साथाने चाहिए, फैक्टरी खुली नहीं है, जीवन बनाम जीवन। लेकिन उसने भी एक अद्वितीय वाक्य जोड़ा - फैक्टरी खुली नहीं है, लेकिन नियम अभी भी है। उसे गांव के ज़िला कानूनी कार्यालय के पता याद है।
ली शंयांग ने आगे करीब एक सप्ताह बाद जागा। उसका दाहिना हाथ तक्कर के ऊपर एक सफ़ेद रंग की रबरड़ से ढंका हुआ था। रबरड़ के नीचे क्या है, उसे जानता था। रात में उसका हाथ अभी भी अस्तित्व में था, उसे जालता था, पांच नज़लों या तो कमजोर हो गए। वह उसे लूटता था, नज़लों का इंगला रबरड़ पर छोड़ देता था।
नर्स ने कहा, यह “फैब्रिस लीज़” कहा, जल्दी आदी होगी।
उसे अस्पताल से आगे
वास्तविक घटना पर आधारित